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AVANT-PROPOS 


Je commence ce livre avec l'espérance d’être 
lu, avec le désir d’être utile à plusieurs, et sur- 
tout avec la volonté d'être sincère. Il ne me 
plairait guère d'écrire ici une description d'un 
monument que bien d'autres déjà ont décrit 
avant moi; mais il me convient de le juger 
moi-même et au besoin de dire de mon œuvre 
et tout le bien que j'en sais et tout le mal que 
jen pense. | 

Cette espèce de confession n'aurait, à vrai 
dire, qu'un médiocre intérêt si je me bornais à 
me dresser un piédestal ou à me trainer aux 
gémonies; mais il me paraît que la critique rai- 
sonnée du nouvel Opéra, critique s'étendant 
même parfois aux productions de mes collabora- 
teurs, peut n'être pas tout à fait indifférente si 
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elle indique les motifs qui ont pu m'amener à 
prendre telle ou telle décision. 

Je dirai donc, en les discutant, les points qui 
ne me satisfont pas; mais je dirai de même, et 
sans fausse modestie, ceux qui me paraissent 
dignes d'être approuvés. En procédant ainsi, 
l'examen du monument s'élargit ; ce n'est plus un 
plaidoyer apologétique; mais bien une discussion 
loyale qui, ayant un point de départ précis, peut 
s'étendre et se développer bien loin de ce point 
de départ et rayonner sur toutes les questions 
artistiques. 

Lorsque j'ai écrit l'ouvrage sur le Théätre, 
toutes les théories que j'ai énoncées me rame- 
naient fatalement au nouvel Opéra. Ce que je 
veux faire aujourd'hui sera absolument le con- 
traire et, au lieu de partir de considérations 
générales pour arriver au monument, je partirai 
du monument pour en déduire les théories qui 
se présenteront à mon esprit pendant le cours 
de cette étude. : 

Durant les quatorze années qu'a duré lédi- 
fication du nouvel Opéra, l'attention du public et 
de la presse a été bien souvent portée sur l'édi- 
fice, et la critique, très-bienveillante en somme, 
Le dois le constater, a pu se développer en toute 
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liberté. Cependant au milieu des louanges qui 
parfois dépassaient le but, se sont trouvés 
quelques blâmes ardents qui contenaient de bien 
grosses erreurs, si même elles ne touchaient à la 
calomnie. Le public, selon ses goûts, suivait 
l'éloge ou la critique; mais dans tous les cas, il a 
accepté bon nombre de faits absolument faux et 
d'après lesquels il jugeait l'œuvre et l'architecte. 
J'ai laissé passer tout cela sans me préoccuper du 
résultat, sachant bien que tout vient à son heure 
et qu'il ne faut par réagir trop vivement contre 
les opinions préconçues. D'ailleurs le rô e de Far- 
tiste, son devoir même, est avant tout de pro- 
duire, et il doit bien se garder de se laisser 
entraîner à la polémique pendant qu'il compose 
et quil exécute; il risquerait fort en ces débats 
de se sentir atteint par quelque trait qui porterait 
juste, et, lui faisant perdre sa confiance en lui, 
affablirait ses convictions. Or l'artiste sans con- 
fiance et sans foi est absolument perdu; il ne 
fera peut-être pas mauvais, mais à coup sûr il fera 
médiocre. 

J'ai quelquefois cependant été un peu énervé 
par diverses appréciations injustes ou malveil- 
lantes, tout autant que j'ai été irrité par quelques 
louanges maladroites et qui tombaient fort mal; 
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néanmoins j'ai tâché de me serrer les reins et de 
me garer toujours de la lutte, bien que j'eusse 
plus d'une fois la tentation d'entrer en lice. 
Lorsque cette tentation m'arrivait, j'écrivais alors 
une longue lettre aux contempteurs qui m'avaient 
blessé dans la justice et dans [a vérité, et je ne 
ménageais pas mes apostrophes. Puis une fois [a 
chose faite, une fois que je m'étais soulagé le 
cœur en ripostant vertement à mes adversaires, je 
jetais l'écrit au feu, et la flamme consumait et 
ma réponse et ma colère. J'avais eu le dernier 
mot, j'étais resté victorieux et je pardonnais de 
bon cœur aux imprudents qui s'étaient attaqués à 
moi. 

C'est à cela que se bornaient mes ripostes; 
c'est à ce procédé que j'ai dû de pouvoir n'être 
que le spectateur des débats de mes partisans et 
de mes antagonistes, et, sauf quelques petits bil- 
lets échappés je ne sais comment de ma plume, 
j'ai pu parvenir à la fin de l’œuvre sans écrire sur 
ces discussions, et dès lors sans perdre la con- 
fiance qui était ma sauvegarde et ma force et 
surtout celle de mes collaborateurs. 

Aujourd'hui l'Opéra est achevé, du moins 
dans ses parties essentielles, et ce qui reste à 
faire ne peut le modifier. Je n'ai plus rien à 
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réclamer ni à espérer de personne; j'ai reçu le 
prix de mon travail, prix grand comme honneur 
et à peu près suffisant comme argent, et éloges, 
attaques ou discussions ne peuvent plus influer 
sur l'accomplissement d’une œuvre terminée. Donc 
si maintenant je m’expose à quelque déconvenue, 
au moins c'est moi seul qui aurai à en souffrir. 

Dès lors je deviens libre, absolument libre de 
parler sur un édifice qui maintenant ne m'appar- 
tient plus, et n'étant plus artiste militant (du 
moins de ce côté), je puis sans inconvénient 
rompre le silence que j'ai dû garder pendant Îa 
période de travail. 

Aïnsi : apprécier l'Opéra, le défendre ou lat- 
taquer, tel est le programme que je me donne; 
mais je prévois et je préviens même que je n'au- 
rai pas grand ordre et grande méthode dans 
l'accomplissement de cette tâche. Si pendant près 
de quinze années j'ai dû tendre ma pensée et mes 


facultés vers un seul point, si j'ai retenu mon: 


instinct, assez primesautier, pour qu'il ne fit pas 
de trop violents écarts, je sens que je n’aurai plus 
le courage de suivre encore un chemin tout droit 
sans m'arrêter à quelques petits buissons et sans 
me reposer dans quelques petits sentiers détour- 
nés. Songez donc! pour écrire un ouvrage 
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méthodique et didactique, il me faudrait vivre 
“encore près de deux années avec une pensée 
unique et rigide; 1l me faudrait repasser par toutes 
les études que j'ai faites, tous les ennuis que j'ai 
eus, tous les dessins que j'ai exécutés, et non- 
seulement ma volonté n'y suffirait plus, mais 
encore mon cerveau, qui sort quelque peu 
fourbu de la bagarre! 

Le hasard sera donc à peu près mon guide 
dans le choix successif des sujets à traiter. Selon 
que mes idées se porteront sur un point ou sur 
un autre, j'écrirai tel ou tel chapitre et je pas- 
serai « du grave au doux, du plaisant au sévère », 
suivant l'influence de la pluie ou du soleil et de 
mes impressions fugitives. Tout cela réuni fera 
peut-être un ouvrage à peu près complet ; mais 
je n’en réponds pas, et pour ne pas être tenté de 
recommencer et de coordonner plus tard tous les 
articles, je les ferai publier dès qu'ils seront 
écrits, de cette façon il n'y aura plus à y 
revenir. 

À proprement parler alors on voit que ce 
que j'adresse au public n’est qu'une sorte de cau- 
serie artistique dans laquelle se rencontrera sans 
doute plus d'un renseignement, mais qui n'aura 
pas la prétention d'être un long discours. Les 
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trois grands points de rhétorique ne s'y trouve- 
ront guère, et si, comme on le prétend, le style 
c'est l’homme, eh bien! ce style sera aussi 
variable que les idées, parfois contradictoires, qui 
passent par la tête d’un artiste. Ne pouvant avoir 
la prétention de jouer de la flûte, je soufilerai 
seulement dans mon mirliton tous les airs qui me 
bourdonneront aux oreilles. 

Au reste, j'aurais dû faire cette préface une 
fois que l'ouvrage eût été fini; j'aurais su bien 
mieux dire ce que je voulais y mettre; car il se 
peut que je change d'avis en route, et que ce 
que jannonce soit tout différent de ce que je 
ferai. 

Nous verrons bien ! 
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La façade du nouvel Opéra a été jadis défendue par 
quelques audacieux; en revanche, elle a été fort atta- 
quée par plus d’un rigoriste ou par plus d’un malcontent. 
M. Prud’homme lui-même n’a pas dédaigné d’en faire 
la critique, et il a cité, avec une grosse satisfaction, le 
mot du peintre grec : « Ne pouvant la faire belle, tu l’as 
faite riche! » Puis il a souri d’un petit air protecteur aux 
naïfs qui l’entouraient. Dame! c’est qu'avec ces citations-là 
on passe pour un grand érudit ; alors ces naïfs s’exclament: 
« Mon Dieu! qu’il a d’esprit; avec trois paroles il juge, et 
sans appel! » Pardon! pardon! je fais appel aujourd’hui, 
bien que le jugement soit rendu. Il y a tant de sentences 
artistiques qui ont été cassées que je ne perds pas toute 
espérance. Les moutons, voire ceux de Panurge, changent 
de chemin quand le porteur de grelot change de route, 
et il me semble que celui-ci revient sur ses pas. . 
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J'aurais pu, certes, lui laisser faire tranquillement 
cette petite évolution et attendre que le temps ait com- 
plétement harmonisé les tons de la façade, ce qu’il exé- 
cute assez vivement; mais je ne veux pas que cet allié 
des architectes fasse tout pour moi, et avant que je sois 
mort (c’est-à-dire avant l’époque à laquelle l'Opéra sera 
trouvé parfait, non pas tant pour son mérite, hélas! que 
pour faire pièce aux monuments qui s’élèveront alors), 
avant donc ce moment, je ne veux pas abandonner tout 
à fait cette pauvre façade qui, vraiment, a quelques qua- 
lités. Je lui reconnais cependant bien des défauts, et 
je les signalerai sans honte aucune et ferai volontiers 
amende honorable. Il est probable néanmoins que, par 
suite de la logique humaine, ce que je condamnerai sera 
trouvé par plus d’un « ce qu’il y a de mieux », et naturel- 
lement on pourra user du vice versa. N'importe, je tiens 
moins à convaincre qu’à faire un examen de conscience, 
et puisque j'ai levé le lièvre, je veux au moins le chasser. 

Je vais me défendre d’abord; je m’accuserai ensuite. 
De cette façon, je ramènerai peut-être à la fin du cha- 
pitre quelques bonnes âmes que mon apologie du com- 
mencement aurait pu indisposer contre moi. Je ne parle 
pas, bien entendu, de certains personnages à esprit cha- 
‘grin et qui dénigrent l’œuvre d’autrui uniquement parce 
que c’est œuvre d'autrui. Ce sont gens trop précieux à 
avoir comme antagonistes pour que l’on ait l’idée de les 
rallier, car, sans être Voltaire, on aime assez à avoir aussi 
ses petits Frérons. 

Voyons donc les reproches faits à la façade, j’en- 
tends ceux qui ont une certaine consistance et qui mé- 
ritent qu’on s’en occupe : 
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1° Le soubassement est trop bas; 

2° La coloration polychrome est une hérésie à Paris; 

3° Il y a trop d’or et c’est trop riche; 

4° Ça ressemble à un dressoir surchargé de bibelots. 

C’est à peu près tout, je crois; du reste, c’est bien 
suffisant; Car si ces critiques étaient justes, il faudrait 
savoir bien mauvais gré aux juges qui m'ont choisi dans 
un concours, et à l’unanimité encore! Mais il faudrait me 
pardonner, n’est-ce pas? car ce n’est pas ma faute si l’on 
m'a préféré au génie inconnu qui, certainement, aurait 
fait merveille! 

Parlons donc du soubassement de la façade! Pen- 
dant longtemps une barrière en planches cachait la partie 
inférieure de l'Opéra, et le soubassement, qui émergeait 
à demi au-dessus de la palissade, paraissait naturellement 
écrasé. « Puisqu'il parait trop bas, se dirent quelques 
critiques, c’est qu'il est réellement trop bas », et ils écri- 
virent alors avec conviction dans plusieurs feuilles : « Le 
soubassement est trop bas! » C'était imprimé ; dès Lors, il 
fallait bien y croire. On y crut donc, et lorsque les pas- 
sants traversaient la place de l'Opéra, ils s’écriaient : « Il 
est trop bas! » — II est trop bas, c’est bien; mais encore 
faut-il s'entendre. Est-il trop bas intrinsèquement, ou 
trop bas relativement? C’est ce que les braves gens ne 
pouvaient savoir; Ça n'avait pas été imprimé; ça ne fait 
rien : « C'était trop bas! » 

Le soubassement de l'Opéra est cependant tout aussi 
haut que celui de la colonnade du Louvre, et il est plus 
élevé que celui du Garde-Meuble; et cependant on ne 
se plaint pas des soubassements de ces deux édifices! 
Peut-être bien même que, si les critiques de la première 
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heure avaient vu cette particularité, ils eussent dit : « IL 
est trop haut », et beaucoup alors eussent répété : « Il est 
trop haut!» 

Comme je ne puis pas démontrer par des mots que 
le soubassement de l’Opéra n’est pas trop écrasé et que 
si je dis blanc on pourra toujours me répondre noir, sans 
que rien puisse prouver de quel côté est la raison, je vais 
seulement donner les motifs qui m'ont conduit à adopter 
les proportions mises en œuvre, motifs pratiques et motifs 
artistiques. Au moins l’on verra que si je me suis trompé, 
ce dont j’ai grande envie de douter, au moins je me suis 
trompé logiquement et ce résultat me sufit. 

L’ancien Opéra avait soixante-trois marches pour 
arriver du sol de la rue au niveau du foyer et des pre- 
mières loges. Les abonnés du théâtre, qui, à bon droit 
peut-être, se considèrent un peu comme les maîtres du 
logis, avaient pris l'habitude de gravir ces soixante-trois 
marches, qu'ils avaient dû au surplus accepter, l'Opéra 
ayant été construit avant leur entrée en jouissance; mais 
dans la nouvelle salle, dans laquelle ils consentaient à 
émigret, ils entendaient bien ne pas monter davantage, 
et plus d’un, avant même que le nouvel Opéra sortit 
de terre, se plaignaient déjà, par anticipation, des nom- 
breux degrés qu’ils auraient sans doute à franchir pour 
arriver à leurs places. Cette crainte d’ascension trop pro- 
longée était en somme très-respectable, et je comprenais 
fort bien les préoccupations de mes futurs locataires. 
D'ailleurs il est évident que les escaliers ont été inventés 
par des personnes ingambes, et que si Scarron avait été 
architecte, il n’eût construit que des monuments n'ayant 
qu'un rez-de-chaussée. Comme, grâce à Dieu, je ne 
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marche pas encore dans une boîte à roulettes et que je 
n’ai pas trouvé le moyen de faire plusieurs étages sans 
les relier par des degrés, j’ai dû établir des marches pour 
aller du sol de la rue aux divers sols supérieurs. Pour- 
tant, ne voulant encourir aucun reproche de la part des 
irascibles abonnés, je suis parti de ce point : que je ne 
mettrais pas au nouvel Opéra plus de marches qu’il n’y 
en avait à l’ancien, et soixante-trois marches seulement 
conduisent au foyer, suivant l’usage devenu traditionnel. 

Cela fixait donc l'altitude des premières loges et, 
par suite, la hauteur du soubassement; mais il faut remar- 
quer qu’à l'Opéra le terrain est en pente et que l’entrée 
des abonnés, par la descente à couvert, est de plus de 
un mètre au-dessous du niveau de la place sur le boule- 
vard. Naturellement, et par suite de cette disposition, le 
soubassement sur le devant devait alors être moins élevé 
que si le terrain fût allé au contraire en se surélevant, 
ou si même il eùût été simplement horizontal. Mais quand 
même cette particularité se füt présentée, le soubasse- 
ment aurait été ramené par moi à ses dimensions actuelles 
et cela par l’adjonction de quelques degrés au perron 
antérieur. 

S'il y avait donc convenance pratique pour fixer la 
hauteur normale du sol du foyer, il y avait surtout, de ma 
part, préméditation pour que le soubassement n’ait pas 
plus d’élévation qu'il n’en a actuellement. 

Ce qui me guidait dans cette décision était cette 
fois une question de convenance artistique, dérivant des 


principales règles de l'architecture : celles des propor- . 


tions et des oppositions. 
Dans tout édifice, ce qui est la partie la plus impor- 
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tante doit être marqué avec le plus d'importance, comme 
les parties secondaires ne doivent avoir qu’un dévelop- 
pement secondaire. C’est ainsi qu’un monument prend 
un caractère défini et indique bien, par ses divisions de 
lignes, à quel endroit et à quel étage se trouvent les ser- 
vices principaux. Eh bien, dans un théâtre, le grand étage, 
l'étage noble, est celui des premières loges et du foyer. C’est 
là que la circulation est la plus active; c’est là que sont 
placées les galeries de promenade et les grandes dépen- 
dances; c’est là enfin qu’est le point de réunion de la 
foule des spectateurs. Au-dessus ou au-dessous ce ne 
sont que des endroits de passage, qu’il ne faut pas négli- 
_ger, je le veux bien, mais qui, néanmoins, cèdent le pas 
comme grandeur et comme prépondérance aux salles et 
aux portiques de l'étage d'honneur. Je n’ai pas à n’étendre 
plus longtemps sur cette vérité, elle s'impose d’elle-même, 
et je doute que les plus récalcitrants s’ingénient à démon- 
trer que dans un théâtre le grand étage doit se trouver 
dans les caves ou dans les combles. 

Dès lors, ce grand étage, ce point dominant de l’édi- 
fice doit être largement indiqué, non-seulement comme 
richesse (je reviendrai tout à l’heure sur ce sujet), mais 
encore et surtout, peut-être, comme dimension. Or tout 
point principal a des points relatifs et complémentaires, 
et la grandeur d’aspect d’un objet dépend tout autant de 
la grandeur de ce qui l’entoure que de Ia sienne propre. 
Donc, pour faire dominer telle ou telle partie d’un édi- 
fice, il faut diminuer, dans une certaine mesure, les par- 
ties qui l’entourent. Par suite, pour donner au grand 
étage de l’Opéra toute l’ampleur qu’il réclame, il fallait 
restreindre les dimensions du soubassement; il fallait que 
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celui-ci ne füt, pour ainsi dire, qu’un support et que le 
motif principal, le frontispice du temple, le dépassât de 
beaucoup comme développement; mais comme, cela va 
de soi, ce n’est pas dans le sens de la largeur que la réduc- 
ton du socle pouvait s’opérer, c'était alors sur la hau- 
teur même qu'il fallait agir et c’est ce que j'ai fait. Si 
donc on vous dit : « Le soubassement paraît trop bas 
parce que le premier étage paraît trop grand », je dirai, 
moi : « Le premier étage paraît grand parce que le sou- 
bassement parait petit. » 

Nous arriverons ainsi, sous deux formes diverses, 
l’une approbative, l’autre critique, à la même impres- 
sion, celle que j’ai voulu donner : développement du 
frontispice du foyer et indication nette et précise d’un 
premier étage devant avoir et ayant en effet plus d’im- 
portance que le soubassement. 

Les reproches adressés à ce sujet ne sont donc pas 
fondés. On aurait dü plutôt les faire à une autre partie 
.de la façade, partie qui ne me satisfait guère; ce que je 
montrerai bientôt. 

Passons à la deuxième critique, relative à la déco- 
ration polychrome. Oh! là, c’est non-seulement affaire 
de goût, mais surtout affaire de routine, et j'aurais bien 
du mal à ramener les gens, si déjà le temps n’était mon 
auxiliaire. Il à rendu les tons de la façade moins écla- 
tants, et il a permis aux yeux de s’habituer à ce qui les 
choquait d’abord. ë 

Mais je ne veux pas profiter de ces avantages, sur 
lesquels je comptais du reste; j’aurais l’air de plaider les 
circonstances atténuantes et de défendre timidement les 
marbres et les ors, tandis qu’au contraire mon intention 
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est de les glorifier. Je veux, si cela m’est possible, faire 
passer un peu de ma conviction dans l'esprit des autres, 
et montrer que Paris ne doit pas être déshérité plus 
qu'Athènes ou Venise des charmes de la couleur et de la 
richesse des marbres. 

Pourquoi cette inconséquence des hommes, qui vivent 
chaque jour et chaque heure dans des milieux colorés, et 
qui refusent seulement à leurs monuments et à leurs 
costumes le droit de participer à cette coloration géné- 
rale? Certes il ne faut pas qu’un édifice se présente sous 
la forme d’un bariolage incohérent; certes il est bon que 
les grandes masses aient une teinte pâle et monochrome, 
afin que les silhouettes se détachent bien sur le ciel ou 
sur les fonds; mais en quoi donc cela peut-il vous cho- 
quer que diverses parties, éclatantes et chaudes de tons, 
viennent égayer et aviver la masse générale, comme les 
cheveux, les lèvres et surtout les yeux égayent et avivent 
la physionomie humaine? 

Je ne veux pas faire ici un cours de polychromie; je 
vous dirai seulement : les Assyriens, les Égyptiens ont 
fait de l’architecture polychrome, et ils n'étaient pas 
absolument barbares, je crois. Les Grecs ont développé 
la polychromie dans toutes les branches de l’art, et les 
Grecs étaient, ce me semble, aussi délicats de goût que 
les Français. Les Romains ont employé à profusion les 
marbres et les granits, et les Romains n'étaient pas les 
premiers venus. Puis les Italiens : Florentins, Vénitiens 
ou Lombards ont. continué la tradition, et jusqu’au 
xvi° siècle leurs monuments ont été colorés par les mar- 
bres ou les peintures. En France même, sous Henri IV et 
sous Louis XIIE, on sacrifiait au goût de la polychromie 
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puisque la brique se mariait gracieusement à la pierre; 
enfin les plus grands siècles, les plus grandes époques, 
les plus grands artistes, faisaient de la couleur un emploi 
large et puissant. 

Quel est donc le méchant démon qui est venu tout à 
coup glacer les yeux des Occidentaux en glaçant aussi 
un peu, il faut le dire, et leurs cœurs.et leurs aspira- 
tions? Cependant cette singulière maladie, qu’on pourrait 
appeler chromotophobie, ne se déclare que pour les façades 
des édifices. Chez soi chacun s’entoure de tentures et 
de tapis colorés; les meubles sont de tons souvent vio- 
lents; on aime les fleurs, les tableaux; on aime la cou- 
leur du vin, et les poëtes chantent le jus vermeil, ainsi 
que les yeux bleus, les lèvres rouges et les cheveux 
d’ébène! Tout enfin autour de nous vit par sa couleur 
autant que par sa forme, et cette expansion de l’art s’ar- 
rête subitement devant le seuil des maisons et des palais, 
c’est-à-dire devant tout ce qui constitue une ville! Les 
longues suites de moellons gris et de pierres blanches 
rangés à la queue leu leu vous refroidissent immédiate- 
ment, et pour un peu le joyeux Polichinelle se transfor- 
merait en croque-mort | 

Mais, chose étrange! ces Parisiens, ces Français qui 
frémissent quand ils voient dans leur pays un petit coin 
de palais orné d’un marbre, admirent, dès qu'ils sonten 
Italie, les monuments les plus bariolés : Sainte-Marie- 
des-Fleurs, le campanile du Giotto, ou Saint-Marc de 
Venise les transportent d’admiration, et ils n'ont plus 
assez de mots pour exprimer leur enthousiasme! Quelle 
est la cause de ce phénomène? Il y en a deux, je crois: 


c’est que, d’abord, les monuments sont déjà vieux et que 
2 
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tout ce qui est vieux en art est de droit magnifique; puis 
ensuite, c’est que les villes d'Italie sont plus colorées que 
Paris, que les rues sont moins droites, que, grâce à Dieu, 
le pittoresque y réside encore, et que les marbres et les 
mosaïques semblent faire partie intégrante de l’ensemble. 
Ici les rues sont froides, les maisons tristes et régulières, 
et une tache de couleur qui éclate solitairement fait l'effet 
d’un air de trompette dans la chambre d’un malade. 

Mais est-ce la faute du monument coloré? n’est-ce 
pas plutôt celle des maisons grises, et, au lieu de blâmer 
celui qui cherche à mettre un peu de gaité et de joie 
dans un art qui doit être grand, mais qui peut être aimable 
sans déchoir, faudrait-il pas mieux l’encourager et pro- 
fiter de son exemple, de son dévouement peut-être, pour 
chercher à répandre dans notre bonne ville quelques- 
unes de ces charmeresses couleurs, qui réveillent la vue 
et l’entrain comme le grand air sain et oxygéné réveille 
les forces et l’appétit? 

Laissez donc venir ici le renouveau des bons siècles! 
Laissez vos yeux se réjouir aux rayons dorés, laissez votre 
âme s’échauffer aux vibrations de la couleur, et, peuple 
grec par le goût, peuple latin par le cœur, peuple gaulois 
par le sang, retrouvez l'héritage des Grecs, des Romains 
et des Francs, c’est-à-dire l'amour du ciel bleu, l’enthou- 
siasme de la passion, l’insouciance de la gaîté; ce qui 
veut dire en art : couleur, foi etaudace! Alors vous ferez 
vos maisons moins blanches et vos palais plus radieux! 

Vous ai-je convaincu? Non. Vous supposez que je 
puis avoir raison si je bâtissais en Italie; mais vous per- 
sistez à croire que j'ai tort parce que je bâtis à Paris! On 
vous à dit que les marbres se ternissaient ici, que les ors 
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se fanaient et que les pierres se noircissaient, tandis que 
sous les ciels cléments les chatoiements du premier jour 
restaient immaculés! Il y a bien du vrai là dedans; mais 
il y a encore plus de faux : le vrai est que les pierres et 
les marbres blancs prennent sous le soleil du Midi une 
teinte chaude et dorée qui nous fait ici défaut; mais les 
tons des marbres de couleur ne se conservent pas plus à 
Palerme qu’à Paris. Cela dépend des matériaux employés 
et de la climatologie spéciale des cités. A Venise, où 
l’humidité saline règne toute l’année, les marbres se 
rongent un peu; mais s’'imprègnent de cet air salin qui fait 
ressortir les tons inégalement, il est vraï, mais avec puis- 
sance. À Rome les marbres grisonnent; à Florence ils 
pâlissent, à Athènes ils se jaunissent; cela dépend, je l’ai 
dit, du climat, mais surtout de la nature des marbres mis 
en œuvre. Les verts antiques, les africains, les porta- 
santa se conservent assez bien, ainsi que le granit et les 
porphires; tandis que les brèches violettes, les brocatelles 
ou les griottes perdent la plus grande partie de leur éclat. 
Il en est absolument de même à Paris : les granits roses 
offrent une grande résistance aux variations de la tempé- 
rature, témoin les deux grandes colonnes de granit 
d’'Aberdeen qui sont placées à l’entrée de la rampe douce 
de l’Opéra. Le marbre rouge de Sampan, le vert de Suède 
et plusieurs encore gardent presque intacte leur colora- 
tion primitive; d’autres, au contraire, comme le Saran- 
colin ou les pierres dures de l’Échaillon ou du Jura, blan- 
chissent promptement et semblent morts. Ici, comme 
là-bas, il y a des matériaux résistants et d’autres passagers. 
Il faut donc savoir choisir et employer les marbres qui 
durent; c’est affaire de pratique. A l'Opéra, quelques-uns 
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se sont fanés, d’autres, au contraire, ont gardé la tonalité 
douce et harmonieuse que j'avais cherchée, et ceux-là 
doivent être surtout mis en œuvre. Chose assez remar- 
quable! presque tous les marbres qui se conservent à 
l’extérieur proviennent des régions plus froides que 
Paris : le Jura, l'Écosse, la Suède, la Belgique, la Fin- 
lande fournissent ces matériaux persistants. Eh bien, 
nous n'avons qu'à choisir ceux-là; il ne manque pas de 
carrières dans le nord de l’Europe, et si nous voulons 
que nos monuments restent colorés, nous n'avons qu’à 
nous fournir aux bons endroits. 

Mettons donc de côté ce faux axiome que les marbres 
ne peuvent s’employer au dehors que dans les régions 
chaudes, et reconnaissons que les marbres peuvent s’em- 
ployer partout, pourvu que le choix en soit judicieux. Si 
notre soleil teinte en gris nos pierres, s’il rend nos maté- 
riaux moins chauds que ceux exposés au soleil du Midi, il 
harmonise néanmoins le tout dans une gamme fine et 
délicate qui, moins ardente que celle de la Sicile, n’en a 
pas moins un très-grand charme et une vivacité sufi- 
sante. 

Que chacun donc recherche les marbres et les 
mosaïques; que chacun se rende compte des effets pro- 
duits par le temps, et, instruits bientôt par les leçons de 
l’expérience, nous pourrons employer à Paris une palette 
marmoréenne assez persistante pour se transmettre aux 
générations qui nous suivront. 

La polychromie naturelle, c’est-à-dire la polychromie 
faite au moyen de matériaux, est donc possible en nos 
climats, et c’est faire œuvre d’artiste que de chercher à 
lui donner droit de cité. J’ai cherché; que d’autres 
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cherchent aussi; que nos jeunes confrères stimulent un 
peu le goût public, et peut-être dans un quart de siècle 
verra-t-on Paris tacheté par-ci par-là de marbres et de 
mosaïques éclaircissant notre ciel un peu terne et nos 
rues un peu tristes! L’art ne perdra rien à cette transfor- 
mation : il n’est pas besoin d’être guindé pour être savant; 
il n’est pas besoin d’être pédant pour être artiste. 

La polychromie a donc le droit de se produire à 
Paris, et si quelques classiques endurcis se sont forma- 
lisés à la vue des marbres de l'Opéra, ils ont imité en cela 
les bonnes gens qui se sont formalisés lorsque le gaz a 
remplacé la chandelle et lorsque les chemins de fer ont 
remplacé les coucous. 

La façade est trop riche! Voilà le gros reproche qui ne 
m'a pas été épargné. À vrai dire, je me demande pourquoi? 
Il y a âu monde mille monuments ayant des façades bien 
plus riches que celle de l'Opéra, et auxquelles on n’a 
jamais pensé à faire ce reproche : la façade de Saint- 
Marc de Venise, celle de la cour du Louvre, le portail de 
Saint-Eustache, la Chartreuse de Pavie, la Bibliothèque 
de la Piazzetta, que sais-je enfin? Je vois partout, dans 
tous les siècles, dans tous les pays, d'innombrables monu- 
ments bien plus surchargés de sculptures ou bien plus 
ornés de marbres que la façade de l'Opéra, et chacun 
s’extasie sur les pierres dentelées de ceux-ci et sur les 
matériaux précieux de ceux-là! Si je demandais le pour- 
quoi rationnel de ces jugements divers, je crois que j’em- 
barrasserais fort ces juges illogiques. Je soupçonne que 
le bruit de cette richesse outrecuidante s’est répandu 
lorsque l’on a su que j’employais des marbres et quelques 
dorures. Comment des marbres? comment des ors? là où 
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nous ne voyons ordinairement que de la pierre! mais cet 
architecte est un gaspilleur qui veut mettre sous nos 
yeux tous les trésors de Golconde! — Il est vrai que les 
marbres que j’ai mis en œuvre ne coûtent guère plus 
cher que la pierre dure; il est vrai que j’ai dépensé près 
de huit cents francs pour dorer la façade! Cette prodigalité 
devait être vertement tancée. « Voyez le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin (l’ancien), voilà une façade simple, 
voyez celle de l’Opéra-Comique, qui a une marquise 
coupant en deux les colonnes (marquise que vous n’avez 
même pas) et celles du théâtre de Montparnasse et du 
Caveau des aveugles, ce sont des façades d’une grande 
simplicité, monsieur ; il fallait vous en inspirer et joindre 
la pondération à cette simplicité de bon goût! » 

Voilà qui est bien dit, etje n’ai que ce que je mérite. 
Je m'étais imaginé qu’un théâtre devait avoir un aspect 
plus gai que celui d’une prison, comme une femme qui 
est au bal doit avoir l’air plus pimpante qu’une maritorne 
qui lave la vaisselle. Il paraît que je me suis trompé et 
qu'il faut remplacer maintenant le rideau d’avant-scène 
. par les tentures des pompes funèbres! Mais pourtant, 
bonnes gens, raisonnons un peu, et voyons les édifices 
qui, logiquement, doivent avoir un front sévère ou une 
face souriante. 

Je commence par les plus sombres : la morgue et la 
prison. Il est évident que là des marbres et des ors 
seraient mal placés, et si jamais je construis un péniten- 
cier, je vous assure que je ferai une façade si lugubre 
qu’il sera moins triste d’être dans le bâtiment que d’en 
voir le dehors! Après la prison viennent les hôpitaux, les 
casernes, les séminaires; ça ne doit pas être très-gai non 
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plus parce qu’on se trouve là dedans entre confrères, 
et vous savez, les confrères ne sont pas comme les 
augures ; ils ne rient pas quand ils se rencontrent. Puis 
les tribunaux, les palais de justice, qui peuvent être non 
plus grognons, mais seulement graves; ensuite les biblio- 
thèques qui peuvent sourire un peu; après : les hôtels de 
ville qui, représentant une cité, doivent avoir comme un 
uniforme de gala; puis les musées qui réclament déjà la 
richesse. C’est l’art qui y séjourne, et l’art ne doit pas 
être entaché de pruderie; il faut seulement que la richesse 
soit quelque peu digne, parce que si l’art peut danser la 
gavotte ou le menuet, il doit se garder du cancan. Après 
le musée vient le palais du souverain (du temps où il y 
en avait); celui-là représente le pays, comme la maison 
de ville représente la cité, et si l’habit de gala de l’un 
peut n’être encore qu’une demi-toilette, l’habit de gala de 
l’autre doit resplendir et étinceler. Le palais du souverain 
c’est l’église des bons dieux d’ici-bas, et si ceux-ci ne 
sont pas éternels, il ne faut que mieux les recevoir 
quand ils sont de passage. Vient ensuite l’église du bon 
Dieu d’en haut qui peut bien être une grange, mais qui 
peut aussi être un temple magnifique; non pas que ce 
temple doive lutter avec les splendeurs du ciel; mais 
parce qu’il doit indiquer que les fidèles n’ont pas ménagé 
leurs offrandes pour honorer la divinité. Je sais bien que 
de notre temps, sauf l’église du Sacré-Cœur qui tente 
l'aventure, les églises s’édifient plutôt par un arrêté du 
préfet que par les souscriptions des chrétiens; mais on 
peut continuer le principe de la tradition. Enfin, où le 
luxe doit se manifester avec le plus d’abondance, c’est 
dans le théâtre; je ne parle pas, bien entendu, des théâtres 
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forains ou des petites salles secondaires; je parle des 
grands théâtres monumentaux, tels que les salles d’opéra 
des villes capitales. L'Opéra est non-seulement « le 


Temple du plaisir », c’est aussi, et surtout, le Temple de 


2 
l’art et d’un art particulier qui parle aux yeux, aux oreilles, 
au cœur et aux passions; c’est-à-dire qui met en jeutoutes 
les richesses de l’organisation humaine. Il faut que cette 
exubérance de sensations se produise dans un milieu 
favorable et que cette abondance d’impressions qui jaillit 
du drame lyrique soit encore complétée par l'impression 
d’abondance qui jaillit de l’architecture. 

Comment, messieurs, vous passez votre frac noir et 
mettez la cravate blanche! comment, mesdames, vous 
apparaissez à l’Opéra avec les épaules nues, des diamants 
au cou, des fleurs sur la tête et la soie autour du corps! 
Vous avivez l’éclat de vos yeux et la grâce de votre sou- 
rire, vous êtes belles enfin; et vous consentiriez à trainer 
votre élégance, votre charme et vos atours, dans un 
monument qui, de son côté, ne serait pas en fête pour 
vous recevoir? Cela ne se peut; lorsque le moindre petit 
bourgeois du Marais reçoit chez lui, il allume ses bougies, 
et met des fleurs sur son palier, et lorsque Paris, lorsque 
la France reçoit l’univers entier dans le palais élevé à la 
gloire des chefs-d’œuvre de l’esprit humain, vous voudriez 
qu’elle ne fit pas ce que fait un simple particulier, c’est-à- 
dire qu’elle ne mit pas l’édifice dans lequel elle convie en 
harmonie avec les hôtes qui sont conviés? Les diamants et 
les parures des uns réclament les marbres et les dorures 
dans l’autre, etl’architecte qui, dans ce cas, n’useraitpas des 
ressources décoratives qui sont mises à sa disposition, de- 
vrait passer pour un maladroit sinon pourun mal appris !.… 
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Mais entendons-nous bien : je dis richesse et non 
pas prodigalité; je dis luxe et non pas dévergondage; 
quelques roses parent une jeune fille, un boisseau de 
dalhias ensevelirait la pauvrette. N’allez pas trop loin et 
ne dépassez pas le but; mais convenez seulement que si 
l'architecture peut devenir vivante et colorée, c’est dans 
un opéra surtout que la carrière est ouverte. 

Voyons maintenant un peu la façade du nouveau 
théâtre et rendons-nous compte de ce luxe soi-disant 
exagéré. Cela sera bien simple; il ne s’agit que de pro- 
céder par comparaison et celle- qui vient le plus naturel- 
lement à l'esprit c’est le Garde-Meuble ou la colonnade du 
Louvre qui, pour le public du moins, ont quelque parenté 
avec le nouvel Opéra. Pour simplifier la comparaison, je 
supprime l’attique, qui n’existe pas dans les deux monu- 
ments cités, et je fais ensuite cette facile opération 
j'enlève, par la pensée cela va sans dire, la claustra en 
marbre des baies et, si vous voulez, les groupes et les sta- 
tues du soubassement. Que reste-t-il? une colonnade qui 
est tout aussi simple que celle du Louvre, un soubasse- 
ment qui est plus simple que celui du Garde-Meuble. Il y 
a bien dans la frise trois plaques de marbre rouge et un 
rinceau courant; mais, sauf ces détails, on ne trouve plus 
que des füts, des chapiteaux, des arcades et des frontons, 
ni plus ni moins ornés que ceux des monuments qui nous 
servent de comparaison et qui ont toujours passé pour 
être sévèrement composés. Ce que je dis là est positif, 
n'est-ce pas? et ce n’est pas de ce côté qu'il faut chercher 
le luxe et la surabondance. 

Le soi-disant excès de richesse de la façade vient 
donc seulement et absolument des groupes du bas et-de 
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l’ordonnance entre les grandes colonnes. Cela se réduit 
déjà singulièrement. Je passe vite sur les statues et 
groupes du rez-de-chaussée. Il y en a dix fois plus au 
Louvre, à l’École des Beaux-Arts, et il y en aurait presque 
autant à la colonnade du Louvre si l’on avait placé sur les 
piédestaux d’attente les groupes qui devaient s’y trouver. 
D'ailleurs ce n’est pas cela qui a offusqué les yeux; ce 
sont seulement les marbres de la loggia et les dorures des 
bustes et des chapiteaux. 

Eh bien! je reviens à ce que jai dit en commençant 
ce chapitre, que le grand-étage devait avant tout s’indi- 
quer à la vue et dominer la composition. Pour arriver à 
cet effet, non-seulement les dimensions devaient être 
prépondérantes, mais encore la coloration devait, ou du 
moins pouvait être employée utilement. C’est ce qui a eu 
lieu; c’est ce principe qui m’a conduit, et je n’aurais eu que 
cette intention que cela aurait pu sufire pour me faire 
absoudre; mais j'ai été guidé par une autre idée que 
j'ose dire plus typique et plus nouvelle. Je n’ai pas voulu 
que ces grands portiques, qui écrasent lés yeux par leur 
hauteur, restassent béants et inoccupés; j’ai voulu que des 
espèces de tentures, de rideaux, vinssent s’agencer dans 
les entre-colonnements afin de garantir d’abord un peu 
la loggia de la pluie et du vent, et afin surtout que le 
monument parüt habité. C’est cette claustra, ce sont ces 
grandes portières à jour qui donnent du mouvement et de 
la vie à l'édifice. Au lieu de ces grands péristyles plus 
pompeux que rationnels, j’ai voulu un portique abrité et 
habillé, qui réchauffât le regard, et fit, je le répète, l'office 
de grands rideaux adaptés à des fenêtres monumentales. 

Pour compléter cette idée, aussi pratique que je veux 
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la croire originale, il fallait que ces rideaux construits 
fussent d’un aspect différent du corps même de l’édifice; 
il fallait qu’ils fussent colorés et légèrement travaillés afin 
de bien donner à la vue non pas l’impression d’une con- 
struction faisant partie intégrante de la façade, mais bien 
celle d’un remplissage élégant et souple. C’est donc alors 
que j’ai employé les marbres, que j’ai semé par-ci par-là 
quelques dorures et que j’ai tapissé enfin le monument 
par ces divisions marmoréennes comme on étend de 
grandes et chaudes draperies aux vastes baies d’une salle 
de fêtes. 

Et c’est tout! la richesse de la façade de l’Opéra se 
borne à cette adjonction, adjonction originale, je le redis, 
- et c’est parce que j'ai coloré ainsi logiquement l’édifice 
que l’on a crié presque au scandale! 

Je m'arrête; que les gens de bonne foi me jugent; 
moi, je me suis jugé sur ce point et ne me suis pas con- 
damné, et si j'ai l’occasion de refaire un autre grand 
théâtre, vous verrez que je serai récidiviste!… 

Il ne reste plus qu’à examiner la quatrième critique, 
celle qui veut transformer l'Opéra en un dressoir chargé de 
bibelots ou en une grande cheminée avec sa garniture ; 
mais, tout bien pesé, ça ne vaut pas la peine de s’en 
préoccuper; il y a longtemps déjà que le peuple, né malin, 
s’amuse à comparer les monuments avec quelques objets 
usuels, et la manie est en somme trop innocente pour 
qu'on. s’arme contre elle. On a dit que le Panthéon res- 
semblait à un gâteau de Savoie, que la colonne Vendôme 
avait l’air d’un mirliton, et que le campanile du Giotto 
n’était qu’une pièce de nougat montée; puis les clarinettes 
de Saint-Sulpice, puis les malles des théâtres du Châtelet, 
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puis le bonnet de coton du Tribunal de Commerce. Il y a 
bien peu d’édifices qui aient échappé à une comparaison 
plus ou moins triviale et ils n’en ont éprouvé aucun pré- 
judice. Mettons donc que l’Opéra ressemble à une che- 
minée comme l'Italie ressemble à une botte. Cette res- 
semblance à diverti celui qui l’a inventée; elle a fait 
sourire ceux à qui on l’a dite; je la considère comme 
étant suffisamment juste! Al/eluia! tout est donc pour le 
mieux! 

J’en ai fini avec les critiques faites à la façade et l’on 
me rendra cette justice que je me suis défendu à ciel 
ouvert et sans aucune modestie. Je vais être moins 
modeste encore en signalant quelques détails, vus peut- 
être par les délicats et Les artistes, mais qui n’ont guère, 
je crois, frappé les yeux de la foule. Du moment où je 
juge mon œuvre, je ferais acte de lâcheté si je ne disais 
pas ce que j'y trouve de bon; mais je vous assure qu'il 
faut un réel courage pour se tenir à soi-même l’encensoir 
sous le nez. Il y à un certain charme à se défendre quand 
on vous attaque, mais il n’y a pas grand plaisir à se 
mettre sur un piédestal, sur un tabouret même, quand 
personne ne songe à vous renverser. 

Je monte malgré cela sur mon petit marchepied et 
je commence... Non, je ne pourrai jamais vous dire que 
les ciefs des arcades du rez-de-chaussée sont, à mon 
avis, de petits chefs-d’œuvre, — et que je les recom- 
mande à l’examen des gens de goût; je ne pourrai jamais 
vous dire que j’ai fait une grande invention d’une chose 
qui est bien minime pourtant : ce sont les astragales des 
colonnes grandes et petites. Au lieu de ce tore et de 
ce filet traditionnels, qui, depuis deux mille ans, cou- 
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ronnent sans exception tous les füts des colonnes, j’ai 
placé, et c’est là la hardiesse et la nouveauté, une suc- 
cession de diverses moulures qui se relient au chapiteau 
et accompagnent le füt; j’ai même fait une opération 
analogue au-dessus des bases des colonnes. C’est peu de 
chose, n’est-ce pas? eh bien! je ne donnerais pas ces 
petites idées-là pour d’autres bien plus grandes... Déci- 
dément, je m'arrête; d’abord parce que je ne sais pas 
comment vous expliquer tout ce que je trouve de bon et 
de beau dans la façade, et qu’en résumé j’ai grande envie 
de dire que je trouve tout bien et tout bon... 

Tout! sauf cependant plusieurs parties qui me cha- 
grinent sans cesse quand je les regarde et pour lesquelles 
il faut bien que je confesse que je n’ai pas réussi. 

Ah! cela me soulage! Je vais donc pouvoir enfin 
écrire et dire tout haut ce que je pense tout bas depuis 
déjà plusieurs années; il me semble que lorsque mes 
aveux seront faits, je trouverai les défauts moins 
grands. 

Eh bien! le défaut capital de la façade c’est l’attique, 
dont la proportion est mauvaise! Il est trop haut, d’au 
moins $o ou 60 centimètres; — et Voici ce qui m'a con- 
duit à ce méchant résultat : 

Lors du projet primitif, le monument était couronné 


par une simple balustrade qui n’écrasait pas le grand 


étage et lui laissait toute son importance; puis une ter- 
rasse couvrait la loggia en s’arrêtant au mur du foyer. 
— Ainsi composée, la façade était plus légère, se tenait 
mieux et était terminée par les deux frontons circulaires 
qui se silhouettaient en partie sur le mur du fond. Elle 
avait un couronnement qui ne manquait pas d'élégance. 
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Mais pendant que les fondations se construisaient, 
les maisons de la place de l’Opéra et de la rue Auber 
s’élevaient rapidement et à des hauteurs inusitées jusqu’à 
ce jour; javais compté qu’elles ne dépasseraient pas la 
hauteur réglementaire de 17"$0; elles en ont atteint je 
crois 23. Mon pauvre Opéra, déjà placé sur un terrain 
descendant et en retraite des maisons faisant l’angle du 
boulevard, allait, par suite de ces grosses bâtisses, dimi- 
nuer sinon de grandeur au moins de proportion. Le 
monument n'allait plus être le théâtre, mais bien le 
Grand-Hôtel. C’est alors que j’ai maudit et le préfet et : 
les financiers, qui, sans pitié pour l’Opéra, l’enfermaient 
comme dans une grande boîte. Du reste, comme le 
théâtre dépendait du ministre d'État et que les grosses 
maisons dépendaient de la Ville, il n’y avait pas de chance 
pour que les deux administrations s’entendissent. Que 
faire? je pris le parti d’avancer le mur du foyer au niveau 
de la colonnade et de couronner la façade par un 
attique; de cette façon au moins la masse du monument 
serait plus élevée et pourrait lutter avec moins de désa- 
vantage contre ses gigantesques voisins. 

Mais, pour gagner le plus de hauteur possible, j'ai 
forcé un peu trop celle de l’attique. Je ne puis que 
regretter ce qui est fait; il est trop tard pour y revenir. 

Cependant, dès le principe, je m'étais aperçu de ce 
défaut et j'avais cherché à le corriger, sans changer toute- 
fois la hauteur totale. J'étais parvenu à ce résultat, 
incomplet sans doute, maïs néanmoins déjà satisfaisant 
au moyen d’un artifice d’optique ; j'avais divisé l’attique 
par une grande bande de marbre horizontale qui, parais- 
sant se relier au chéneau du grand ordre, surélevait 
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celui-ci à la vue et diminuait par contre l'élévation de 
l’attique. Lorsque la façade fut découverte, le marbre, 
de valeur assez intense, remplissait suffisamment l'office 
qui lui était destiné; mais ce marbre était mal choisi; 
c'était du Sarrancolin, matière qui ne se conserve pas à 
l'air et perd très-promptement sa couleur. Il en est résulté 
que la pierre se noircissant et le marbre se pâlissant, ils 
ne se distinguèrent plus guère l’un de l’autre et que 
lattique reprit aux yeux ses dimensions primitives. Ce 
défaut pourra se corriger et, si j’en ai quelque jour les 
moyens, je remplacerai le bandeau en Sarrancolin par de 
la pierre rouge de Sampan qui, elle, conserve à peu près 
toute sa tonalité. Il est possible alors que lartifice que 
j'ai imaginé suffise, pour le plus grand nombre, à déguiser 
un peu la hauteur trop grande de l’attique. 

Le regret causé par ce défaut est d'autant plus grand 
que je puis voir à mon gré l’attique se diminuer et revenir 
à de meilleures proportions. Je n’ai pour cela qu’à me 
placer à peu près au pied du grand perron, et de préfé- 
rence à l’un des côtés; immédiatement alors la saillie de 
la corniche cache la partie inférieure de l’attique, et le 
monument gagne d’une façon très-sensible. Du reste, à 
mon avis, ce point de vue est l’un de ceux auxquels il 
faut se placer pour considérer l’édifice sous un de ses 
meilleurs aspects. Tout se tient, se groupe avec fer- 
meté, et les saillies, très-prononcées dans cette vue de 
trois quarts, donnent à la façade une grande puissance et 
un grand mouvement. 

Indépendamment de la hauteur trop forte de l’at- 
tique, je ne suis pas très-satisfait de sa décoration. Dans 
le principe, je l’avais composé avec un seul grand bas- 
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relief sur fond d’or, qui courait tout le long de la façade, 
et c’est ainsi qu'il était indiqué dans le modèle qui a 
été exposé en 1862. Mais j'ai eu le tort de soumettre 
cette idée à diverses personnes et le tort encore plus 
grand de suivre les conseils qui me furent donnés à ce 
sujet, et au lieu de cette disposition, qui ne manquait 
pas d'unité, je coupai l’ensemble par des divisions ver- 
ticales correspondant à celles de la façade. — Je pen- 
sais en agissant ainsi donner plus d'importance à cette 
façade au détriment de l’attique, parce que je plaçais, 
au-dessus de chaque groupe de colonnes, des motifs de 
sculpture qui devaient prolonger celles-ci et faire pour 
ainsi dire s'élever la colonnade jusqu’au couronnement 
général. Malheureusement, ces motifs de sculpture d’une 
exécution et d’un goût parfaits, et qui font honneur à 
leur auteur M. Maillet au point de vue de la sculpture, 
ont été indiqués avec trop de finesse et trop de détails. 
Aussi, au lieu de prolonger les fûts des colonnes par une 
masse claire, ils se sont confondus avec les panneaux de 
l’attique et ont perdu ainsi la première des qualités qu’ils 
devaient avoir, celle de constituer des points lumineux, 
coupant tout le couronnement de la façade. A cela, il n’y 
a plus de remède; on ne recommence pas un monument 
quand :ïl est terminé; mais si quelques confrères se 
trouvent dans le même cas que moi, je les supplie de 
rechercher s'ils ne doivent pas remplacer les sculptures 
statuaires par des sculptures ornementales et architectu- 
rales, pour lesquelles on à bien plus de liberté comme 
étude et comme composition. 

Dans tous les cas, il faut reconnaitre que les parties 
de l’attique qui s’élèvent au-dessus des frontons circu- 
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laires sont bien près d’être absolument mauvaises. Cela 
paraît lourd, se relie mal avec le reste de l’édifice, et 
rend tout à fait illogiques les deux frontons qui viennent 
se coller au devant d’elles : Du reste, cette partie est 
assez difficile à étudier et encore maintenant, tout en 
n'étant pas satisfait de ce qui existe, je ne sais trop ce 
que je pourrais faire pour le rendre meilleur. 

Tout cela vient en résumé d’une modification faite 
après coup, et en architecture, comme dans tous les arts, 
il faut que la composition primordiale soit faite de jet. Il 
faut éviter autant que possible les adjonctions postérieures 
et surtout peut-être, en suivant parfois les conseils que 
l’on demande, refuser impitoyablement les conseils que 
l’on ne demande pas... 

Voilà le gros défaut de la façade; mais il en est 
encore quelques autres petits que je dois aussi signaler. 
Les masques du couronnement sont trop lourds, les cha- 
piteaux du grand ordre, bien conçus dans leur ensemble, 
pèchent dans quelques détails, notamment dans l’espèce 
de lyre qui entoure le fleuron de l’abaque; c’est gros et 
court; mais ce qui est surtout à blâmer, ce sont les modil- 
lons placés dans les corniches des frontons circulaires; 
ces espèces de râteliers mal plantés écrasent les sculp- 
tures et font papilloter et corniche et fronton. J’ai 
hésité longtemps avant de les employer; puis je me suis 
décidé à les mettre; c’est une faute; mais heureusement 
elle est réparable, car rien n’est plus facile, sinon de sup- 
primer ces modillons importuns, au moins de les changer 
de forme de façon à les rendre légers et à ne pas avoir 
leur face dans un plan vertical. 

Je pourrais bien parler aussi de la proportion des 
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grands groupes de couronnement, modelés par Gumery. 
Mais, malgré mes fréquentes observations à ce sujet, 
j'avoue ne pas être encore bien édifié sur ce point. Sont- 
ils trop grands? sont-ils trop petits? ont-ils une juste 
mesure? je l’ignore vraiment, et cela dépend beaucoup des 
jours où je regarde et des distances auxquelles je me 
place. J’ai interrogé bien souvent quelques confrères sur 
cette question, et leurs réponses ont été aussi variables 
que mes impressions; peut-être plus tard cette question 
sera-t-elle résolue: 

Je ne trouve plus maintenant rien de mauvais à 
signaler dans la façade; mais d’après ce que je viens de 
dire on voit que je ne la regarde pas absolument comme 
parfaite. C’est au surplus, de tout l'Opéra, la partie qui 
me donne parfois d’assez violents regrets, non pas tant à 
cause des défauts que jy remarque, qu’à cause de lim- 
puissance où je suis maintenant d’y remédier. Malgré cela, 
malgré les incorrections de détails qui existent, et malgré 
quelques notes fausses qui détonnent dans l’harmonie 
générale, je considère la façade de l'édifice comme étant 
la partie la plus typique et la plus personnelle de l’œuvre 
entière, et dût-il y avoir encore plus de défauts dans cette 
façade, j'aurais toujours quelque fierté à l'avoir composée. 
A côté de lourdeurs regrettables, il y a des élégances 
parfaites, et n’eussé-je fait que la loggia du premier étage 
et employé des marbres de divers tons, que je croirais 
avoir rempli largement mon devoir d’artiste, en me trom- 
pant quelquefois, il est vrai; mais en allant hardiment sans 
trop suivre les chemins battus! 

Ah! vous tous qui êtes sans pitié pour les erreurs des 
architectes, vous êtes-vous dit ceci : que seuls, peut-être, 


Cité de l'architecture &-du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


DE LA FAÇADE. 35 


parmi les artistes et les producteurs ils doivent réussir de 
prime abord! Pour eux point de répétitions, point de 
retouches, point de ratures! Ils travaillent au jour le 
jour, devant les yeux du public, et ne voient en somme 
leur œuvre que lorsqu'elle est terminée. Qui d’entre vous 
voudrait accepter cette terrible responsabilité? Est-ce 
vous, auteurs dramatiques ou lyriques, qui pouvez modi- 
fier votre œuvre au fur et à mesure qu’elle s’étudie? Est-ce 
vous, peintres, qui laissez et reprenez à votre choix vos 
cartons et vos toiles et qui ne livrez vos tableaux que 
lorsque vous les jugez parfaits? Est-ce vous enfin, écri- 
vains, qui pouvez corriger votre copie et vos épreuves 
jusqu’à ce que vous soyez satisfaits? Tout, en somme, ne 
se fait ici-bas qu’au moyen d’essais : on essaie les bottes 
et les habits avant de les livrer; le cuisinier goûte ses 
sauces avant de les servir; les architectes seuls doivent 
aller sans tâtonner et, sans hésiter, mettre du premier 
coup la balle dans le milieu de la cible. Quant à moi, j’ai 
mis quelques balles en dehors du but! N'importe! malgré 
cela je remporte mon carton de tir sans trop rougir de ma 
maladresse!.… 
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« Trop d’or! trop d’or! » voilà ce qui s’est dit et 
répété bien souvent au sujet de la salle de l’Opéra et au 
sujet du foyer, et l’on a supputé avec effroi les sommes 
englouties et l’abondance de ces flots dorés que je faisais 
rouler dans mon grand tonneau des Danaïdes! 

« Trop d’or!» ont dit les journalistes! « Trop d’or! » 
ont dit les financiers, et les braves bourgeois, et les dépu- 
tés, et les Parisiens, et les provinciaux! « Trop d’or! cet 
architecte nous ruine et dilapide les finances de l’État!.… » 
Quelques artistes seuls, quelques clairvoyants n’ont pas 
été du même avis, et non plus, je crois, le personnel du 
ministère des travaux publics qui, mieux que tous, savait 
à quoi se réduisait cette prodigalité, déclarée si ruineuse! 

Nous allons, si vous le voulez bien, examiner ensemble 
cette petite affaire; mais pour que les gens épouvantés 
n’aient plus rien à répondre, je laisserai pour l’instant de 
côté ce qui se rapporte seulement au goût, c’est-à-dire à 
la question artistique, me réservant d’y revenir plus tard, 
et je ne m'occuperai que de la question matérielle et 
financière. 
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Ce chapitre n’est donc pas destiné à ceux qui me 
reprochent seulement d’avoir doré le monument, mais 
qui ne me reprochent pas la dépense (en cherchant bien, 
peut-être peut-on trouver quelques-unes de ces bonnes 
âmes qui ne sont pas plus d’à demi mécontentes). Ce cha- 
pitre, dis-je, n’est pas destiné à ceux-ci, mais bien à 
ceux-là qui se préoccupent beaucoup moins de l’effet des 
salles que des sommes qui ont été gaspillées. Pour leur 
rendre quelque tranquillité d’esprit, je leur donnerai des 
dimensions et des surfaces comparatives qui, je l’espère, 
les satisferont autant qu'elles les étonneront, et je leur 
dirai, non pas à un centime près, mais absolument et 
exactement les sommes dépensées. Ces dimensions et ces 
dépenses, si certains incrédules doutaient de moi, pour- 
ront se contrôler à la Cour des comptes, au ministère, 
aux archives de l’Opéra et même sur les planches aux- 
quelles ce texte est annexé. Alors chacun pourra bien 
voir que ces pactoles qui se déversaient dans le monu- 
ment n'étaient en fait que de petits ruisseaux qui n’ont 
même pas pu arriver à faire une modeste rivière. 

0 je ne craignais pas que l’on m’accusât d'émettre 
un paradoxe, je dirais tout d’abord, en commençant, qu’il 
n’y a pas d’or à l'Opéra! Ce ne serait pas tout à fait juste, 
je le sais; mais ça serait, en somme, plus juste que de 
dire qu’il y en a, puisque les trois quarts au moins de ce 
qui semble doré n’est autre chose qu’une simple peinture 
à l’huile!.… 

Ne vous récriez pas! c’est ainsi. Cet or qui vous 
choque n’est presque toujours qu’un peu d’ocre jaune 
qui, passé à trois couches, coûte environ dix-sept sous le 
mètre. C’est cet ocre jaune, un peu mélangé avec du gris 
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et du rouge, qui trompe vos yeux et vous fait crier au 
scandale et à la prodigalité! 

Il ya en France deux procédés principaux employés 
pour la dorure : ou bien la dorure en plein, ou bien celle 
en rehaussé. La dorure en plein, comme son nom l’in- 
dique, recouvre la surface entière des ensembles que l’on 
veut dorer; la dorure en rehaussé ne couvre que quel- 
ques parties de cet ensemble : filets, côtes de feuilles, 
contours d’ornements, etc. Le premier procédé donne 
naturellement une plus grande impression de richesse 
que le second, qui n’est pas sans présenter quelques 
maigreurs. Il faut dire que le plus souvent cette dorure 
en rehaussé s’emploie sur tons blancs. On en a fait un 
fréquent usage sous le règne de Louis XV et sous les 
dernières années du règne de Louis-Philippe, où le 
blanc et or était la gamme de tous les cafés et de tous 
les salons de parvenus. Maintenant, bien que le goût ait 
un peu changé, heureusement, on se sert encore sou- 
vent de ce procédé de dorure, toujours un peu mesquin 
d'apparence. 

Mais, entre ces deux procédés, il s’en rencontre un 
autre qui, bien qu’à peu près délaissé en France, a été 
fréquemment employé en Italie, surtout à l’époque de la 
Renaissance, alors que les artistes avaient tous inné le 
grand sentiment décoratif. Ce procédé, appelé dorure à 
l'effet, n’est qu’une espèce de rehaussé, non plus appli- 
qué sur des contours définis, mais bien sur des parties de 
surfaces qui, par leur position, doivent recevoir les reflets 
et les brillants de la lumière; puis, ce qui complète et 
caractérise surtout ce genre d'emploi, c’est que la tona- 
lité générale des parois qui reçoivent les ors, au lieu 
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d’être blanche ou d’un ton qui ne fait pas partie de la 
gamme des ors, est au contraire peinte dans la valeur 
exacte que ces ors auraient dans les ombres ou les demi- 
teintes. De cette façon tout l’ensemble se tient et s’har- 
monise à ravir, et, à moins d’avoir les regards très-proches 
des parties ainsi exécutées, l’impression générale est que 
l’or est mis en plein sur les parois, figures et ornements 
traités par ce procédé. 

Il faut, il est vrai, pour arriver à ce résultat, que 
cette teinte de fond soit d’une qualité particulière et ait 
bien la valeur exacte des ors non éclairés. On arrive faci- 
lement à composer cette teinte, qui, suivant les cas, peut 
et doit même être graduée ou modifiée et qui influe d’une 
façon singulière sur l’aspect général de la coloration des 
ors. Ce moyen, comme on le voit, est fort simple, et des 
yeux un peu exercés trouvent bientôt les nuances qui 
conviennent et qui harmonisent puissamment la décora- 
tion. Au lieu de ces ors toujours criards et aigus lors- 
qu’ils sont neufs, on obtient des ors doux, fondus et bien 
plus simples d’effets que les premiers, et au lieu d’être, 
en somme, un peu l’esclave d’une matière riche et bril- 
lante, mais qui impose ses défauts comme ses qualités, 
on en devient le maitre et on la manie à son gré et sui- 
vant son sentiment de coloriste. 

Ainsi donc, au point de vue artistique, le procédé de 
dorure à l’effet a des avantages indiscutables, et, quant à 
moi, je le préfère, au moins dans notre siècle où l’on 
veut jouir vite, à la dorure en plein, qui n’est réellement 
belle et puissante qu'après qu’elle a été ternie par le 
temps et l’usage. La dorure à l’effet donne immédiate- 
ment cette apparence d’ors un peu effacés et pendant de 
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longues années elle gagne encore en harmonie comme 
en richesse grave et puissante. 

Cet effet est sensible dans quelques salles du palais 
Pitti et dans celles du grand palais ducal, à Venise, qui, 
ornées de cette façon, conservent encore, après deux 
siècles peut-être, mais en tout cas après de nombreux 
ans, une force de coloration et une largeur d’aspect qui 
séduisent le regard. 

Il est évident cependant que, pour tirer le meilleur 
parti possible de ce procédé, il faut s’en servir avec intel- 
ligence, c’est-à-dire qu'il faut savoir bien choisir les 
touches à rehausser, et graduer surtout l’importance de 
ces rehaussés, de telle sorte que ceux qui sont presque 
sous les yeux cachent une plus grande partie de la teinte 
de fond que ceux qui en sont éloignés; il faut même que 
quelques endroits soient dorés en plein afin que l'on ne 
sente pas l’artifice, et que de cette dorure pleine on arrive 
peu à peu à des points de dorure de plus en plus espacés. 
Il faut enfin, pour ainsi dire, que l’on touche du doigt à ce 
qui est vrai, tandis qu'on ne touche que du regard à ce 
qui est factice. C’est ainsi que l’on opère dans les pano- 
ramas, où les premiers plans sont formés par des objets 
réels, qui se relient peu à peu aux plans suivants, tracés 
seulement de façon à faire illusion. Grâce à ce procédé 
la vue s’étend sans secousses de la réalité au mirage, et 
l'impression de la vérité est saisissante. Cet effet se pro- 
duira donc s’il est habilement ménagé dans les exemples 
de dorure à effet, et, trompé par les yeux, le spectateur 
s’écriera : « Tout est en or! » 

C’est ce qui a lieu à l’Opéra où le mirage existe, et 
c’est en somme un éloge indirect qui m'est adressé puis- 
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que j'ai si bien réussi à déguiser une misère relative sous 
une richesse apparente. 

Au surplus, cette impression est presque nécessaire- 
ment ressentie, et, à moins d’un examen attentif, il faut 
être prévenu du procédé pour le reconnaître; j’en parle 
par expérience. J’avais déjà vu bien souvent jadis, à Flo- 
rence et à Venise, des salles ainsi traitées sans m’aper- 
cevoir de ce moyen de décoration; il y a plus même; 
j'avais fait, il y a bien longtemps déjà, une aquarelle de 
la grande salle du palais ducal, dans laquelle j’avais passé 
près de trois journées, et, n'ayant pas l'esprit éveillé sur 
ce point, j'avais copié et parois et plafonds sans me dou- 
ter qu'ils n'étaient pas dorés en plein. Ce n’est qu’il y a 
dix ans, dans un de mes voyages en Italie, que je décou- 
vris tout à coup cette méthode, qui m'était encore incon- 
nue et que je résolus immédiatement d'employer à l'Opéra. 
IL est présumable que bien d’autres artistes avaient avant 
moi fait cette découverte; mais j'ignore s’ils en ont pro- 
fité. Quoi qu'il en soit, je me suis senti plus fier de ce 
transport de procédé que Jussieu ne dut l’être de celui 
de son petit cèdre. 

Les avantages de l’emploi de la dorure à effet sont 
donc manifestes, et n’eût-elle que ceux que j’ai signalés, 
qu'on devrait déjà ne pas les dédaigner; mais à côté de 
ces avantages, au-dessus d’eux peut-être pour certaines 
personnes (celles précisément auxquelles je m'adresse), 
il en est un autre bien plus précieux : je veux parler de 
son bon marché. 

Cela est facile à comprendre sans longues explica- 
tions. Du moment qu’il y a dans ce procédé trois ou 
quatre fois moins d’or employé que dans celui de la dorure 
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en plein, naturellement il doit coûter trois ou quatre fois 
moins cher que celle-ci, et naturellement aussi bien 
moins que la dorure en plein, faite à l’eau. Je n’ai pas 
parlé de ce dernier moyen parce qu’il est maintenant 
rarement employé, car c’est le luxe dans le luxe... Pour- 
tant la galerie dorée de la Banque de Paris est ainsi 
ornée; mais Dieu sait ce qu’elle a coûté! Ainsi, en pre- 
nant des prix moyens, la dorure à l’eau revient de 
120 francs à 140 francs le mètre superficiel; la dorure en 
plein revient à 30 francs environ, et la dorure à l’effet à 
15 francs à peu près, quand elle est faite pour être vue 
de près, et à ÿ francs lorsqu'elle doit être vue de loin. 
C’est donc approximativement le tiers de la dorure en 
plein et le douzième de la dorure à l’eau. 

Voilà, ce me semble, qui démontre déjà que l’archi- 
tecte qui a choisi la dorure à effet a eu l'intention de 
réaliser d’assez notables économies. Voyons donc celles 
qui, de ce fait, se sont réalisées à l’Opéra, et j’ai quelque 
idée que les millions que l’on supputait déjà vont se ré- 
duire singulièrement. 


Pour bien fixer les idées, je vais d’abord prendre un 
point de comparaison fort connu et d’autant plus facile 
à apprécier que pour bien des gens les deux termes com- 
parés sont identiques : je veux parler de l’ancienne salle 
de la rue Le Peletier. 

Personne, à ce que je crois du moins, n’avait pensé 
à reprocher à cette salle un trop grand abus de dorure; 


elle passait, avec raison du reste, pour une salle magnifique . 


et très-harmonieuse dans sa tonalité et son aspect cossu. 
Avouez cela, n’est-ce pas, vous qui accusez de trop 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


44 LE NOUVEL OPÉRA DE PARIS, 


d'éclat la nouvelle salle et qui pensez qu’elle a coûté tout 
un trésor! Oui, vous avez toujours dit comme les autres, 
et comme de fait cela était, que l’ancienne salle satisfai- 
sait les yeux des gens artistes et des gens économes. Eh 
bien! je vous suis dans cette impression, et si j’ai été 
moins réservé que l'architecte de l’Opéra incendié, je 
consens bien volontiers à accepter sans murmurer tous 
les reproches qui me seront adressés. 

Cette salle, construite par Debret en 1815, a été 
restaurée en 1853 par Rohaut de Fleury; c’est à cette 
époque que l’on a redoré la salle, en profitant sans doute 
de quelques restes dont je n’ai pas même besoin de tenir 
compte. 

La dorure de la salle a coûté à cette époque la somme 
de 35,000 francs, ainsi qu’il appert des mémoires réglés, 
et ce n’est pas trop; car il y avait un assez grand nombre 
d’ornements qui développent beaucoup en surface et 
reviennent à un prix bien plus élevé que les parties 
lisses. 

Lorsque, en 1863, je restaurai à nouveau cette salle, 
indépendamment des raccords de dorure que je fis exé- 
cuter afin de ne pas repeindre bien des fonds de balcons 
ou de tympans, je fis également faire des berclés dorés 
sur ces mêmes fonds; puis, ayant changé la décoration 
de la coupole et y ayant établi les espèces d’œils-de-bœuf 
qui la contournaient, je fis dorer en rehaussé ces œils- 
de-bœuf exécutés en peinture ; enfin, je détachai le pla- 
fond, peint par MM. Lenepveu et Boulanger, sur un fond 
d’or quadrillé, qui tenait toute la surface de la voûte. 

Ces dorures diverses, ajoutées aux anciennes, coû- 
tèrent environ 9,000 francs, et je dois dire que tout ce 
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qui faisait partie de la coupole était de l’or faux; sans 
cela la dépense se serait élevée à plus de 25,000 francs. 
Cependant, comme dans ces travaux il y avait certaines 
parties qui n’étaient que des raccords de l’ancienne do- 
rure, on peut évaluer très-approximativement que tout 
l’ensemble des nouvelles dorures, supposées en or vrai, 
aurait coûté une somme moyenne de 20,000 francs. 

Ces dernières données doivent naturellement être 
ajoutées aux anciennes pour donner le prix total de la 
dépense des ors faite dans la salle de l’Opéra, telle qu’elle 
apparaissait au public à partir du mois de mars 1863, 
époque à laquelle elle fut ouverte après la réparation. 

C’est cette salle, ainsi complétée, qui depuis douze 
ans servait de critérium aux jugements comparatifs. C’est 
cette salle, que chacun admirait et dans laquelle j’avais 
apporté mon minime contingent, qui, de l’avis de tous, 
était déclarée la plus harmonieuse des salles de théâtre; 
c’est cette salle enfin, qui, sans qu’on s’en préoccu- 
pât, avait coûté pour sa dorure totale une somme de 
53,000 francs! 


Voyons maintenant les dimensions de ce vaisseau et 
nous aurons le rapport de la dorure avec la surface. 
Nous verrons ensuite les dimensions de la salle du nouvel 
Opéra et nous comparerons facilement. 

Voici succinctement les grandes surfaces de l’ancienne 
salle : elle avait aux premières loges un développement 
circulaire de $4 mètres, et la hauteur du sol au-dessus de 
la corniche était de 15 mètres, en faisant abstraction des 
courbes des tympans (abstraction que je ferai également 
pour la nouvelle salle); en considérant cette partie 
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inférieure comme un grand cylindre développé, nous 
avons déjà une surface partielle de 810 mètres. De cette 
surface je retranche celle de l’arc doubleau qui n’était 
pas doré, mais qui était seulement composé d’une toile 
peinte, percée d’une trappe par où l’on descendait le 
matériel des bals. Cet arc-doubleau avait une largeur de 
61 mètres sur un développement de 16 mètres; c’est une 
superficie de 96 mètres à retrancher des 810 ci-dessus. 
Il reste donc 726 mètres. 

A cela il faut ajouter la surface de la coupole qui, 
ayant 16 mètres de diamètre et 9 mètres de demi-déve- 
loppement curviligne, donne une surface de 226 mètres, 
soit donc en tout comme superficie du vaisseau 952 mètres. 

Mais cette superficie comprend le cylindre et l’ellip- 
soïde tangeant aux parois, sans tenir compte des surfaces 
développées par les moulures et les ornements. Ces der- 
nières superficies ne peuvent se donner très-exactement; 
mais en me rendant compte par les dessins de cette salle 
que j'ai sous les yeux et par quelques modèles de pâte 
qui sont restés en ma possession, j'estime que le déve- 
loppement de toutes ces surfaces non comptées dans la 
surface tangeante peut s’évaluer, à peu de chose près, à 
5oo mètres au plus. Cela donnerait donc pour tout l’en- 
semble une superficie et un développement total de 
1,452 mètres; puis ajoutons environ 100 mètres pour les 
dessous des arcs-doubleaux et 150 mètres pour les des- 
sous des bordures des balcons, nous aurons comme sur- 
face maximum un chiffre de 1,702 mètres; — mettons 
1,700 mètres. 

Je ne veux pas recommencer ces fastidieux calculs 
pour la nouvelle salle; je dirai seulement que la sur- 
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face-enveloppe comprenant la salle et la coupole est de 
1,483 mètres; que le développement des corniches, des 
ornements de tympans, etc., est énorme (les tympans 
seuls développant cinq fois la surface lisse), et que ces 
développements peuvent s’évaluer, à l’erreur d’un cin- 
quantième près, à 2,300 mètres, ainsi qu'il résulte des 
opérations minutieuses auxquelles je me suis livré pour 
trouver cette surface. Cela donne déjà une superficie en 
nombre rond de 3,800 mètres. Ajoutons maintenant le 
cadre de la scène avec les retours, 100 mètres; les des- 
sous des arcs-doubleaux et des lunettes, 200 mètres; les 
dessous des balcons, 300 mètres, et nous arriverons ainsi 
à un chiffre de 4,400 mètres. 

Voilà donc deux chiffres de comparaison de surfaces 
qui ont déjà quelque intérêt : ainsi 1,700 mètres d’une 
part, 4,400 mètres de l’autre! Que va-t-il arriver mainte- 
nant pour se rendre compte des dépenses relatives? Une 
chose bien simple, une modeste règle de proportion; 
celle-ci : si une salle ayant 1,700 mètres de surface a 
coûté 33,000 francs, combien coûterait une salle ayant 
une surface de 4,400 mètres? Réponse : 137,176 francs. 

Ainsi la nouvelle salle de l'Opéra, pour n’être pas 
plus chargée de dorure que l’ancienne, pour ne pas mé- 
riter plus que celle-ci le reproche d’être trop luxueuse, 
devrait coûter 137,170 francs! 

Eh bien, la nouvelle salle, y compris tous les apprêts, 
a coûté en tout 47,520 francs! 

C'est-à-dire, en proportion, à peu près le tiers de ce 
qu’a coûté la salle de la rue Le Peletier et en réalité un 
prix inférieur! D’où il résulte, je suppose, qu’il y a moins 
d’or dans toute la salle du nouvel Opéra que dans toute 
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la salle incendiée, et qu’il y en a trois fois moins par rap- 
port aux surfaces réelles. 

Après cela, que devient l’accusation? où sont ces mil- 
lions qui s'étaient engloutis dans les dorures du nouveau 
théâtre? où sont ces prodigalités insensées de luxe et de 
dépense? Vous ne trouviez pas l’ancienne salle trop fas- 
tueuse et vous ne l’accusiez pas d’avoir coûté trop cher, 
et voilà que celle à laquelle vous adressez les reproches 
épargnés à sa devancière a coûté encore moins cher que 
celle-ci, et est trois fois moins dorée! 

Pensez-vous maintenant que vos critiques étaient 
fondées? Au surplus, voulez-vous que je vous dise à 
quelle somme reviennent Toutes les dorures de l'Opéra, 
et la salle, et l’escalier, et le grand foyer, et l’avant-foyer, 
et les salons circulaires, et le foyer de la danse, et tous 
les petits coins enfin où des ors ont été placés? Toutes 
ces dorures sans exception, y compris tous les apprêts 
de teintes dures ou de mixion, ont coûté au total 
132,000 francs!!! 


Et voilà comme on juge les choses et comme on 
accuse les gens! et, fait à noter, si dans diverses parties 
dont je parlerai plus tard, et notamment dans la machi- 
nerie théâtrale, les devis ont été plus ou moins dépassés, 
il se trouve que les travaux dits de luxe, ceux qui ont été 
accusés d’être la cause des dépenses, sont précisément 
ceux qui ont présenté souvent des économies sur les pré- 
visions : ainsi le devis de dorure s’élevait à 320,000 francs, 
y compris, il est vrai, les deux pavillons marqués pour 
une somme d’environ 50,000 francs, et il arrive que les 
dépenses ne s'élèvent pas à la moitié du chiffre prévu! 
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Allons, décidément, le mot : « Trop d’or, trop d’or!» 
était une fausse alerte. Je parle toujours au point de vue 
des dépenses; nous verrons plus tard ce qu’il faut en 
penser au point de vue de l’art. 

Mais, maintenant que vous êtes avertis, ne tombez 
pas dans l’excès contraire et ne vous avisez pas de dire 
que j’ai été trop parcimonieux dans l’emploi de l’or, puisque 
la teinte jaune que j'ai mise trompe vos yeux et vous 
donne l’impression de la richesse. Il n’est pas nécessaire 
d’avoir de l’argenterie massive pour recevoir ses hôtes, 
et l’on peut diner fort élécamment dans des couverts 
en ruolz! 

N'importe! le premier coup est porté; peu de gens 
liront ces lignes, et pendant longtemps encore ceux qui 
voudront bien s’occuper un peu de l'Opéra pousseront 
sans doute toujours ce cri : « Trop d’or! trop d’or! » 

« Et voila comme on écrit l’histoire! » 
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Si le grand escalier de l'Opéra m’a valu des félicita- 
tions en prose et en vers , il faut bien avouer que le 
foyer de la danse ne m’a guère attiré que des invectives 
et qu'il a fait l'office de tête de Turc. Si l’on n’avait pas 
tout à fait raison, on n’avait pas non plus tout à fait tort, 
et ce petit coin du monument qui, avant l’exécution, 
m’apparaissait comme une merveille, n’a plus été, après 
son achèvement, que l’image déformée de ce que j'avais 
rêvé. 

Cela ne veut pas dire que je l’abandonne tout entier 
à la critique ; loin de là : j’y trouve encore bien des choses 
qui satisfont mon amour-propre d'artiste et que je 
réclame avec un certain orgueil ; mais comme, à côté de 
ce qui me réjouit, je vois des parties qui m'attristent et 
dont pourtant je ne suis pas réellement responsable, je me 
laisse aller, malgré moi, plutôt aux regrets de voir mon 
projet mal construit qu’au plaisir de regarder quelques 
points échappés au massacre ‘et exécutés comme ils 
avaient été conçus. 

Lorsque ces bouffées de regrets m’arrivent à la cer- 
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velle je n’ai d’autre envie que celle de voir disparaître ce 
malencontreux foyer, cette page pleine de coquilles, et 
j'en veux alors à ceux qui, m’ayant attaqué, ont pour 
moi le défaut impardonnable de n'avoir pas été entière- 
_ment-injustes! Mais lorsque je puis faire sortir de mon 
esprit chagriné l’amertume qui me tient en voyant ma 
pensée trahie, lorsque je songe à l’idée première qui n’a 
guidé, lorsque j’étudie à nouveau ces détails multiples 
sortis bien constitués de ma tête et de mon crayon, je me 
dis qu'après tout, avec ses manques d’harmonie et ses 
lourdeurs déplaisantes, le foyer possède encore dans sa 
composition générale et dans l’indication artistique de ses 
ornements tout ce qu'il faut pour satisfaire les yeux des 
gens qui ne jugent pas tout un drame sur quelques scènes 
mal venues. 

Laissez-moi donc, tout en abandonnant au sort qu’elles 
ont encouru ces mauvaises scènes plutôt mal récitées 
que mal composées, laissez-moi donc défendre un peu ce 
qui mérite non-seulement indulgence, mais vraisembla- 
blement approbation. Peut-être qu'après avoir lu cette 
discussion sincère quelques aristarques oublieront leur 
mauvaise humeur pour trouver, qu’en somme, je suis plus 
à plaindre qu’à blâmer. Je plaïderai, je le sais, les circon- 
stances atténuantes ; mais il me faut plus de courage 
pour agir ainsi que pour m'insurger contre les jugements 
rendus, défendre pied à pied mon œuvre, et finalement 
monter au Capitole pour rendre grâces aux dieux. 

Voici d’abord ce que je voulais faire ; nous verrons 
ensuite ce qui a été fait : ; 

Le foyer de la danse à l’Opéra reçoit bien quelques 
ministres, quelques ambassadeurs, quelques abonnés et 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


LE FOYER DE LA DANSE. 53 


quelques journalistes ; mais ce n’est pas spécialement 
pour les diplomates ou pour les reporters que ce foyer a 
été construit. Il est destiné avant tout à servir de cadre 
aux gracieux essaims des ballerines, toutes coquettement 
et pittoresquement costumées. La fantaisie a grande part 
dans la confection de toutes ces coiffures, de tous ces 
corsages et de toutes ces jupes, et la fantaisie est plus 
grande encore dans les attitudes variées que prennent 
les volontaires du séduisant bataillon. Lorsque toutes les 
danseuses sont réunies dans leur salon on dirait, à les 
voir, qu'on a devant les yeux les grains mouvants d’un 
kaléidoscope qui, y entremélant leurs couleurs, les com- 
binent heureusement de mille et mille manières. 

Comment placer cette foule bigarrée et papillonnante 
dans un milieu froid et compassé? comment demander à 
l'architecture qu’elle garde son décorum et toute sa 
raison pour abriter, comme auraient dit nos pères : toutes 
ces fleurs animées par le tambourin de Terpsichore? Cela 
eût été presque une inconvenance artistique ; autant 
vaudrait mettre des tentures funèbres dans le boudoir 
d’une marquise Pompadour. 

Il fallait donc, pour harmoniser l’écrin et les joyaux, 
que l’architecture du foyer de la danse fût un peu fantai- 
siste, mouvementée et, pour ainsi dire, dansante et 
animée ; néanmoins, dans toute chose construite il faut 
une certaire stabilité d'apparence et une certaine pondé- 
ration, qui empêchent l'architecture exécutée d’avoir une 
complète liberté d’allure. Bien que les compositions 
capricieuses que les décorateurs excellent à mettre dans 
les féeries fussent peut-être un des types que lon 
pouvait, sinon choisir au moins consulter, il m'était 
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impossible de faire porter des arcades par des roseaux 
enguirlandés de lierre, et de faire des murs ou des voûtes 
avec des feuilles de bananiers et des treillis de bambous, 
servant de support à des libellules et à des papillons. 
C’est pourtant peut-être ce que j'aurais tâché de faire si, 
à l'Opéra, le foyer de la danse, placé dans l'axe de la 
scène, n'avait dü, suivant ma pensée, servir parfois aux 
grandes pompes de la mise en scène. J’espérais, et 
j'espère encore, que pour quelques grands ballets on se 
servira de cette salle, qui prolonge la perspective et que 
l’on pourra, au moyen de décors se reliant avec elle, dis- 
poser comme une immense galerie de fêtes, ayant non- 
seulement l’aspect de la grandeur, mais en ayant encore 
la réalité. 

Pour faciliter la composition, et surtout la diversité des 
décorations successives que je me plaisais à imaginer, il 
était indispensable que le foyer de la danse, si l’on venait 
à l’utiliser, eût un caractère pour ainsi dire métis, qu'il 
püût se combiner avec les rêveries des compositions fan- 
tastiques , tout autant qu'avec les compositions plus 
gourmées ou plus sévères. Certes, je ne pouvais avoir la 
prétention de construire une salle qui fût à la fois 
égyptienne, grecque, gothique ou renaissance ; mais sans 
tenter l’impossible, je voulais au moins chercher un carac- 
tère indécis qui püt, conventionnellement, se rattacher 
aux époques et aux lieux les plus communément employés 
dans les opéras. C’est ainsi que le style bâtard et un peu 
dévergondé que j’ai introduit dans le foyer de la danse 
peut s’adapter, sans trop d’invraisemblances, à l’architec- 
ture espagnole, italienne, allemande ou française depuis. 
deux ou trois cents ans, et peut aussi et surtout se ratta- 
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cher à peu près aux combinaisons décoratives usitées dans 
les ballets, plutôt fantaisistes qu'historiques. Ainsi Don 
Juan et la Favorite, Don Carlos et les Huguenots, le 
Prophète et les Foscari, si leurs ballets ou divertisse- 
ments se combinaient avec l’architecture du foyer de 
la danse, pouvaient laisser encore aux décorateurs une 
latitude sufisante pour relier conventionnellement leurs 
toiles peintes aux ornementations du foyer; et comme il 
va sans dire que c’est plutôt pour l’avenir que pour le 
passé que la salle de Opéra a été construite, il est 
présumable que dans la suite des temps il se présentera 
nombre de cas où l'architecture d'illustration que j’ai 
employée pourra servir de point de départ à la compo- 
sition de nombre de salles destinées aux ballets. 

.. Cela explique assez, je pense, pourquoi j’ai mis des 
colonnes, qui se trouvent dans presque toutes les archi- 
tectures; mais pourquoi je les ai contournées assez capri- 
cieusement pour en permettre l’emploi dans toute salle 
de fêtes pouvant supporter quelques extravagances 
artistiques ; pourquoi, tout en faisant une voussure, qui 
est la terminaison ordinaire de la plupart des couronne- 
ments de grands salons, j'ai donné à cette voussure des 
formes découpées et un peu excentriques afin que la 
fantaisie ne fût pas exclue des compositions qui pour- 
raient s’y relier; pourquoi enfin j'ai fait cette voussure 
se détachant sur une autre, ornée de peintures, afin que 
l'éclairage pût se modifier, et que le foyer de la danse püt 


recevoir toute la lumière non par un lustre visible, mais 


par une rampe cachée aux yeux, et donnant par la dispo- 
sition de ses feux des effets fantastiques usités. dans les 
tableaux fantasmagoriques. — Ai-je réussi? Je n’en sais 
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rien encore, puisque le foyer de la danse n’a pas jusqu’à 
présent servi à ce qu'il me paraissait devoir servir. En 
tout cas mon intention est maintenant connue, on jugera 
sans doute plus tard si elle était bonne et pratique. 

Voilà donc ce qui m’a guidé dans l’idée générale de 
ma composition. Est-ce bien cela qui a été exécuté ? Pas 
tout à fait malheureusement, et je dois reconnaitre qu'il 
y a tout d’abord un défaut capital qui m'a sauté aux 
yeux dès que la salle a été débarrassée des échafau- 
dages, défait que j'ai cherché à atténuer ensuite sans 
grand succès, et qui ne pouvait être supprimé qu’en 
refaisant la première voussure. Je veux parler du manque 
d'harmonie qui existe entre la partie supérieure et la 
partie inférieure du foyer; celle-ci est beaucoup trop 
lourde, même intrinsèquement ; l’autre est beaucoup 
trop grêle, mais relativement. 

Puisque j’en suis réduit à plaider les circonstances 
atténuantes, je tiens à faire connaître ce qui a amené à 
ce manque d’harmonie assez choquant, et qu'ont sans 
doute remarqué les personnes ayant le sons artistique 
subtil et développé. 

Il y a pour expliquer ce fait deux causes principales : 
l’une est une erreur de construction; l’autre une désac- 
coutumance de mes yeux à une proportion unique; désac- 
coutumance occasionnée par un scindement prolongé 
entre l’exécution des deux parties. Quant à cette dernière 
cause, en effet, les modèles de la partie inférieure avaient 
été exécutés avant la guerre de 1870, et étaient restés en 
dépôt dans les ateliers, tandis que les modèles de la 
partie supérieure n’ont été faits que plus de trois ans 
après, lorsque l’ancien Opéra fut incendié. A cette époque 
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je me préoccupais surtout de l’ornementation de la salle 
et du grand foyer, laquelle était de très-grande dimen- 
sion, et j'éprouvais une certaine difficulté à changer 
à tout instant d’échelle proportionnelle à des salles de 
vaisseaux si différents. Mes dessins me servaient bien de 
points de compañaison, mais, entre des motifs dessinés 
et des motifs sculptés, il y a encore bien de la place pour 
des modifications, et celles-ci se font d’autant plus fré- 
quemment, qu’un long espace de temps sépare la pensée 
primitive de l’exécution effective. 

Je me suis donc laissé aller, malgré moi, à amplifier 
un peu la composition première, et cela avec d’autant 
plus d'entrainement, que, pour les facilités du travail, un 
grand échafaudage divisait en deux étages le foyer de la 
danse, et que je ne pouvais plus guèré me rendre compte 
de l’ensemble des proportions de la salle. 

Il y avait donc, dans cette interruption de-trois ou 
quatre ans, une cause presque fatale de désorientement 
de la pensée et des regards, et il eût fallu, pour que je 
pusse y échapper, que tous les orneménts du bas du foyer 
fussent mis en place. C’était chose impossible, d’abord 
parce qu’il fallait faire le moulage des modèles déjà 
acceptés, puis parce que, sous peine de les exposer à 
de graves avaries, je ne pouvais placer ces premiers mo- 
dèles inférieurs ayant ceux qui devaient être au-dessus. 
J'ai donc poursuivi ma besogne; mais naturellement en 
croyant qu'elle était bonne; sans cela il est évident que 
j'eusse modifié l’échelle des ornements qui s’exécutaient 
alors. 

Quant à la seconde cause de la lourdeur des motifs 
dé la voussure, elle est plus grave que la première en ce 
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qu’elle a eu un effet encore bien plus prononcé sur l’as- 
pect général, tout en étant cette fois le résultat d’une 
erreur faite en dehors de toutes mes prévisions. Cette 
erreur consiste en ce que, par suite de je ne sais quelle 
circonstance (l'erreur n’ayant été reconnue que plusieurs 
années après qu’elle avait été commise) les fers qui 
formaient l’ossature de la voussure ont été bien plus 
longs qu'ils ne devaient l’être d’après mes dessins. Aïnsi 
cette voussure, qui devait largement dégager l’arrière- 
voussure, a, tout au contraire, presque caché celle-ci, 
et, par suite, les rapports de cette première voussure 
avec toutes les autres parties de la salle ont été com- 
plétement. changés ; l'erreur entre les dessins et l’exé-. 
cution a été de plus de o",30 sur des dimensions qui 
variaient de un mètre à trois, et non-seulement ces 
dimensions en développement de hauteur ont été bien 
modifiées, mais encore celles qui se rapportaient- aux 
contours ondulés du couronnement de la voussure. Il en 
est résulté qu’au lieu d’une dentelure élégante comme 
je le désirais, je n’ai plus eu qu’une découpure mauvaise 
et empâtée. 

Mais ce n’est pas tout encore : la surface de la 
voussure, devenue plus grande, me contraignit d'agrandir 
aussi les divers motifs qui la garnissaient, et cela non pas 
régulièrement, mais principalement dans le sens de la 
hauteur ; il en résulta que ces motifs furent poussés les 
uns contre les autres, et que leurs proportions, tout en 
se déformant, durent s’agrandir singulièrement; les 
médaillons des danseurs, les enfants qui les soutenaient 
et qui durent déborder sur les cadres, les lyres et feuil- 
lages d'accompagnement, tout cela se distendit par la 
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force des choses, sans la comparaison des décorations 
voisines, et sous le seul contrôle de mes yeux qui, ainsi 
que je l’ai dit, s’étaient habitués à des ornementations 
robustes et développées. 

Néanmoins je pressentais bien que j'avais dù. être 
entrainé par cette erreur d’exécution et que j'aurais 
quelques déboires lorsque les modèles seraient tous 
posés; aussi lors des moulages et des réparages de ces 
modèles, sans changer les proportions générales imposées, 
hélas! par les dimensions fautives de la voussure, je fis 
quelques modifications de détails et tâchai, autant que 
possible, de donner de la légèreté aux grosses masses 
que j'avais été entraîné malgré moi à établir. Puis je 
caressai l’idée de faire par-ci par-là quelques rehaussés 
et filets d’or, afin de couper encore les ensembles qui 
pourraient me paraître trop importants. 

Tout cela fut inutile. Lorsque les modèles furent 
terminés, lorsque les moulages furent placés, je fis en- 
lever enfin les échafaudages qui me cachaient l’ensemble, 
et quand la salle fut vide et désencombrée, j’allai tout 
seul, presque en catimini, me rendre compte de l'effet 
général. Il me parut pitoyable et je constatai qu’hélas! le 
foyer de la danse n’avait pas d’unité dans son ornemen- 
tation, et que des jambes de girafe supportaient un corps 
d’éléphant! 

Si j'avais eu devant moi cinq ou six mois de latitude, 
j'eusse certainement fait remplacer bon nombre de mou- 
lages et changer quelques ornements; mais la limite 
fatale était là; il fallait arriver quand même, produire au 
milieu de la fièvre et aller devant soi sans jamais regarder 
par derrière. Je me résignai donc à conserver les lour- 
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deurs qui me désespéraient; néanmoins je pus en cacher 
quelques-unes au moyen de petites guirlandes de grelots, 
et de quelques petites brindilles légères qui, passant 
devant les grosses masses, en déguisaient un peu le 
volume; mais s’il y eut ainsi un avantage du côté des 
proportions relatives des divers ornements du foyer, il y 
eut aussi l'inconvénient que ces guirlandes et ces brin- 
dilles rendirent encore plus confuse la décoration de la 
voussure. Cette confusion venait de ce que l’agrandisse- 
ment contraint des motifs avait fait supprimer les parties 
faisant fond et repos. 

Malgré cela, je me serais encore consolé de ce défaut 
si je n'avais été vraiment attristé de la diminution appa- 
rente de la seconde voussure, destinée à recevoir les 
peintures de Boulanger. Cette seconde voussure, sur 
laquelle je comptais pour bien caractériser ma com- 
position, n’était plus que comme une simple bande, une . 
grosse gorge, et il fallait renoncer à l’orner ainsi que Je ile 
désirais! De plus, les supports du plafond central (celui- 
là très-réussi), qui, en partant des angles de la salle, 
derrière la première voussure, devaient bien accuser le 
motif de décoration, se trouvèrent presque cachés par la 
saillie intempestive de cette voussure et surtout par les 
dentelures du couronnement qui, ainsi que je l’ai dit, 
étaient non-seulement plus larges que je ne les avais 
indiquées, mais qui encore étaient beaucoup plus épaisses. 
Plus de vingt centimètres au lieu de cinq! En résumé, 
je cherchai à pallier les défauts qui me sautaient aux 
yeux, et si jy parvins dans quelques parties, ces défauts 
me furent et me sont toujours présents et me tirent les 
regards avec plus de persistance que les qualités, qui se 
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montrent encore dans bien des points du foyer de Ia 
danse. | 

Puisque j’ai avoué avec franchise ces défauts, que je 
regrette plus que jamais, tout en cherchant à expliquer 
leur production, on me permettra, je le suppose, d’être 
aussi sincère pour constater ce qu'il y a de bien et même 
de très-bien dans cette salle incomplète et dont je ferais, 
je crois, une chose typique et élégante, si les architectes 
avaient la faculté de corriger les ouvrages qui sortent 
plus ou moins bien venus de leurs mains. 

Je pense donc que la composition générale du foyer 
de la danse et le caractère d’architecture libre et un peu 
aventurée que j'ai adoptée conviennent parfaitement à 
leur destination, et lorsque le soir toutes les danseuses 
se mêlent et circulent dans cette salle, doublée d’aspect 
par la grande glace qui en occupe le fond, il y a, sans 
contredit, une harmonie réelle entre les parois du foyer 
et les groupes animés des ballerines. On ne pense plus 
guère aux lourdeurs de la voussure ni aux dimensions 
exagérées des petits génies en plâtre; mais l’œil passe 
sans secousses et sans arrêts des costumes bigarrés des 
dames du corps de ballet aux colonnes pailletées, aux 
tentures lilacées et aux arcades contournées.On ne s’oc- 
cupe guère alors, il est vrai, de l’architecture; mais c’en 
est peut-être là le vrai mérite, puisqu'elle ne doit que 
servir de cadre au tableau gracieux et mouvant, figuré 
par les danseuses. Aussi il ést probable que les critiques 
adressées à ce foyer, et dont j’ai reconnu la justesse, en 
supposant qu’elles aient été les mêmes que celles que 
j'ai formulées moi-même, il est probable, dis-je, que ces 
critiques ont été faites par ceux qui n’ont vu le foyer que 
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vide de danseuses, ce qui est sans doute une bonne ma- 
nière de juger lorsque l’on veut analyser de l’art sérieux; 
mais ce qui devient moins équitable lorsque l’on veut 
juger une composition pittoresque, qui ne donne tout son 
effet que lorsqu'elle est accompagnée de son complé- 
ment. 

_ Je signalerai maintenant comme détails les encadre- 
ments des quatre panneaux, peints par Boulanger. Les 
motifs qui les accompagnent, en leur servant pour ainsi 
dire de supports, sont, je crois, irréprochables au point 
de vue de la composition et de l’étude. J’en dirais autant 
du lustre central, si je ne trouvais que le culot est un peu 
petit et que les guirlandes et cristaux sont d’une forme 
un peu molle; il gagnerait sans doute si ces cristaux 
étaient disposés avec plus de variété. À part cette obser- 
vation, ce lustre, chose très-difiicile à bien trouver, est 
d’une très-bonne silhouette et d’un excellent caractère, 
et je m’empresse d'ajouter qu’il a été modelé très-fine- 
ment par M. Martrou. Mais ce qui, selon moi, est le plus 
digne d’éloge, c’est le grand plafond de la salle que j’ai 
déjà cité plus haut. Le dessin en est ferme, la tonalité 
harmonieuse, l’étude très-serrée et pourtant point pé- 
dante, et lorsque quelques délicats viendront à se scan- 
daliser én voyant les lignes maniérées de la voussure, je 
les prie de jeter un coup d’œil sur ce plafond; peut-être 
sufira-t-il pour me faire pardonner ce que plus d’un est 
tenté d'appeler des excentricités de mauvais goût. 

Comme je ne veux pas finir cet éxamen architectural 
sur une espèce de panégyrique, je dirai en terminant, 
que les cannelures des colonnes sont trop minces et trop 
multiples et que les chapiteaux de ces mêmes colonnes 
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sont mesquins et confus; ils auraient sans doute gagné 
à être tout blancs ou tout dorés; en tout cas, tels qu’ils 
sont, je les abandonne bien volontiers aux blâmes qu'ils 
peuvent soulever. 

Je crois aussi devoir répondre, sinon à un reproche 
qui m'a été adressé, du moins à une observation qui n’a 
été. faite quelquefois : on m’a demandé pourquoi j'avais 
mis des marches devant le foyer de la danse. A vrai dire, 
au point de vue artistique, cela fait mieux que si le sol 
du foyer était de plain-pied avec le sol du couloir, et si 
quelquefois ce foyer sert de perspective à la scène, on se 
félicitera de le voir ainsi exhaussé; mais ce n’est pas cette 
raison artistique qui m'a conduit à installer ces quatre 
degrés; c’est une raison toute autre et procédant tout à 
fait d’un autre ordre d’idées. 

Voici le fait. Lors du commencement des travaux de 
l’Opéra, et sur ma demande, le ministre institua une 
commission ayant pour objet l’étude de ce qui se rap- 
portait à la machinerie théâtrale. La pente du plancher 
de la scène faisait naturellement partie des études aux- 
quelles devait se livrer la commission. Or il arriva que 
cette commission fonctionna pendant plus de cinq ans et 
que ce ne fut que vers la fin de ses travaux que la 
pente du plancher de la scène fut déterminée invariable- 
ment. Je ne pouvais attendre cette décision pour con- 
struire l'Opéra et il me fallut bien, pendant le cours des 
discussions, élever les murs et poser les planchers. Or, 
le point de départ de la scène étant déjà fixé dans-mon 
projet, il en résultait ceci : c’est que la pente adoptée 
modifiait naturellement la hauteur au lointain, c’est-à-dire 
au corridor avoisinant le foyer de la danse, et d’après les 
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propositions faites au sujet de cette pente, il arrivait 
qu'entre la plus faible et la plus forte, il y avait environ 
un mètre de différence. 

Si donc j'avais supposé le plancher du foyer de la 
danse au niveau de la pente la plus faible, il n’y aurait 
pas eu de marches à monter du couloir au foyer, si cette 
faible pente avait été adoptée; mais si, au contraire, on 
avait choisi une pente plus forte, il serait arrivé ceci: 
que le foyer eût été en contre-bas, et que, dès lors, il eût 
fallu non-seulement y descendre par quelques degrés, 
mais qu’encore, lors de l’utilisation future de ce foyer 
dans la mise en scène, on n’eût aperçu que les bustes des 
danseuses qui y eussent pris place, et l'effet eût été désas- 
treux ou ridicule. En plaçant, au contraire, ainsi que je 
lai fait, le sol du foyer au point possible de la plus haute 
pente, je pouvais avoir l’inconvénient (si c’en est un) de 
faire gravir quelques marches pour y arriver; mais au 
moins j'étais certain de ne jamais y enfouir les danseuses, 
qui devaient déjà disparaître un peu par suite de la pente 
en sens inverse du plancher du foyer de la danse. 

Il n’y avait donc pas à hésiter : il fallait se garer 
contre les éventualités de l’avenir et préférer un exhaus- 
sement sans dommage à un effondrement possible ; c’est 
ainsi que j'ai agi, et les marches qui donnent accès au 
foyer et qui, selon moi, font bon effet, à la vue du moins, 
ne sont que le résultat de l’indécision primitive sur la 
pente de la scène. 

Maintenant que j'ai parlé de ce qui me touchait 
comme architecte, je ne dois pas oublier les collaborateurs 
qui ont participé de leur côté à la décoration du foyer de 
la danse, et qui, comme moi, mais avec moins de jus- 
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tesse, ont été attaqués dans leurs œuvres. Ces collabora- 
teurs sont : Chabaud pour la sculpture et G. Boulanger pour 
la peinture. J’ajourne pourtant ce que j’aurais à dire sur 
le talent de Chabaud; cet artiste ayant fait de nombreuses 
et remarquables œuvres à l'Opéra, œuvres disséminées 
partout, je lui consacrerai un article spécial dans lequel 
je dirai tous les grands services qu’il a rendus au monu- 
ment. Je veux seulement, quant à ce qui touche au foyer 
de la danse, le décharger de la responsabilité des propor- 
tions des génies soutenant les médaillons, et l’assumer sur 
moi seul; car c’est moi qui lui ai assigné la dimension de 
ses figures, ainsi que le caractère qu’elles devaient avoir. 
Il ne reste donc à lui revenant, que l’habileté dont il a 
fait preuve dans les divers arrangements de ces petits 
amours, et des têtes décoratives qui ont été exécutées 
par lui dans le foyer. 

Quant à Boulanger, dont le grand travail était divisé 
en trois parties : la voussure, les portraits et les panneaux, 
il ne doit pas non plus supporter les critiques qui ont été 
adressées aux deux premières parties de sa besogne, 
ces critiques devant aller directement à moi, cause pre- 
mière de l’insuccès relatif; et il mérite encore moins celles 
qui ont été adressées aux panneaux qui, dans ma convic- 
tion comme dans la vérité, sont des œuvres très-remar- 
quables. 

On sait déjà que les arrière-voussures ont été, par 
suite d’une erreur de construction, notablement diminuées. 
Ce fait a amené le changement du parti des peintures que 
Boulanger devait y exécuter. IL y avait 1à dans les 
esquisses de cet artiste une ronde très-gracieuse et très- 
mouvementée, qui aurait séduit tous les regards; la place 
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manquant, il a fallu à peu près supprimer toutes les 
figures et les remplacer par des espèces de petites taches 
vigoureuses, se découpant sur des ciels variés : enfants, 
oiseaux, papillons, etc., furent donc les seules choses que 
le peintre püt employer pour garnir ces voussures deve- 
nues presque invisibles. Nous avons adopté alors le parti 
pittoresque et caractéristique que l’on rencontre dans les 
éventails japonais, et ce parti une fois accepté, il est 
juste de déclarer que Boulanger l’a traduit à merveille. 
Il ya une grande invention dans les mouvements, et une 
opposition agréable et vigoureuse dans les tonalités 
employées. Aussi, si l’on doit regretter que Boulanger 
n’ait pas été à même d'exécuter les grandes compositions 
qu'il avait projetées, il faut au moins reconnaitre qu'il 
est sorti à son honneur de celles qu'il lui a fallu 
choisir. 

Quant à la série des portraits de danseuses, tous très- 
typiques et très-curieux, 1l est évident que les têtes sont 
beaucoup trop grandes, et qu’elles choquent un peu la 
vue ; mais cela vient encore de cette malhéureuse erreur 
de voussure. Ayant grandi les médaillons, ayant grandi 
les petits génies, il fallait bien, pour que les portraits 
fussent à l’échelle de l'entourage, qu'ils fussent aussi : 
agrandis et plus développés que ceux prévus tout d’abord; 
— c’est donc moi seul qui, ayant donné les dimensions 
des têtes à Boulanger, suis responsable de leur trop 
grande proportion. Du reste ce défaut était bien plus 
choquant dans le principe qu’actuellement, où jai fait 
dorer les fonds, primitivement d’un ton verdâtre : l’effet de 
l’or miroitant a cerné les figures et les a diminuées 
d'aspect, de sorte que maintenant, sauf deux ou trois 
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danseuses, dont les coiffures excentriques semblent vouloir | 


déborder du cadre, tout l’ensemble ne paraît plus de 
dimensions exagérées; aussi ai-je cru devoir refuser 
l'offre de Boulanger, qui voulait refaire à ses frais toute la 
série des portraits. D'ailleurs, si l’on avait diminué les 
portraits 1l aurait aussi fallu diminuer les enfants, puis 
les ornements, c’est-à-dire changer toute la voussure, 
chose à laquelle il ne faut pas songer, du moins en ce 
moment ; mais si dans l’avenir, par suite de circonstances 
quelconques, un architecte était chargé de restaurer le 
foyer de la danse, je le supplie, si à ce moment ces lignes 
tombent sous ses yeux, de prendre en considération les 
observations que j'ai consignées dans cet article. Autant 
je serais désolé de penser qu’un jour on pourrait modifier 
la décoration et la coloration de la salle, du grand foyer 
et de l’escalier, autant je désire que l’on puisse plus tard 
diminuer la première voussure du foyer de la danse, et 
surtout les silhouettes demi-circulaires qui empâtent le 
couronnement de cette voussure. 

Je viens encore en parlant de Boulanger de me laisser 
entrainer à parler de ce que j'ai fait; c’est qu’à vrai dire 
il n’y a dans tout l’Opéra que ce seul point qui me cha- 
grine réellement, et que j’ai l’espérance qu’en voyant mon 
dépit, il se trouvera quelque jour un ministre charitable, 
qui fera disparaître la tache qui me saute aux yeux, 
comme une goutte d'encre sur une robe de soie blanche 
chagrine la femme qui la porte, quelles que soient la 
qualité et la valeur du vêtement élégant, et immaculé 
sauf cette petite tache noire! 

Des quatre panneaux de Boulanger, qui représentent 
la danse bachique, la danse guerrière, la danse cham- 
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pêtre et la danse amoureuse, le premier seul me paraît 
pouvoir offrir quelque prise à la critique. La bacchante, 
malgré le grand talent que révèle l'exécution, offre peut- 
être un type assez déplaisant de vulgarité ; mais c’est là 
dans ces magistrales peintures le seul point qui soit dis- 
cutable, et je doute qu'aucun artiste eût fait, je ne dirai 
pas mieux, mais même aussi bien que Boulanger, ce tra- 
vail difficile, où la peinture était sous les yeux et devait, 
tout en conservantune certaine grandeur de composition, 
se mettre en harmonie avec le milieu mouvementé et 
pétillant dans lequel elle était placée. | 

Parmi les peintres de notre école française Boulanger 
tient un rang que les artistes eux-mêmes ne lui ont 
jamais contesté ; 1l dessine avec sûreté et adresse; il 
arrange avec science et habileté, et avec un fonds très- 
sérieux d’études classiques, il a une dose très-marquée 
d’imprévu et d’originalité. Il a mis non-seulement toutes 
ces qualités dans les panneaux du foyer de la danse, mais 
encore il y à joint un sentiment de coloration décorative, 
tout à fait adapté à l’emplacement et à la nature de ses 
toiles. On dirait presque des tapisseries, tant les valeurs 
différentes qu’il a employées se fondent entre elles avec 
charme et douceur; puis, ce dont il faut encore tenir 
compte et à un haut degré, c’est la manière dont les 
panneaux sont exécutés : manière grasse et fine à la 
fois. 

Boulanger, comme ses confrères de l'Opéra, savait 
qu’il fallait craindre l’action du gaz sur les peintures et, 
comme ses confrères, il a évité les couleurs à base de 
plomb ; mais il a cherché mieux encore; il a fait de 
nombreux essais qui, je l’espère, réussiront à garantir 
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son œuvre des causes de destruction auxquelles elles sont 
naturellement exposées. De plus, comme ses toiles sont 
très-couvertes, elles pourront résister longtemps faux 
lavages et nettoyages successifs qui pourraient être faits 
dans l’avenir. Ce n’est pas, je le sais, sur cela qu'il faut 
juger un peintre, et d’autres, qui ont exécuté différem- 
ment quelques-unes de leurs toiles, n’en ont pas moins 
fait des œuvres admirables ; mais je tenais néanmoins à 
constater que Boulanger, en se retirant un peu de la 
liberté d'exécution qui marche ordinairement de pair avec 
les tableaux décoratifs, a triomphé des dificultés qui se 
sont présentées à lui. La facture est grasse quoique 
soignée, et l’étude des détails n’a pas nui à l’aspect de 
l’ensemble. 

Cependant ces grands panneaux, qui, on le recon- 
naitra plus tard, resteront comme un des plus intéres- 
sants spécimens de l’art contemporain, ont été jugés bien 
sévèrement lors de leur première apparition; mais 
j'avoue que, si les critiques ayant souci de la dignité de 
leur tâche ont été moins infaillibles et moins réservés 
qu’ils nele sont ordinairement, les critiques d’aventure qui, 
en somme, sont les seuls qui font et défont les renommées 
passagères, étaient, malgré leurs intolérançces, un peu 
excusables, par suite de la mauvaise installation des toiles 
de Boulanger, lorsqu'elles furent exposées à l'École des 
Beaux-Arts. 

Au lieu de former des motifs différents, ayant chacun 
un emplacement particulier et ne devant se relier que 
par les qualités de composition d’une même allure, mais 
d’une entente spéciale à chacun d’eux, ces panneaux, 
dans leur exposition, furent accolés les uns aux autres 
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et, de plus, ils se détachèrent sur l’espèce de mosaïque 
de tableaux, formant les parois de la salle de Melpo- 
mène. Ils perdirent ainsi leurs cadres particuliers, et se 
confondirent comme en une seule et même composition. 
Il en résulta que les nus si élégants des figures de Bou- 
langer s’assemblèrent et s’accumulèrent, pour ainsi dire, 
en confondant un peu tous les mouvements spéciaux à 
chaque groupe. Alors cet assemblage fortuit de ces bras, 
de ces jambes et de ces torses fit que l’on ne considéra 
plus chaque panneau séparément, mais bien comme fai- 
sant partie d’un ensemble total, et que cette réunion de 
chairs, qui devaient être séparées, surprit un peu les 
yeux, en offusquant même les gens qui demandent un 
mouchoir pour échapper. à la vue d’une gorge décou- 
verte. On partit alors de ce principe pour dire que le peintre 
n’était qu’un artiste dévergondé, et que les panneaux de 
la danse ne devaient trouver place que dans un musée 
secret! Or comme la morale est bonne et facile à faire, 
même à ceux si nombreux qui la pratiquent le moins, on 
déclara, avec des phrases prudhommesques, que les pein- 
tures de Boulanger étaient une offense à la vertu, que le 
foyer de la danse n’était qu’un lupanar, et qu’en résumé 
POpéra, qui avait déjà les danseuses de Carpeaux, n’était 
que le monument du vice et de la débauche! 

Bien peu s’en fallut que les malencontreuses pein- 
tures ne fussent livrées aux flammes, et si je n’avais eu à 
ce moment un ministre et un directeur des bâtiments qui 
avaient autant de bon sens que d’habitude des travaux, il 
suffisait de cette nouvelle étincelle pour retarder encore 
Pachèvement de l'Opéra. 

Mais il arriva ceci : c’est que lorsque les panneaux 
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de Boulanger furent mis à la place pour laquelle ils avaient 
été faits, ils changèrent tout à coup d’aspect, et l’on vit 
bien, du moins ceux qui voulurent voir, que si l'artiste 
avait été trahi par une exposition mal agencée, il avait 
retrouvé toute sa force dès que son œuvre se montrait 
telle qu’elle avait été conçue ; mais le coup était porté, 
la routine était établie, et ce ne fut que timidement que 
les gens consciencieux annoncèrent que les peintures du 
foyer de la danse étaient dignes du nom de leur auteur. 

Je viens, aujourd’hui que tout est un peu oublié, faire 
entendre au public un son nouveau qui, je l'espère, ne 
sera pas troublé par des notes discordantes, et je déclare 
que, quant à moi, au point de vue de la composition, du 
dessin et du coloris, ces quatre panneaux sont abso- 
lument ce que je désirais ; quant au talent qui s’y montre 
de toute part, il est assez grand pour qu’il n’ait pas besoin 
de mes affirmations pour le faire constater, et, après avoir 
lutté contre un courant contraire, les toiles de Boulanger 
n'auront plus qu’à se laisser porter par le courant de 
justice et de vérité qui accompagnera son œuvre. 

Dans tous les cas, je remercie sincèrement mon vieil 
ami Boulo. Sans notre amitié de trente ans, j'aurais été 
sans doute moins réservé dans mes éloges ; mais en par- 
lant de lui il me semble que je parle de moi-même, et j’ai 
quelque scrupule à dire tout le bien que je pense. 
Néanmoins, lorsque je vais au foyer de la danse, je sens 
souvent mes yeux attirés par les panneaux de Boulanger, 
et, en les voyant, j'oublie parfois la voussure, qui me 
désole, pour ne plus contempler que les peintures qui me 
charment! 
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Les critiques de profession (j'entends ceux qui ont 
ou du moins doivent avoir certaines notions artistiques) 
ont jugé l'Opéra en se basant seulement sur des théories 
esthétiques, et en discutant suivant leur sentiment les 
expressions architecturales du monument. Ces critiques- 
là, hommes de bonne foi et accomplissant leur besogne 
en conscience, sont lus de quelques-uns ; mais ils sont le 
plus souvent abandonnés par la foule, qui aime mieux 
un trait en forme de sentence qu’une discussion appro- 
fondie. 

Les critiques de rencontre (ceux qui parlent d’art 
comme d’un fait divers et donnent leur avissurl’architecture 
et la peinture, entre l’histoire scandaleuse de M. X. et la 
dernière aventure de Calino) ne recherchent dans l’appré- 
ciation d’une œuvre que ce qui peut donner prétexte à un 
bon mot. Pourvu qu’ils soient amusants leur mission est 
remplie. De cela je ne leur fais pas un crime, car je pré- 
fère encore être diverti par une boutade spirituelle, qui 
parfois peut tomber juste, qu’assommé par une lourde et 
pédante leçon, plus indigeste que nourrissante. Le public 
en général pense de la même façon et préfère les petites 
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pointes, qui le chatouillent, aux gros sermons qui l’endor- 
ment. Si donc la critique de racontars n’est pas tout à fait 
le dernier mot de la raison et de la vérité, c’est le pre- 
mier que la foule aime à épeler. 

Enfin à côté de ces deux classes de critiques, il 
s’en présente une autre qui n’est pas sans influence, parce 
qu’elle s’adresse à cette passion aveugle que l’on nomme 
la politique, et que tous ceux qui tournent dans la cage 
à écureuil d’un parti, ne peuvent guère faire autrement 
que de tourner les pattes avec les autres afin de suivre 
le mouvement. Ces critiques-là, par conviction sans doute, 
ne se préoccupent des productions nouvelles que pour 
y trouver l’occasion de placer leur petit boniment poli- 
tique. Si l’œuvre a été commandée ou achetée par un 
partisan, et si l’artiste lui-même fait partie de la confrérie, 
on dira les mérites des hommes et des choses; si le con- 
traire se présente, les choses et les hommes risqueront 
fort de se trouver compromis dans le discours, qui ne 
manquera pas de se produire, sur l'influence pernicieuse 
d’une administration hostile au parti que représente la 
critique. 

C’est naturellement aux critiques du premier ordre, 
que je cherche à répondre dans ce volume ; maïs je puis 
néanmoins chercher quelquefois à réfuter ceux des deux 
autres catégories, croyant qu'il peut y avoir quelques 
avantages, non pas à me défendre sur les points incri- 
minés par eux; mais à défendre l'architecture et les 
architectes contre une espèce de malentendu de con- 
vention, qui tendrait à leur retirer une ressource dont ils 
doivent largement user dans leurs compositions; c’est-à- 
dire les attributs, les emblèmes et les allégories. 
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Parmi céux que j'ai placés à l'Opéra, les lyres ont 
éveillé la gaieté de quelques critiques reporters ; c'était du 
reste une gaieté bien permise, de bon aloi et sans méchan- 
ceté : Prenez garde aux lyres, était un mot tout parisien, 
ne devant froisser personne et en somme disant avec 
finesse la pensée de mon aristarque. Quant aux aigles et 
aux quelques N, qui ont pris place dans la décoration 
de l'édifice, ils ont bien failli me jouer un mauvais tour en 
mettant contre moi plus d’un honorable, crispé par la vue 
de ces armes de la France d’alors. On s’est imaginé, de 
part et d'autre, que je faisais de la propagande bonapar- 
tiste au lieu de faire de l’architecture ! comme si l'artiste 
n'avait pas le devoir de mettre l’art avant toute chose et 
ses convictions politiques (s’il en a !) après ses convictions 
esthétiques ! Je reviendrai sur ce point; mais comme, 
grâce à Dieu, je n’ai pas de profession de foi à faire aux 
électeurs, je dirai seulement tout de suite que si ce n’est 
pas une allégorie nominale qui fait un bon gouvernement, 
une allégorie bien étudiée peut aider à faire de la bonne 
architecture. 

J'ai donc mis des lyres dans les ornements de 
l’Opéra : Pourquoi ! c’est ce que je vais expliquer. 

Il ya des attributs qui sont typiques et qui disent 
tout de suite leur signification; la lyre est de ce nombre. 
Que ce soit une convention, je l’admets ; que ce soit un 
peu vieillot, ou pour parler plus respectueusement, une 
tradition, je l’accorde ; mais il n’en est pas moins vrai 
que, par suite d’un accord général, la lyre représente la 
musique : il serait sans doute plus nouveau de prendre 
un autre instrument ; mais je mimagine qu'il faudra 
encore bien du temps avant que les artistes remplacent 
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celui qui est consacré, par un piano à queue où un orgue 
de barbarie. En attendant que le changement se fasse il 
faut accepter ce qui est et conserver la lyre comme type 
de l’allégorie musicale, et cela se comprend tout aussi 
bien que la croix pour le Christ, la balance pour la 
justice et l’ancre pour l’espérance! Donc, si l’on veut indi- 
quer par des attributs que la musique a droit de cité dans 
tel ou tel endroit, il faudra bien employer la lyre antique, 
qui est tout à fait significative et ne permet aucune 
erreur d'appréciation. Aïnsi j’ai fait ; et l’étendard musical 
qui couronne le monument est la lyre tenue haut par 
Apollon, comme la lyre, mêlée aux ornements capricieux 
de l’intérieur, est l’enseigne poétique du chant et de la 
mélodie. 

Je suis absous sur le choix, je suppose, puisqu'il n’y 
“avait pas à choisir; mais on me reproche moins le choix 
que l’abus de l’instrument traditionnel. Si c’est affaire de 
goût, je n’ai rien à répondre; je trouve cela bien; vous 
trouvez cela mal; ce n’est ni vous ni moi qui pourrons 
résoudre impartialement la question ; laissons-la donc 
pendante; mais si c’est affaire de logique, oh! alors j’ai 
la prétention d’avoir été guidé par le raisonnement, sinon 
par la raison. 

Tout monument est destiné à devenir ruine après 
un certain nombre de siècles ; toute ruine est destinée à 
devenir page historique de l’art ; toute page est destinée 
à être renseignement, voire même enseignement, aux 
générations futures. Il faut donc dès à présent préparer 
la sincérité des documents futurs et faire en sorte que 
nos arrière-descendants, lorsqu'ils étudieront nos monu- 
ments, comme nous étudions ceux des Grecs, soient 
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avant tout fixés sur leur destination. C’est donc faire 
acte de prévoyance archéologique que d'introduire dans 
la composition de nos édifices des éléments qui, en 
dehors des textes perdus ou détruits, puissent servir à 
faire reconnaître leur usage primitif; et non-seulement 
il est du devoir de l’architecte de marquer ces jalons 
dans les parties pour ainsi dire immuables de l’édifice, 
tels les murs ; mais encore de mettre ces indications 
typiques dans les parties sujettes à des déplacements, 
telles que les ouvrages en métal, les candélabres, les 
panneaux d’accroche, étc. Au moins si ces parties décora- 
tives de l’œuvre viennent à être distraites du corps de 
l'édifice, les attributs qui y sont indiqués aideront plus 
tard à les rapprocher de l’ensemble dont ils faisaient 
partie. Vous marquez bien toutes les pièces de votre 
argenterie de votre chiffre ou de vos armes ; vous mar- 
quez bien tous les morceaux de votre linge afin qu’ils ne 
s’égarent pas au blanchissage ; vous marquez les voitures, 
les bateaux, les bestiaux et les billets de banque afin de 
retrouver plus facilement ce qui se perd, et lorsqu'il 
s’agit de conserver à l'avenir des choses importantes et 
dont le temps doit favoriser la perte, vous hésiteriez 
à les mettre sous la sauve-garde d’un signe connu du 
monde entier, et qui, vraisemblablement, devra subsister 
encore pendant de bien longues années !.… 

Jadis cette précaution était moins utile que de nos 
jours ; les monuments avaient par eux-mêmes un type 
consacré, et les temples, comme les forums, étaient le 
plus souvent élevés suivant une formule architecturale, 
qui se déduisait du moindre fragment de construction 
qui restait encore; mais maintenant où les édifices, 
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ayant un caractère plus personnel, ne sont plus construits 
sur des données inflexibles, les ruines de ces édifices ne 
sufliront pas à l’avenir pour dire avec certitude leurs 
destinations passées. Je parle surtout des édifices civils. 
Si donc l’architecte n’avait déjà en vue que cette seule 
question archéologique, il agirait avec conscience en 
inscrivant sur son monument les caractères souvent 
répétés de cette écriture conventionnelle, qui devra plus 
tard être lue comme le texte immuable d’un document 
historique. 

Mais si l’on ne pense pas à l’avenir, si l’on veut 
laisser à nos successeurs la besogne de se retrouver dans 
les ruines futures des constructions, on peut tout au 
moins penser à ceux qui sont présents, et mettre sous 
leurs yeux les symboles acceptés qui concentrent leurs 
idées vers le point principal. Certes on n’oublie pas, 
lorsque l’on est à l'Opéra, que le monument est destiné 
à la musique, non plus qu’on n'oublie dans une église 
qu’elle est consacrée à Dieu; mais, cependant, cette idée 
de concentration est plus forte et plus intense lorsque 
les regards rencontrent, presque fatalement, les attributs 
qui disent la destination du lieu. On se sent alors, pour 
ainsi dire, environné par une atmosphère rationnelle; on 
se sent dans un milieu homogène, qui influe inconsciem- 
ment sur l’esprit, et les croix sur les autels, comme les 
lyres et les masques dans les théâtres, ramènent inces- 
samment, par les yeux, la pensée vers le sujet initial. 

Puis, que l’on songe bien que les éléments de la déco- 
ration architecturale, infinis dans leur combinaison, sont 
très-limités dans leur principe. Des moulures, des feuil- 
. lages, des cartouches, c’est à peu près tout le point de 
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départ de ces ornementations qui, si elles varient de 
caractère, sont impuissantes par elles-mêmes et malgré 
ces transformations, à caractériser nettement la desti- 
nation de l'édifice dans lequel elles sont mises en œuvre. 
Que ce soit un palais, un musée ou un théâtre, si l’on 
emploie dans ces divers édifices des colonnes, des ar- 
cades, des entablements, des chapiteaux ou des panneaux, 
le caractère particulier des éléments de décoration ne 
change guère, et le chapiteau corinthien, je suppose, 
d’une salle de bal, s’il se compose seulement de feuil- 
lages, ne sera guère plus typique que le chapiteau 
corinthien d’une salle du trône. Ils pourraient être tous 
fort dissemblables de composition, d'étude et de carac- 
tère; mais si aucun attribut spécial ne s’y montre, il 
serait absolument impossible, lorsque l’on verrait ces 
chapiteaux isolés, de dire à quels monuments ils sont 
fatalement destinés. — Une corniche peut convenir à 
tous les édifices, un rinceau n’a pas qu’une seule desti- 
nation et, je le répète, malgré la diversité des arrange- 
ments que l’on peut donner aux quelques éléments déco- 
ratifs mis à la disposition des architectes, aucun de ces 
éléments n’a un caractère assez particulier pour que, 
d’après son examen, on puisse dire à quel type d’édifice 
il doit appartenir. Ce sont les attributs seuls, absolument 
seuls, qui peuvent servir à faire reconnaître l’usage de 
l'édifice dans lequel ils sont placés : tel un chapeau banal 
n'indique pas la qualité absolue de celui qui le porte, 
tandis que la casquette d’un employé de chemin de fer, 
avec les attributs qui y sont placés, indiquent nettement 
la situation de cet employé. 

Si donc en architecture, on veut, dans les détails, 
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montrer bien clairement la destination de l'édifice, on ne 
peut arriver à ce résultat qu’en employant les attributs 
ou les monogrammes qui, à eux seuls, disent, et sans 
erreur possible, cette distinction particulière. 

Maintenant à ces raisons logiques, que je viens d’ex- 
poser, s’ajoute la raison d'imagination, c’est-à-dire le 
désir de combiner un élément nouveau, ou du moins qui 
n’a pas été pressuré de toutes parts, avec des ornemen- 
tations plus usitées sans doute, mais qui, grâce à des 
arrangements rendus plus imprévus par un emploi moins 
banal, peuvent conduire à des motifs ayant une certaine 
originalité. Lors même qu'il n’y aurait que cette raison 
artistique, lors même qu’il n’y aurait dans tous ces motifs 
cherchés, sinon trouvés, qu’un seul d’entre eux qui con- 
stituât une tendance marquée à une invention ornemen- 
tale, cela suffirait amplement pour que l’architecte fût 
approuvé dans sa tentative. Or, trouve-t-on dans les 
motifs de lyre que j’ai employés à l'Opéra cette exception 
originale qui doit mériter l’approbation? 

Je n’hésite pas à dire, avec toute la sincérité que je 
cherche à mettre dans ces pages, que les trois quarts au 
moins des motifs qui comprennent l’agencement des lyres 
ornementales, se recommandent à l'examen attentif des 
gens de goût. Certes je ne suis pag comme Mercure; je 
n’ai pas inventé la lyre; mais, du moins, je lui ai donné 
cent formes diverses et de bon aloi, et, aidé dans ces 
compositions multiples par le talent d'exécution des 
excellents sculpteurs, Corboz et Darvant, j’ai plus que 
la prétention, j’ai la conviction profonde que ces choses 
cornues et biscornues (comme l’a dit un de mes bons 
amis, critique sévère, mais injuste) serviront pendant 
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assez longtemps de modèles à ceux qui auront à exécuter 
semblables ornementations. Au surplus, je puis le certi- 
fier déjà; car depuis l’époque où l’Opéra a été livré au 
public, je reconnais à chaque instant dans une foule de 
productions plus ou moins similaires, non-seulement des 
imitations lointaines de mes compositions; mais encore 
des copies absolument exactes. Je suis loin de m'en 
plaindre, et j’ai au contraire grande reconnaissance pour 
ceux qui veulent bien m’emprunter ainsi; c’est pour moi 
une douce récompense et je désire vivement qu’elle me 
soit encore bien longtemps et bien souvent donnée! 

En résumé, je crois avoir dit les principales raisons 
qui expliquent l’emploi fréquent des lyres décoratives à 
Opéra; je dirai cependant en plus, que cette fréquence 
vient de la grandeur de l'édifice. Il a fallu, en effet, pour 
éclairer les spacieux vaisseaux, que les motifs d'appareils 
en bronze fussent très-nombreux dans une même pièce. 
Dans l’escalier, par exemple, il y a douze fois le même 
candélabre et par conséquent douze fois le motif de 
lyres accouplées, sculptées sur l’un d’eux. 

Je termine ces longues explications; mais j’ai tenu 
à ne pas trop les écourter, afin que l’on vit bien que si 
je suis coupable, je le suis avec préméditation. En atten- 
dant le nouveau jugement qui pourra être porté après lec- 
ture de cette plaidoirie pro domo meä, je persiste à dire 
que les attributs ornementaux doivent avoir grande place 
dans l’architecture des monuments que l’on veut caracté- 
riser, et que, dans un temple à la musique, il faut mettre 
avec abondance l’instrument allégorique, comme on met 
abondance d’amours dans les boudoirs, et abondance de 
fleurs dans les jardins. 
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Passons aux aigles et aux monogrammes qui ont 
horripilé, et horripilent peut-être encore, bien des braves 
gens, qui s’imaginent que le seul gouvernement qu'ils 
préconisent a seul le droit d’être représenté allégorique- 
ment sur les édifices. À vrai dire cette prétention est 
tellement extravagante, qu'on devrait la laisser passer 
sans la réfuter; néanmoins il est bon de constater que 
si les passions politiques ou autres font parfois faire 
de grandes choses, elles vous amènent souvent aussi à 
dire quelques sottises. Je ne parle pas tant de la mau- 
vaise humeur que les emblèmes détestés peuvent 
inspirer à quelques fanatiques ignorants que de la cou- 
pable .et ridicule idée que d’autres, plus fanatiques 
encore, ont de vouloir détruire des attributs qui appar- 
tiennent à l’histoire, quelle que soit la valeur artistique de 
ces attributs. 

Voyons, dites-vous bien, vous à qui je m'adresse spé- 
cialement en ce moment, que si je défends actuellement 
les aigles de l'Opéra, je défendrais dans les mêmes cir- 
constances le coq gaulois, la fleur de lys ou le bonnet 
phrygien : ce n’est pas affaire de préférence, c’est affaire 
de logique. 

S'il est bien, ainsi que je viens de le dire, de mettre 
dans les monuments des attributs, qui plus tard aideront 
à en déterminer la destination exacte, il est au moins tout 
aussi bien que l’on puisse trouver dans ces monuments 
d’autres attributs ou emblèmes qui indiquent l’époque à 
laquelle ils ont été construits. Ce sont alors des espèces 
d'inscriptions parsemées dans l’édifice, et dont quelques- 
unes resteront sans doute lorsque le temps aura détruit 
les autres. 
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Au point de vue archéologique, il y a deux avantages 
à mettre dans les constructions soit les chiffres du sou- 
verain régnant, soit les armes du pays adoptées pendant 
ce règne. Je n'ai pas à m’étendre sur ce point ; ce que 
j'ai dit précédemment à propos des lyres explique assez 
ma pensée et mon raisonnement. 

Il en est de même en ce qui touche la question artis- 
tique ; ces armes et emblèmes fournissent également des 
motifs de décorations typiques et parfois originaux et on 
ne saurait retirer aux architectes une ressource précieuse, 
et dont ils ont le devoir d’user. Je dirai donc que cet 
emploi des aigles impériales m’a fourni divers motifs 
caractérisés et que je suis loin de regretter d’avoir com- 
posés; tels les grands aigles qui couronnent les piliers 
d'angle des murs de la scène, tels ceux qui sont sup- 
portés par les deux colonnes de granit placées à l’entrée 
de la rampe douce. 

Maintenant, tout esprit de parti mis de côté, il faut 
bien reconnaître que les aigles, arrangés d’une façon un 
peu conventionnelle, fournissent une ornementation 
puissante et de grande allure, et je sais bien des cas où 
l'aigle, n’ayant même pas une raison historique d’être 
employé, a été néanmoins placé comme motif absolument 
décoratif. 

Laissez donc de côté les mesquines attaques faites 
en passant à un ornement, pour aller plus haut et plus 
loin ; respectez les emblèmes, les étendards et les attri- 
buts de la France à quelque époque qu'ils aient été 
employés, et respectez assez l’art et l’artiste, pour ne voir 
dans les productions de celui-ci, faites en l'honneur de 
celui-là, qu’un acte de raison, de logique, d'imagination 
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et de devoir professionnel, et non une basse et ridicule 
flagornerie à l'adresse d’un pouvoir quelconque. Tout 
règne, quel qu'il soit, a existé ; il forme une page de 
notre histoire, et pour juger plus tard cette page, il faut 
la conserver intacte avec tous les documents politiques 
et artistiques qui ont aidé à l'écrire. 

Mais songez donc un peu : si, maintenant que les 
passions sont calmées sur ce qui s’est passé il y a quelques 
siècles, chacun voulait supprimer du monument les 
emblèmes qui rappellent les régimes qu’il déplore, il ne 
resterait plus rien de typique dans une grande partie de 
la décoration des édifices. Il faudrait détruire les hiéro- 
glyphes de l'Égypte, les statues des anciens dieux des 
Grecs, les aigles des monuments de l’empire romain, les 
fleurs de lys de la Sainte-Chapelle, les salamandres du 
palais de Fontainebleau, les monogrammes de la cour du 
Louvre, ceux du château de Versailles, les faisceaux de 
l'Académie de médecine, les coqs gaulois de la colonne 
de la Bastille, et raser une grande partie des monuments 
nouveaux. Qui songe à cela maintenant? La passion est 
moins rétroactive que présente, et si quelqu'un s’avisait 
aujourd’hui de demander la suppression de ces emblèmes 
du passé, il serait traité comme un énergumène. C’est 
pourtant ce qui s’est produit il n’y a pas six ans, et cette 
espèce d'iconoclastie venait moins encore de la classe 
populaire que de gens haut placés, mais plus rancuniers 
que raisonnables. L'Opéra en est une preuve. Le lende- 
main du 4 Septembre, j'ai reçu deux lettres officielles, du 
maire de Paris et du directeur des travaux de la Ville, qui, 
en m’appelant « citoyen », m’intimèrent d’avoir à enlever 
immédiatement les emblèmes rappelant le régime ren- 
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versé. Je refusai non moins immédiatement par devoir artis- 
tique, puis parce que, dépendant du ministère des travaux 
publics, je n’avais d’ordre à recevoir que de mon nou- 
veau ministre, lequel me laissa fort tranquille sur cette 
question. Je fus, je l'avoue, assez outré de cette façon 
sommaire de décider l’enlèvement d'œuvres d’art dues 
à des sculpteurs de talent, et je né pus m'empêcher de 
protester contre les instructions reçues. Comme en 
résumé ces instructions avaient été données plutôt pour 
suivre la routine des dernières révolutions que par con- 
viction bien arrêtée, on voulut bien me répondre, qu'après 
tout, c'était pour sauvegarder le monument que l’on m’a- 
vait averti; mais que l’on était autant que moi partisan 
du respect des choses artistiques. 

La liberté que je réclamais nv'était donc laissée; je 
ne fis que le seul sacrifice d’un emblème plus personnel- 
lement affecté à l’empereur déchu : c’est-à-dire les deux 
aigles placés sur ce qui devait être son entrée parti- 
culière ; mais encore je ne fis cet enlèvement que parce 
que cela ne causait aucun dommage à l’œuvre elle-même; 
il s'agissait seulement de couper un scellement, toujours 
facile à refaire, si l’on voulait plus tard replacer les deux 
aigles de Rouillard; ces aigles de grande beauté, étant à 
la portée des mains, et surtout des pierres, ce fut princi- 
palement pour les garantir contre une attaque irréfléchie 
de quelques polissons, que je les mis en lieu sûr. 

De plus je fis mettre deux toiles sur les deux aigles 
héraldiques modelés par Jacquemard, et cela suffit pour 
que le monument ne reçüt aucun projectile. — Aujour- 
d’'hui tout cela est passé ; les ornements emblématiques 
sont conservés et restent comme œuvre artistique et 
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historique, et je m’applaudis chaque jour d’avoir su résis- 
ter à l’ordre de destruction de ces bronzes et de ces 
sculptures, qui sont dus à des hommes de grand mérite. 
— Je regrette seulement encore que les deux aigles de 
Rouillard ne soient pas replacés ; d’abord parce qu'ils 
manquent aux couronnements des deux portes d’entrée de 
la rampe douce, qui font ainsi triste figure; puis, parce 
que l’on prive le public de la vue d’un travail important, 
exécuté avec talent par un de nos meilleurs sculpteurs 
d'animaux. — Il faut espérer que toutes les petites niaï- 
series qui accompagnent trop souvent les grands faits 
seront bientôt réprouvées, et que l’on m’autorisera à 
remettre en place ces œuvres artistiques, par la même 
raison que l’on a autorisé à remettre en place la statue 
de Napoléon I‘ sur la colonne de la grande armée. Ce 
sont des dates dont je réclame le juste rétablissement. 

Au milieu de cette effervescence de passions politi- 
ques déchaïinées, j’ai trouvé cependant un prétexte pour 
procéder moi-même à l’enlèvement de chiffres impériaux 
qui, au point de vue artistique, produisaient le plus mau- 
vais effet, et comme il restait encore après cet enlèvement 
assez d’attributs pour bien marquer la date de construc- 
tion de l’Opéra, j'ai pensé que j'avais bien le droit de 
supprimer une chose certainement fort peu réussie : Ce 
sont les N et les E placés sur l’attique de la façade. 

Je désirais avoir aux endroits où étaient inscrites ces 
lettres quelque point de rappel d’or, devant relier les 
chéneaux aux parties inférieures du monument, et 
j'avais étudié quelques monogrammes simples ou doubles 
qui, peut-être, eussent été d’un bon aspect; mais au 
moment de la découverte de la façade, qui devait être 


. 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHÈQUE 


AIGLES, LYRES, LETTRES ET BUSTES. 87 


faite à jour fixe, le 13 août 1867, les modèles de ces 
monogrammes n'étaient pas terminés, et le temps man- 
quait, non pas tant pour les achever que pour les faire 
couler en bronze, et les placer dans le médaillon de 
marbre. Comme, à tort ou à raison, je tenais à avoir 
dans ces médaillons ces petits points dorés, je pris le 
parti de choisir dans les lettres du commerce les carac- 
tères que je n'avais pas le loisir de faire exécuter, et je 
me décidai, faute de mieux, pour deux grosses lettres 
ressemblant fort à des caractères d’enseignes. Cela pas- 
sait encore lorsque, mis en place, je les vis sans reculée; 
mais une fois que la cloison de planches qui couvrait la 
façade fut démolie, je reconnus bien vite que ces N et 
ces E étaient lourds, d’une mauvaise forme, et presque 
ridicules. Le public ne fit guère attention à ces formes 
défectueuses, et ce fut seulement sur leur opportunité 
que les chiffres furent attaqués. — Je ne pouvais guère 
alors les supprimer immédiatement et surtout je ne le 
voulais pas; car il est dans l’esprit humain, même le plus 
conciliant, de ne pas suivre les conseils qui ne sont pas 
demandés, et il me semblait que donner ainsi raison 
à la critique contre moi, c'était non pas faire acte de 
sagesse, mais bien de faiblesse. C’était assez sot, j'en 
conviens; mais si vous retirez aux artistes l’amour-propre 
qui les soutient, ils ne seront plus bons à rien. — Je 
laissai donc ces vilaines lettres, en me promettant de les 
changer lorsque, ainsi que je le supposais alors, on ferait 
une visite générale de la façade, avant d'ouvrir le monu- 
ment au public. 

Je n’eus pas besoin d'attendre cette occasion; le 
4 Septembre vint me la fournir, et je retirai enfin ces 
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-malencontreux monogrammes, si déplaisants et.si com- 
-muns. S'il est utile de marquer les dates historiques du 
-monument, il n’est pas indispensable que les architectes, 
lorsqu'ils peuvent l’éviter, marquent les dates de leurs * 
défaillances artistiques! 
Puisque je parle de lettres, je veux dire aussi 
.quelques mots sur celles qui forment les deux inscrip- 
tions de la façade, CHORÉGRAPHIE et POÉSIE LYRIQUE. Ces 
«inscriptions ont été assez vivement attaquées, et comme 
texte et comme effet; et j’avoue que l’on n'avait pas tout 
à fait tort, du moins au point de vue de l’effet. Je tenais 
-encore à avoir dans les frises des deux pavillons des rap- 
-pels de points dorés, et c’est cela surtout qui m’a conduit à 
mettre ces inscriptions; mais, bien que cette fois les 
caractères eussent été modelés sur mes dessins, je n’en 
réconnais pas moins que ces deux inscriptions retirent à 
la façade un peu de comme il faut; ça ressemble à l’en- 
seigne d’un magasin et conviendrait mieux peut-être à 
“une boutique qu’à un monument; et pourtant les points 
dorés font bien là! En tout cas sur cette question je com- 
prends les critiques formulées, et si mes successeurs 
architectes ont un jour le désir de faire enlever ces deux 
mots, ils peuvent procéder à cette exécution, sans craindre 
que mon ombre vengeresse vienne leur reprocher leur 
vandalisme. Quant à ce qui touche au texte même, jen 
‘suis naturellement et moralement responsable; mais je 
ñe me suis décidé à inscrire les deux mots incriminés 
“qu'après de nombreuses consultations, prises, comme on 
dit, aux sources des plus autorisées : littérateurs, musi- 
ciens, professeurs, savants, membres de l’Institut, etc. 
Tout cela fut consulté, et il fallut plus de réunions et de 
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discussions pour être fixé sur ces mots techniques que 
pour préparer un projet de loi à la Chambre, et ma foi, 
en cette occasion j'ai grande envie de me mettre en 
dehors de la décision prise, et d’en retourner l'honneur 
ou lé blâme à la docte association de lettrés qui a conclu 
à ce que j'ai exécuté. 

Si je laisse aux commissions bénévoles la responsa- 
bilité des inscriptions de la façade, je les décharge com- 
plétement de celle qui pourrait peut-être leur incomber 
au sujet des bustes de compositeurs, installés au pourtour 
du monument. 

Le choix de ces bustes a soulevé bien des récrimi- 
nations, oubliées sans doute en ce moment, et je devrais 
n’en plus parler si je ne croyais devoir donner encore un 
nouvel exemple de la difficulté qu'il y a à contenter tout 
le monde. 

Lorsque j'ai pris le parti de donner une espèce 
d’immortalité plastique aux illustres compositeurs de tous 
les pays, je me suis adressé à ceux qui, par leurs études, 
leur science et leur talent musicaux, pouvaient plus que 
tous autres me guider dans le choix que je devais faire 
parmi tant de gens de génie. Je savais bien cependant que 
le génie est souvent conventionnel, et que, sauf quelques 
exceptions indiscutées, tout ce qui touche aux appré- 
ciations humaines est rempli de contradictions et de 
solécismes artistiques. Néanmoins, en consultantles chefs 
autorisés de la critique, de l’érudition ou du savoir, je 
pensais que si des nuances se produisaient dans la con- 
fection de la liste que je demandais, au moins je trouverais 
dans l’ensemble un accord assez complet pour me per- 
mettre de le prendre comme point de départ. 
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Mais, hélas! il n’en fut pas ainsi! Chacun, et malgré 
lui, jugeait suivant son sentiment, et comme le sentiment 
artistique est chose bien variable, il en résulta que j’eus 
une quinzaine de désignations différentes! Sur les trente- 
trois bustes qui faisaient l’objet de la discussion, c’est à 
peine si quatre ou cinq furent acceptés par tous, et 
encore ils furent placés dans des ordres dissemblables! 

Cela dura près de deux ans! Après ce laps de temps 
écoulé, je n'étais guère plus avancé qu’au commencement 
et mes œils-de-bœuf menaçaient de rester vides, faute 
d’occupants déclarés absolument méritants! 

Du reste, cette diversité d'opinion, qui se manifesta 
avant que le choix en füt fait, se manifesta de nouveau 
une fois que les bustes furent en place, et l’on ferait de 
bien gros volumes, non-seulement des articles publiés 
alors à ce sujet, mais surtout des lettres innombrables 
que je reçus à cette occasion. Or, en comparant toutes 
ces lettres et tous ces articles je vis bien que chacun 
prêchait pour un saint quelconque, mais que tous les 
autres élus étaient vertement discutés. Cela me rappe- 
lait l’épisode de ce peintre antique qui exposa son 
tableau en priant les visiteurs de marquer d’un trait 
blanc toutes les parties approuvées, et qui le lendemain 
l’exposa encore en priant les mêmes visiteurs de marquer 
également d’un trait blanc toutes les parties qui parai- 
traient défectueuses, et il arriva que le jour comme le 
lendemain, le tableau fut entièrement couvert de traits. 

Devant cette diversité d’opinion, je me consolai bien 
vite des reproches faits à mon choix en me disant que, 
quel qu’il pût être, il n’aurait pas satisfait davantage ceux 
qui devaient le juger. 
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Il fallait cependant bien que je prisse un parti, et 
faute de conseilleurs pouvant s’entendre, je me déci- 
dai à m’entendre tout seul, ce qui fut bien plus tôt fait! Je 
me donnai pour programme d’exclure ceux qui étaient 
encore vivants; car le choix devenait alors très-délicat et 
en mettant celui-ci je froissais naturellement celui-là. Je 
ne fis exception que pour trois maîtres : d’abord Auber 
et Rossini, qui étaient encore de ce monde, mais dont la 
gloire était déjà de l’autre : c’étaient deux chefs illustres 
qui, depuis longtemps, n'étaient plus discutés, et leur 
place était toute marquée dans le petit Panthéon que je 
me plaisais à édifier moi-même aux artistes qui me sem- 
blaient devoir l’honorer. Quant à la troisième exception, 
elle fut moins bien acceptée que les deux premières, 
parce que le grand musicien, qui a ses fanatiques, a encore 
des détracteurs : il s’agit de Verdi; mais, comme je l’ai dit, 
ne trouvant pas dans ma consultation un guide suffisant 
pour me faire aller droit et sans hésitation, je me guidai 
parfois sur mon sentiment absolument personnel. Or, 
comme j'ai pour Verdi une sincère admiration, que je 
trouve son œuvre humaine, vivante, colorée et qu’elle 
m'émeut, malgré les défauts qu’on lui reproche, plus que 
d’autres œuvres dans lesquelles on ne trouve que des 
qualités, je me suis décidé à installer le maître pré- 
sent, qui me remue violemment, au milieu des maîtres 
passés, qui ont su toucher aussi mon âme et mes sens. 
D'ailleurs Verdi était Italien; cela pouvait me servir 
d'excuse. Cette introduction d’un vivant, bien vivant, 
c’est-à-dire discuté, parmi les morts bien morts, c’est-à- 
dire consacrés, pouvait passer à quelques yeux pour un 
acte de courtoisie internationale ; mais pour moi le choix 
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fut dicté, non par la politesse, mais bien par la conviction; 
et maintenant, lorsque je regarde par hasard ce buste, 
placé par ordre chronologique, je me surprends à croire 
que c’est moi qui ai découvert et inventé Verdi! Avouez 
que cette pensée n’est pas sans charme, et qu’elle me 
dédommage amplement des injures qui m’ont été adres- 
sées à cause de ce choix par quelques pseudo-mu- 
siciens qui, faute d'idées, s’imaginent que le but d’un 
repas n’est pas de faire manger les convives, mais bien 
‘de leur offrir une serviette bien pliée et des assiettes bien 
lavées! 

Du reste, pour avoir la conscience en repos, une fois 
que ma liste fut bien arrêtée dans mon esprit, j’allai la 
soumettre d’abord à Auber, qui, avec la bienveillance 
courtoise qui lui était habituelle, me déclara que, sauf 
lui, indigne (il n’en croyait rien, j'espère), ma liste était 
parfaite, et qu'il n’y avait rien à changer. Puis j’allai chez 
Rossini, qui me reçut en me lançant une gaudriole, et 
m'assura, avec toutes les plus grandes protestations, que 
j'avais fait un chef-d'œuvre d’impartialité et de vérité. 
En voyant seulement le nom de Meyerbeer et celui de 
Beethoven sur les bustes de la façade, il me dit (c'était 
sans conséquence, à cette époque) : « Vous aimez bien les 
Allemands, vous autres Français? 

:— Dame, il mé semble qu’ils font de la bonne mu- 
sique! 

— Oui; mais ils font de la fichue cuisine! 

Ce fut mon exeat définitif. Je n’élevais pas de 
statues aux inventeurs du miroton, et en somme, fortifié 
par l’approbation de ces deux illustres compositeurs, je 
pus me croire infaillible dans mon choix... J’ai vu ensuite 
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que non; mais je vous assure que je me console aisément 
de ce petit déboire. 

Tout ce que je dis là n’est guère de l’architecture; 
mais j’en ai fait déjà pendant si longtemps, que l’on peut 
me pardonner d’échapper un peu à cette tunique de 
Nessus! 
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Les balustrades, formant la clôture extérieure du 
périmètre de l’Opéra, se composent de piédestaux, de 
balustres, de candélabres, de colonnes, de grilles et de 
portes; ce n’est donc pas la variété qui leur manque ; 
ce serait plutôt l’unité. De fait, il y a un peu de papillo- 
tage dans tout cet ensemble, surtout du côté de l’est, et 
il aurait sans doute gagné à être simplifié. 

Cependant il est arrivé que cette abondance de mo- 
tifs, que je regrette peut-être maintenant, vient non-seu- 
lement de certaines exigences d’un programme pratique, 
mais surtout d’un parti pris de ma part : j’ai mis toutes 
ces statues, toutes ces colonnes et j’ai ouvert toutes ces 
portes pour tâcher de déguiser autant que possible le 
facheux nivellement des abords de l'Opéra. Il se peut, en 
effet, que le moyen que j'ai employé ait quelques avan- 
tages à ce point de vue; mais le résultat est néanmoins 
loin d’être tout à fait satisfaisant, et je crois, en somme, 
que j'aurais mieux fait de ne pas chercher un problème 
qu’il était matériellement impossible de résoudre. Quand 
une jambe artificielle ne cause que des lourdeurs aux 
hanches, quand la marche ne devient pas, grâce à elle, 
facile et presque naturelle, et quand, en résumé, le 
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membre postiche ne fait pas illusion et que chacun le 
reconnaît, même sous le vêtement, il vaut bien mieux 
renoncer au désir de cacher son infirmité et mettre tout 
simplement la vulgaire jambe de bois. L'Opéra, mal assis 
sur un terrain en pente, péchait par sa base; j’ai voulu 
le redresser à la vue, au moyen de ma balustrade ortho- 
pédique, et je n’ai réussi qu’à fort mal déguiser un défaut, 
qui aurait été sans doute accepté plus facilement si je 
l’avais laissé tout simplement apparent! 

Je vais revenir sur cette disposition et sur les causes 
qui l'ont amenée ; mais je veux, avant de dire un peu de 
mal des autres, me débarrasser du bien que j'ai à dire 
de moi; au surplus, ce ne sera pas long. 

Ce qui est bien dans les détails de cette balustrade, 
ce sont d’abord les portes : la composition en forme 
d’éventail, reportant le poids et la poussée de la grille 
sur le pivot de support, est logique et originale; l’arran- 
gement de la ferrure de ces portes avec les piédestaux 
est également logique et forme un motif assez bien trouvé. 
Les petits candélabres, qui séparent les grilles fixes, sont 
élégants et d’une agréable silhouette, et les porte-affiches 
ne sont pas mal arrangés. En ajoutant à cela que les 
piédestaux sont d’une bonne étude, et que les balustres 
sont assez fermes, j'aurai signalé tout ce qui me semble 
avoir des qualités. 

Maintenant, quant au reste (il ne reste, il est vrai, 
que les colonnes rostrales), je reconnais que ce motif, 
qui eût pu être fort bien réussi, est très-loin de l’être. La 
base des colonnes est lourde, les proues sont empâtées, 
les lanternes mesquines, le chapiteau banal et le couron- 
nement en forme de boule d'assez pauvre invention. Je 
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ne sais vraiment ce qui m’a conduit à ce piètre résultat; 
car l'étude de telles colonnes est réellement assez facile 
à faire, et je ne retrouve pas dans ces détails le carac- 
tère, bon ou mauvais, mais au moins assez personnel, 
qui se retrouve dans les autres parties de l'édifice. J’ai 
bien une sorte d’excuse : c’est que ces colonnes sont en 
fonte de fer, recouverte de cuivre, et que .ce procédé 
empâte toujours un peu les surfaces; mais l’excuse n’a 
vraiment pas grande valeur, et j'aime mieux, en somme, 
avouer que ces motifs, qui, avec une étude plus fine 
et plus complète, auraient sans doute été une très-bonne 
chose, ne sont en réalité qu’une œuvre d’art assez mé- 
diocre. 

Quant aux torchères, modelées par Chabaud, elles 
sont de fort gracieuse exécution; les deux types de 
femmes qui portent les lanternes sont très-élégants, et 
l'étude de ces figures est très-soignée et très-sayvante. 
Il faut donc féliciter sincèrement l’éminent statuaire, qui 
a si bien réussi ces fines compositions, d’une silhouette si 
heureuse, et d’un mouvement si juste et si naturel. 

Cependant plusieurs personnes ont critiqué ces 
figures, non pas au point de vue de la statuaire, mais 
plutôt au point de vue des convenances, comme à celui 
de la trop grande répétition d’un même motif. Ces per- 
sonnes avaient et ont encore raison; en fait quant au der- 
nier point, et en apparence quant au premier. 

Il est évident que cette procession de femmes, ayant 
même pose et même tournure, irrite un peu les regards, 
et que, si la répétition des mêmes éléments décoratifs 
cause presque toujours un grand charme, c’est parce que 
ces éléments sont pour ainsi dire inertes et qu'iln'ya 
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aucune raison pour qu'ils soient diversifiés. Une suc- 
cession de colonnes, de pilastres, de candélabres, et 
même de sphinx, peut fort bien se produire sans que l’on 
éprouve le désir d’en voir changer les formes particu- 
lières. Tant que ces éléments ont la même destination et 
concourent au même but, rien ne milite en faveur de 
leur diversité; au contraire, cette suite de motifs, rigi- 
dement semblables, arrive, mieux que toute variété, à 
donner à l’ensemble un aspect de grandeur et de simpli- 
cité ; mais lorsque les éléments décoratifs, au lieu d’être 
empruntés à des bases immuables et immobiles, dérivent 
de bases qui, par leur nature, sont vivantes et mouve- 
mentées, l'effet de répétition ne satisfait plus les yeux, 
parce qu’il ne satisfait plus la logique et le sentiment. La 
répétition ne peut être admise que lorsque les objets 
répétés ne peuvent changer de nature et d’aspect; elle 
doit être rejetée toutes les fois que les objets répétés ne 
peuvent être identiques sans violer les lois naturelles. 

Eh bien, lorsque l’on met à la queue-leu-leu une 
vingtaine de statues toutes semblables, on viole ces lois; 
quel que soit l’office que ces statues aient à remplir, elles 
devront le remplir régulièrement comme but, mais diver- 
sement comme moyen, sous peine de ressembler à une 
rangée de soldats faisant l’exercice. D’ailleurs toute sta- 
tue prise en elle-même constitue une œuvre d’art per- 
sonnelle, et l’art semble disparaitre tout à coup si l’on 
traite ses produits comme des machines fabriquées à l’em- 
porte-pièce et devant toujours se produire à la douzaine. 

J'aurais donc dû, pour agir suivant la logique, la 
vérité et le bon goût, au lieu de mettre partout sur la 
balustrade les deux figures de Chabaud, toutes se répé- 
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tant à l'infini, placer des statues de même allure géné- 
rale, mais de tournures différentes. J'aurais dü, en somme, 
au lieu de faire faire deux modèles dissemblables, en com- 
mander vingt-deux, c’est-à-dire autant qu'il y a de pié- 
destaux. | 

Oui, certes, j'aurais dû faire ainsi; mais je n’ai pas 
dû même y songer, sinon pour regretter de ne pouvoir 
agir suivant mon désir! Quoi que l’on en ait dit et quoi 
que l’on pense peut-être encore, j'ai eu très-peu d'argent 
à dépenser à l'Opéra par rapport à l'importance du mo- 
nument, et chaque jour je devais me préoccuper tout au 
moins autant de la dépense que de l’effet à produire. Eh 
bien, les deux modèles de Chabaud ont coûté chacun 
2,400 francs, soit 4,800 francs; pour la fonte, les vingt- 
deux statues, mises au rabais par concurrence, ont coûté 
seulement 1,500 francs l’une, parce que le moule était 
le même pour toutes. Il en est résulté que la somme 
totale de ces lampadaires est de 37,800 francs. Si j'avais 
dû faire toutes ces figures différentes, j'aurais eu déjà à 
payer vingt-deux modèles à 2,400 francs, soit $2,80o francs ; 
et, pour la fonte, le prix minimum eût été de 2,400 francs 
pour une figure; soit, pour l’ensemble également, 
52,800 francs, Il aurait donc fallu dépenser en tout 
105,600 francs, tandis que je n’en ai dépensé que 37,800! 

Il n’y a pas d’autres raisons à cette répétition de 
figures, et plus que personne je la déplore; mais qu'y 
faire? Près de 70,000 francs d'économie valaïent la peine 
d’y regarder à deux fois; je n’y ai regardé qu’à une seule 
pour ne pas être entrainé, et j'ai sacrifié mon sentiment, 
la logique, la beauté et l’art, en somme, à cette mal- 
heureuse question d'argent, qui a été incessante et s’est 
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présentée à tout instant à moi comme un cauchemar 
perpétuel et irritant. 

Quant à l’inconvenance de ces figures, inconvenance 
qui leur a été reprochée par bien des gens, qui peut-être 
ont plus de pudeur pour les statues que pour les per- 
sonnes, il y a au fond quelque chose de vrai dans l’ac- 
cusation; mais cela ne tient aucunement à l’immodestie 
des sculptures en elles-mêmes, qui sont fort chastes dans 
leur nudité; mais seulement et encore à la répétition de 
ces sculptures. Une femme toute nue peut fort bien, si 
elle est traitée avec délicatesse et retenue, représenter 
la virginité tout aussi bien qu’une statue couverte de 
voiles; mais il faut que cette statue soit, pour ainsi dire, 
isolée et dans un entourage virginal. Si, au lieu d’une 
figure pudiquement nue, vous en mettez une vingtaine 
ensemble, ces vingt, fussent-elles tout aussi pudiques que 
la première, donneront immédiatement aux yeux l’im- 
pression d’une réunion de courtisanes, et ce qui, ainsi 
que je l’ai déjà dit, est arrivé lors de l’exposition des 
tableaux de Boulanger, arrivera de même lorsque tous les 
bras, toutes les jambes et tous les torses offriront, par 
leur réunion seule, un aspect dévergondé et licencieux. 

Ce ne sont donc pas les figures de Chabaud qui sont 
cause de l’impression produite sur quelques-uns; mais 
bien la réunion et la répétition de ces figures. Il est d’ail- 
leurs facile de s’en convaincre à l'Opéra même en regar- 
dant les portions de balustrades établies du côté Ouest. 
Là, par suite de la disposition des abords, il n’y a que 
deux piédestaux et deux lampadaires. Eh bien, ces deux 
lampadaires, qui sont composés avec ces mêmes figures 
de Chabaud, ne donnent prise à aucune mauvaise pensée 
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et semblent bien plutôt des déesses vertueuses que des 
nymphes un peu effrontées. C’est donc le nombre seul 
des statues qui a fait leur immodestie; mais j’aurais dû 
penser à cela dès le principe, et puisque je ne pouvais 
prétendre à varier les motifs, j’aurais dû sans doute faire 
composer les figures avec des draperies, qui eussent 
retiré, je le crois, tout prétexte à l’accusation d’'im- 
pudeur. 

= J'ai cru pourtant un jour pouvoir modifier ces statues 
et leur donner quelques voiles : c'était du temps où 
M. de Larcy était ministre et où M. de Lorgeril fulmi- 
nait contre les débauches sculptées de l’Opéra. L'attaque 
devint un instant si forte que je fus sommé par l’admi- 
nistration de cacher ces seins que l’on ne saurait voir, et 
comme, en résumé, je ne demandais pas mieux que d’es- 
sayer quelques modifications, je me décidais à faire faire 
des espèces de tuniques flottantes qu’on aurait ajustées sur 
les torses, lorsque M. de Larcy quitta son poste en em- 
portant avec lui les récriminations qui lui avaient été 
adressées par quelques puritains de son parti. Comme 
c'était encore une assez grosse somme à dépenser, je 
rémis alors à plus tard l’opération de l’habillage de mes 
divinités de la nuit, qui, maintenant, paraissent devoir tenir 
longtemps leurs becs de gaz sans mettre leurs chemises 
de bronze. 

N'importe! si quelque jour on ne savait en France 
que faire d’un peu trop d’argent, je ne serais pas fâché 
que l’on püt habiller par-ci par-là quelques-unes des sta- 
tues de Chabaud, en en laissant pourtant au moins une 
ou deux paires tout à fait intactes. 

Je reviens aux abords de l'Opéra, à ces malencon- 
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treux abords qui m’ont amené à mal établir ma balus- 
trade, et, bien que mes lamentations soient maintenant 
faites en pure perte, je saisis l’occasion qui se présente 
à moi pour dégonfler un peu mon cœur, tout gros d’en- 
nuis à ce sujet depuis plus de quinze ans! 

C’est qu'en effet, je ne connais pas un monument, 
soit ancien, soit moderne, qui soit planté dans des con- 
ditions plus déplorables que le nouvel Opéra! Hyena 
qui sont obstrués, d’autres qui sont presque cachés, 
d’autres qui sont sur des buttes ou dans des creux; mais 
tous au moins, dans quelque condition qu’ils-se trouvent, 
n’ont pas à lutter avec des abords régulièrement irrégu- 
liers, avec des maisons plus grosses qu’eux, avec des vues 
où le devant, les côtés et le fond sont formés par des 
constructions banales, encombrantes et symétriquement 
tout de travers, et avec des espaces trop petits pour 
dégager le monument ou trop grands pour lui donner de 
l'échelle! L’Opéra est, en somme, fourré dans un trou, 
remisé dans un fond et enseveli dans une carrière! et 
vraiment, si je n’avais pas une réelle admiration pour les 
grandes choses qu’a faites M. Haussmann, j'aurais contre 
lui de vrais sentiments de rage! Mais comme j’ai eu le 
temps de me calmer depuis qu’il a fait découper le quar- 
tier de la Chaussée-d’Antin en tranches triangulaires, et 
mis une bosse sur la chaussée du boulevard des Capu- 
cines en mettant un creux à celle du boulevard Hauss- 
mann, quand il aurait fallu faire tout le contraire, je me 
console en pensant que dans quelques centaines d’an- 
nées il viendra à Paris un préfet ayant, ainsi que les 
nôtres actuels, le désir de dégager les monuments du 
Paris d’alors, et qu'il s’avisera de désencombrer l'Opéra 
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en rasant tout le quartier! Il est, du reste, probable que 
ce préfet-là, pour suivre la tradition, en faisant dégager 
les monuments des époques passées, fera construire des 
bâtiments tout neufs qu'il engagera dans des construc- 
tions mal plantées, afin que ses successeurs puissent 
aussi avoir le plaisir de procéder à leur tour à ces fameux 
dégagements des monuments! 

Mais, en attendant que l’on démolisse Paris pour le 
reconstruire et le redémolir ensuite, il n’en est pas moins 
vrai que ni vous ni moi ne verrons l'Opéra avec des 
entourages de légers portiques, des jardins, des maisons 
basses et surtout des rues étroites et contournées; nous 
ne sommes pas encore à l’époque de la renaissance du 
pittoresque, et il faudra attendre bien longtemps, j'en ai 
peur, pour que la ligne brisée ou la ligne courbe rem- 
place la ligne droite dans les nouvelles rues de nos villes. 
Enfin il faut espérer en l’avenir, et si quelque jour je 
deviens préfet de la Seine, je mettrai une grosse amende 
sur ceux qui s’aviseront de bâtir.leurs maisons à la même 
hauteur que celles de leur voisin et sur le même aligne- 
ment. 

Quoi qu'il en soit du Paris de l’avenir, l'Opéra du 
présent est bien mal partagé comme assiette; le terrain 
sur lequel il est bâti est étroit par devant, étroit par der- 
rière et s’élargit en ventre au milieu, de sorte que la 
clôture de ce terrain, devant suivre la silhouette, a l’air 
de faire des ronds de bras comme une demoiselle de 
paveur; puis, ce qui est plus terrible encore, le terrain 
s’en va en pente et, entraine forcément avec lui, dans 
cette pente, cette malheureuse clôture, qui n’a plus l'air 
de tenir à rien et qui, au lieu de servir de cadre au mo- 
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nument , fait bien plutôt l'effet d’un tableau accroché de 
travers au beau milieu d’un salon! 

Rien n’est déplaisant comme ces lignes penchées 
des balustrades, qui coupent les lignes horizontales du 
bas de l’édifice, et, comme la perspective donne à celles-ci 
ou à celles-là des inclinaisons sans cesse différentes, il en 
résulte que l'Opéra, au lieu d’avoir l’air d’être planté 
solidement et d’être soutenu à sa base par une ceinture 
d'appui qui lui donne de l’empâtement, a l’air, tout au 
contraire, d’être placé sur un radeau mouvant qui s’in- 
cline plus ou moins, mais n’a jamais l’apparence d’un sol 
stable. Toutes les fois que je passe du côté Est de l’Opéra, 
je fais malgré moi le mouvement que l’on fait instincti- 
vement quand une voiture tend à se renverser : on se 
jette du côté opposé à celui vers lequel elle penche. Eh 
bien, moi, je me penche toujours à gauche, en cherchant 
à entraîner dans mon mouvement tout le sol de la place 
et des rues, pour le faire relever et le rendre horizontal... 

Ce qui me choque surtout, c’est ce démanchement, 
ce dégingandage de la balustrade, qui procède par par- 
ties horizontales, par parties inclinées et par angles 
fuyants. J’ai pourtant bien cherché à donner à tout cela 
une tenue générale, maïs je n’y suis guère arrivé. C’est 
qu’aussi il y avait dans cette opération une difficulté 
insurmontable ; il fallait bien que les portes fussent hori- 
zontales afin de se développer, et comme ces portes sont 
toutes à des niveaux différents, il s’ensuivait que les 
parties de raccord entre elles devaient, ou bien être con- 
struites en pente, ou bien se décrocher les unes sur les 
autres ; à moins cependant de composer l’ensemble en 
se préoccupant seulement de l’horizontalité de la partie 
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supérieure, et, par suite, en donnant à la balustrade et 
aux portes des hauteurs variant suivant les niveaux. C’est 
peut-être ce moyen qui, en somme, aurait été préférable. 
Il y aurait bien eu ainsi du côté du Nord des balustrades 
presque aussi hautes que des murs de clôture et des becs 
de gaz à 6 mètres du sol; mais au moins il y aurait eu 
un parti plus franc. Et encore est-ce bien certain? Car la 
forme en plan de l'enceinte, faisant converger les lignes 
vers l’édifice, aurait par la perspective détruit l’horizon- 
talité désirée! 

Quoi qu’il en soit, j'ai essayé de tout et j’ai trouvé à 
tout des inconvénients ; j'ai étudié tous les arrangements 
imaginables et je ne suis arrivé à rien de bon, parce que, 
je le répète, la question parait insoluble. Aussi, toutes 
les fois qu’un malheureux architecte sera aux prises avec 
ces formes bâtardes et ces terrains trop inclinés pour 
donner belle assiette au bâtiment, ou trop horizontaux 
pour permettre une plantation pittoresque, il arrivera que 
les monuments qu’il construira sur ces terrains auront 
une apparence boiteuse et déplaisante. En résumé, quand 
on veut que quelqu'un soit bien assis, on lui donne un 
siége où l’on ne glisse de nulle part, et non un plan 
incliné où l’on glisse de partout; et il doit en être de 
mème pour les monuments. 

Que faire à cela maintenant? Rien, ou peu de chose; 
profiter du percement de l'avenue de l'Opéra pour rema- 
nier un peu les niveaux et abaisser de quelques centi- 
mètres celui du boulevard des Capucines. Ça ne serait pas 
un mal; mais ça ne serait pas encore un très-grand bien, 
et je crois que le moyen le plus efficace serait de mettre 
quelques plantations d’arbustes au pied du monument. Cela 
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couperait les lignes et déguiserait les malencontreuses 
pentes. D’ailleurs la verdure des arbres et des fleurs 
a été inventée, il me semble, pour corriger les défauts 
de toute architecture, et il est bien rare qu’une mauvaise 
bâtisse ne prenne pas un certain charme quand elle est 
accompagnée de végétation. Vous verrez, plus tard, quand 
l’Opéra sèra en ruine et qu'il sera couvert de lierre, vous 
verrez (c’est un euphémisme) comme cela sera grand, 
pittoresque, imposant et presque merveilleux! Eh bien, 
sans démolir tout de suite le bâtiment, on pourrait déjà 
lui donner ce généreux compagnon des pierres, cet ami 
de Parchitecture, et planter de ci, de là, quelques arbres 
toujours verts, qui vaudraient mieux comme cadre que la 
clôture mal équilibrée qui existe maintenant. 

Je voudrais bien encore émettre un vœu, mais je sais 
déjà à l’avance qu’il sera stérile. Cependant si dans l’ave- 
nir on pouvait y prendre garde, peut-être ferait-on 
sagement. Ce serait, lorsqu'il s’agit de construire un mo- 
nument quelconque, de consulter tant soit peu l’archi- 
tecte, qui doit l’édifier, sur les abords et le terrain. Je ne 
dis pas que les architectes soient infaillibles, oh! non, 
et ils prouvent chaque jour qu’ils sont bien de la race 
imparfaite des humains ; mais enfin, celui qui élève 
un bâtiment a quelque intérêt à ce que son œuvre soit 
bien placée, et, en définitive, peut-être pourrait-on lui 
demander s’il aime mieux bâtir sur un coteau que dans 
une fondrière. 

On m'a bien consulté, il est vrai, pendant au moins 
cinq minutes : c'était en 1861, lorsque mes plans de 
l’Opéra furent portés aux Tuileries. L’Empereur eut l'air 


de requérir mon avis sur le terrain choisi et les rues pro- 
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jetées; j’émis, assez timidement il est vrai, ce petit avis 
sur le tracé adopté et je regrettai la forme triangulaire 
donnée à tous les pâtés de maisons, et Sa Majesté par- 
tagea cette opinion en reprochant au préfet de la Seine 
d’aimer trop les fichus. Elle fitmême de sa main une espèce 
de petit croquis sur le plan des alentours, en supprimant 
les rues biaises et les remplaçant par des places rectan- 
gulaires, et je pus croire qu'avec cette haute protection 
il serait changé quelque chose au projet. 

Mais tout se bâtit comme s’il n’avait été question de 
rien, et lors de la seule visite que l'Empereur fit à l'Opéra, 
en 1862, lorsque je me hasardai à lui demander pourquoi 
on avait continué le découpage en fichus du quartier, 
sans rien modifier aux premières parties, S. M. Napo- 
léon III me répondit en fermes textuels : 

« Malgré ce que j’ai dit, malgré ce que j'ai fait, 
Haussmann à agi comme il a voulu!!... » 

Et dire que c’est peut-être toujours ainsi que les 
souverains font leurs volontés! 
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Le pignon de la*scène de l'Opéra, du côté de la 


façade, est accompagné de trois groupes en métal dont 
l’un, célui du centre, est exécuté par Millet, et dont les 
deux autres sont l’œuvre de Lequesne. 

Ces trois groupes, indépendamment de leur valeur 
artistique, ont une importance fort grande au point de 
vue architectural, parce que, par leurs silhouettes, ils 
constituent celle de cette partie du monument. Or, ce 
n’est pas une petite affaire que de composer de bonnes 
silhouettes, et plus d’un statuaire de grand talent peut 
échouer là où un artiste de second ordre, mais ayant le 
sentiment décoratif, peut réussir à merveille. 

Je ne veux pas dire que Millet et Lequesne soient 
des sculpteurs de deuxième catégorie. Ils ont fait leurs 
preuves et peuvent revendiquer leur place dans les pre- 
miers rangs : je veux dire seulement qu’ils ont l'intuition 
décorative, si précieuse en ce cas spécial, et que leurs 
œuvres ont été composées de façon à ce que, pour ce 
couronnement de la scène, je puis presque considérer 
ces sculpteurs comme des collaborateurs architectes. 

Il est vrai que ces artistes ont bien voulu quelquefois 
écouter mes avis, non comme sculpture, cela va sans 
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dire, car je ne me serais pas permis cette immixtion, 
mais comme arrangement des contours et des masses. 
Grâce à cette entente amicale, qui au surplus s’est pres- 
que toujours présentée à l'Opéra, le résultat de nos efforts 
a été très-heureux, et le pignon de la scène, ainsi com- 
plété par des bronzes de belle allure, a grand air et belle 
tournure, ce dont il est juste de féliciter les deux vaillants 
statuaires. 

Il est évident que ces groupes, placés haut et se dé- 
tachant toujours en vigueur sur le*ciel, ont dû être exé- 
cutés d’une façon un peu conventionnelle; c’est-à-dire 
que, pour leur faire produire un effet net et marqué, il a 
fallu exagérer certaines parties aux dépens des autres : 
les bras ont été considérablement grossis; les modelés 
ont été simplifiés, les contours ont été soulenus; en 
somme, il fallait, pour mener à bien ces œuvres de dimen- 
sions colossales, voir plus loin que le travail d’atelier; il 
fallait, pour ainsi dire, prévoir l’avenir et, sculptant en 
artistes, sculpter de plus en divinateurs. C’est à peu 
près le rôle que joue l'architecte qui ne peut agir qu'avec 
une sorte de prescience; c’est du reste celui que doi- 
vent jouer tous les artistes ayant l’occasion dé faire une 
œuvre qu'ils ne pourront juger que dans un milieu dif- 
férent de celui dans lequel elle s'exécute. 

Certes la sculpture ainsi que la peinture n’ont pas 
la décoration monuméntale comme but le plus élevé, 
et l’art le plus pur n’est pas celui qui produit toujours 
leffet le plus saisissant. La Venus de Milo et la Joconde de 
Léonard sont de l’art plus parfait que les statues du 
Bernin ou les plafonds de Lefranc; mais la perfection 
de ceci ne nuit pas à la désinvolture de cela. Ce sont 
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presque deux arts différents, ayant chacun leur génie et 
leur mission; les comparer tous deux d’après la même 
idée serait injuste, et on peut admirer également, sans 
chercher à les rapprocher, et l’Y//yssus de Phidias et le 
Départ de Rude. 

Mais l’architecte n’a pas tout à fait la même liberté; 

il doit rechercher, dans les ouvrages plastiques qui déco- 
rent son monument, peut-être moins cette perfection élé- 
gante qui fait les chefs-d’œuvre, que cette espèce d’exu- 
bérance imparfaite et conventionnelle qui fait les œuvres 
décoratives; mais il va sans dire que lorsque l’on trouve 
réunis le talent et l’entrain, le génie et l’indépendance 
artistique, ce qui se rencontre quelquefois, voire même 
à l'Opéra, dans les peintures du foyer, par exemple, on ne 
peut que se sentir heureux de cette manifestation, qui 

satisfait les délicats et les passionnés. 
Dans les groupes qui m’occupent en ce moment, j'ai 
presque entièrement cette double satisfaction; en tout 
cas, j'ai complétement celle que les architectes doivent 
surtout rechercher, et, bien que ces œuvres, comme 
beaucoup d’autres, hélas! dans le monument, aient été 
un peu négligées et mises de côté au profit de telle sculp- 
ture qui, par suite de circonstances diverses, a presque 
tout pris pour elle, je considère comme un devoir de les 
signaler à l’attention admirative qu’elles méritent. Puisse 
ce modeste appel que je fais aujourd’hui pour ces groupes, 
et que je ferai plus tard pour les autres ouvrages de mes 
collaborateurs, être quelque peu entendu et ramener 
intérêt artistique sur des productions qui en sont dignes 
en tous points! 


Les deux groupes de Lequesne, représentant des 
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Renommées tenant Pégase par la bride, sont d’une fière 
silhouette. Ils sont traités, comme je l’ai dit déjà, d’une 
façon conventionnelle. Les têtes des chevaux sont énor- 
mes par rapport aux corps (c’est du reste ainsi que faisait 
Phidias), et les jambes de derrière sont courtes et ramas- 
sées. Cette construction arbitraire du cheval donne au 
groupe un caractère bien marqué et architectural. Les 
jambes, ainsi diminuées, font asseoir le tronc du cheval 
d’une façon solide et sans laisser des jours qui, vus de 
loin, produiraient des maigreurs inévitables, et la grosse 
tête, bien nerveuse et bien ferme de modelé, arrête les 
contours du cheval avec une grande décision de lignes. 
Les ailes sont également nerveuses et sobres de détails, 
et tout cet ensemble, traité bien plutôt dans un style orne- 
mental que naturel, s’harmonise à merveille avec les or- 
nements véritables et les lignes rigides de l'architecture. 

Quant à l’exécution de ces groupes, exécution qui 
ne peut être appréciée qu'en montant sur le toit de la 
scène, elle est d’une singulière habileté et d’une largeur 
vraiment remarquable. 

Ces deux groupes ont été reproduits en galvano- 
plastie par M. Oudry, pour le prix très - modique de 
25,000 francs les deux. Je dis très- modique, car ces 
groupes équestres ont, de la plinthe au haut des ailes des 
Pégases, près de 4 mètres de haut. 

La hauteur est plus grande encore pour le groupe 
de Millet, qui a près de $ mètres et qui, lui, est fondu 
en bronze, M. Denière ayant consenti à exécuter cette 
fonte pour le prix absolument insuffisant de 40,000 francs 
(c’est Le prix qui m'était demandé pour exécuter ce groupe 
en fonte de fer). 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


LES GROUPES MILLET ET LEQUESNE. 113 


Le groupe de Millet, représentant la Danse et la 
Musique, sous la forme de deux figures amies, et la Poésie 
sous celle d’Apollon tenant la lyre, est peut-être exécuté 
avec moins de parti-pris conventionnel que les groupes 
de Lequesne; mais il est néanmoins conçu dans un grand 
style décoratif, surtout l’Apollon, qui est réellement une 
figure ayant fière silhouette. Le mouvement du dieu élevant 
la lyre au-dessus de sa tête, comme un saint-sacrement, 
ainsi que le dit Millet, est vraiment noble, et la forme de 
cette remarquable figure est aussi puissante que l’idée. 

C’est, en somme, l’enseigne du monument, et il était 
impossible de la présenter avec plus de dignité et de con- 
venaunce. J’estime que, parmi les œuvres remarquées de 
Millet, celle-ci est une des plus remarquables. Les deux 
figures assises ont peut-être moins de grandeur que la 
figure centrale, et on pourrait leur reprocher quelques 
petits détails un peu mesquins ; mais au moins leur con- 
tour est bien dessiné et s’harmonise à merveille avec la 
magistrale statue d’Apollon. 

Pour qu'il n’y ait pas d’équivoque et pour laisser à 
qui de droit tout le mérite qui lui revient, je déclare bien 
haut que la pensée de l’Apollon élevant la lyre est abso- 
lument et tout entière de Millet. C’est là une chose bien 
simple une fois qu’elle est trouvée; mais je la considère 
malgré cela comme une de ces créations originales, typi- 
ques et spontanées, qui ne se trouvent pas toujours dans 
les œuvres d’art; et notez bien que, comme architecte, 
je tiens moins à l’idée qu’à la silhouette ; mais comme la 
première a amené à la seconde, qui est parfaite, j’ai 
grande joie de constater que l’art du sentiment est aussi 
l’art de la décoration. 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHÈQUE 


114 LE NOUVEL OPÉRA DE PARIS. 


Millet à mis près de dix-huit mois à exécuter cette 
colossale composition. Son atelier était à l'Opéra, et jai 
pu.le voir chaque jour, grimpé sur ses grandes échelles, 
C'était vraiment un spectacle curieux que de regarder 
cet artiste, d’une taille un peu exiguë, à côté de ces 
grosses statues aux genoux desquelles il accédait à peine. 
Les bras de l’Apollon étaient plus gros que lui, et je me 
demandais toujours par quel procédé un artiste pouvait 
mettre en proportion des membres et des muscles dont 
il ne pouvait voir à la fois qu’une toute petite partie. 

Quoi qu’il en soit, Millet a accompli sa besogne avec 
un courage et un entrain surprenants, ne se rebutant 
d'aucune difficulté, recommençant sans hésiter ce qui lui 
paraissait imparfait, et n’épargnant ni son temps ni sa 
peine à ce gros ouvrage, payé, comme tous les ouvrages 
artistiques, au-dessous de ce qu’il valait réellement. 

J’ai appris, pendant ce long travail, à estimer sincè- 
rement cet artiste de grande valeur, et, lorsque je me 
reportais par la pensée à ces peintres commerçants qui 
font de l’art un moyen de gagner des gros sous, je me 
sentais vraiment touché de cette loyauté et de cette sin- 
cérité professionnelle qui animaient le courageux sculp- 
teur. Si son œuvre eût été mal venue, il eût toujours 
fallu respecter le labeur consciencieux de l'artiste; 
l’œuvre est hors ligne, et au respect dû au travail il faut 
ajouter celui dû au talent. 
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Dans tout théâtre, la salle est évidemment le point 
le plus important, parce que c’est dans cette partie de 
l'édifice que l’on séjourne le plus longtemps et que les 
spectateurs ont hâte d'arriver. Lorsque on va au bal, 
on recherche les salles de danse; lorsque l’on va à un ban- 
quet, le but défini est la salle à manger, et lorsqu'on 
a envie de dormir, on se dirige vers la chambre à cou- 
cher. Il est donc fort naturel, lorsque l’on va au spec- 
tacle, que l’on aille avant tout se placer dans la salle, 
d’où l’on peut seulement assister à la représentation. 

Il semblerait donc que ce point principal, ce céntre 
attractif, dût réunir toutes les splendeurs et toutes les 
richesses architecturales, et que tout le reste du monu- 
ment, ne comprenant que des locaux où l’on passe plus 
ou moins vite, ne dût être composé que d’une façon très- 
sobre, afin de laisser en évidence artistique la salle où 
chacun doit séjourner. 

Il n’en est pourtant pas tout à fait ainsi, et, pour deux 
raisons dominantes, il est plus convenable et plus pra- 
tique de ne pas donner à la salle la primauté comme luxe 
décoratif, tout en lui imprimant néanmoins un caractère 
de confort et de somptuosité. 

La première raison est que, dans une salle de spec- 
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tacle, l’objectif n’est pas tant la salle elle-même que 
la scène; c’est en somme ce qui se passe sur cette scène 
qui forme l’attraction principale de la réunion; il faut que 
la salle ait un aspect digne et convenable en tous points, 
afin que les spectateurs se sentent dans un milieu artis- 
tique et même grandiose ; mais il faut que cet aspect soit 
pourtant assez simple comme parti et surtout assez calme 
comme coloration, afin que des tor ilités éclatantes ne 
viennent pas inopinément distrairé le public, une fois que 
le rideau est levé. — Il résulte de cette obligation abso- 
lument logique que l'architecte doit se refuser les motifs 
de décoration brillants ou trop accentués, qui tendraient 
à faire lutter les colorations de la salle avec les colorations 
de la mise en scène. 

.Cette raison de convenance et de logique n’existe 
plus lorsqu'il s’agit de la décoration de grands escaliers 
et de foyers; là, la foule qui circule dans ces endroits de 
passage ou de promenade ne doit pas être intéressée par 
autre chose que par la vue de ces locaux eux-mêmes, et 
sans craindre alors de distraire intempestivement l'esprit 
et: les regards, on peut les réjouir et les stimuler par 
toutes les ressources artistiques dont on dispose : foyers, 
galeries, escaliers, etc., ne sont pas mis dans l'obligation 
d’assombrir leurs lumières, leurs marbres et leurs dorures 
devant les costumes et les décors de la scène, et ils 
peuvent briller et resplendir à l’occasion. 

Cette première raison, qu’il est inutile de développer 
parce que tout le monde la comprend instinctivement, et 
qui même s’est imposée dernièrement avec exagération 
au théâtre de Bayreuth, cette raison, dis-je, explique déjà 
comment il faut que les salles de spectacle ne concentrent 
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pas en elles toutes les splendeurs de l’art et du luxe, et 
se tiennent dans une espèce de réserve relative, princi- 
palement quant à la tonalité, qui attire avant tout la vue 
et distrait l’attention. ÊE 
La seconde raison qui doit amener à ce résultat est 
celle-ci : tandis que dans ce qui touche aux foyers, aux 
grands escaliers, aux galeries, etc., l’architecte n’a 
d’autres entraves que la logique des distributions, d’autres 
limites que celles assignées par son goût (question d’ar- 
gent à part, bien entendu), et que son imagination peut 
se donner un libre cours sans crainte de nuire aux effets 
du théâtre ; lorsqu'il s’agit d’une salle de spectacle, cette 
imagination, cette liberté, sont à tout instant arrêtées. par 
mille obstacles divers qui en empêchent le développe- 
ment normal. Il fautlà, non-seulement tâcher de faire de 
Part, mais il faut surtout tâcher de faire de la science, et 
de la science la plus dificile de toutes, de la science sans 
-exactitude et pleine d’imprévu! Il faut penser à l’acous- 
tique, bien que cela soit un peu dérisoire; il faut penser 
à l’optique, à l'éclairage, au chauffage, à la ventilation; 
il faut penser à la facilité des entrées et à celle des sor- 
ties, à la division des places, à des constructions dificiles, 
à des cloisons mouvantes, enfin à mille choses, toutes fort 
importantes, mais toutes se combattant et formant anta- 
gonisme. Comment satisfaire à la fois à toutes ces exi- 
gences opposées et imposées, et arriver à la solution d’un 
problème rigoureusement insoluble? Il faut chercher. à 
faire long et court à la fois, large et étroit en même 
temps, haut et bas dans un même endroit; il faut être 
ample et réservé, calme et mouvementé, polychrome et 
monochrome! Où est la mesure? où est le point où il faut 
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s'arrêter? Telle une mère de famille ayant deux filles 
jumelles, l’une brune et maigre, l’autre grasse et blonde, 
et qui voudrait les vêtir toutes deux à leur plus grand 
avantage en les habillant chacune d’un costume iden- 
tique : à celle-ci il faudrait du blanc pour lui donner de 
l'ampleur, et du rouge pour aviver ses traits; à celle-là il 
faudrait du noir, pour la rendre plus svelte, et du bleu pour 
accompagner son regard, et comme tout cela se combat, 
que ce qui convient à l’une ne convient pas à l’autre, on 
finit par prendre du gris et du lilas, qui vont à peu près 
à toutes deux sans bien aller à aucune. Il en est ainsi pour 
une salle de spectacle, sauf qu’au lieu d’avoir à satisfaire 
à deux conditions opposées on a affaire à une vingtaine, 
et, de compromis en compromis, de concessions en con- 
cessions, on arrive, et avec raison, à ne faire ni haut ni 
bas, ni coloré ni éclatant ; aussi le mieux qui puisse advenir 
est qu'en résumé, l’on ne se plaigne pas trop de ce qui 
est fait, et que quelques points seulement soient assez 
typiques et intéressants pour occuper les regards qui 
s’égarent parfois dans la salle. 

Cependant entendons-nous bien; car je ne voudrais 
pas que ma pensée fût mal comprise : si j’avance qu’une 
salle de spectacle comporte moins de luxe décoratif qu’un 
foyer, par exemple, je ne veux pas dire, et j'insiste sur 
cela, que cette salle doive être triste, pauvre et par trop 
simple ; loin de là : ce que je pense et qui découle des 
observations que je viens de faire, c’est que la richesse 
d’une salle peut être réelle dans l’ensemble et les détails 
si l'architecte le conçoit ainsi; mais que cette richesse doit, 
malgré son abondance et même sa surabondance, n’attirer 
la vue des spectateurs que lorsque ceux-ci en éprouvent 
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le désir. En résumé, lorsqu’on la regarde, il faut qu’on y 
trouve des motifs artistiques dignes de leur destination; 
mais il ne faut pas que l’on soit forcé de la regarder lors- 
que l’attention est portée sur la scène; et, je le redis 
encore, c’est surtout par le système de coloration plus ou 
moins discret que l’on arrivera à ce résultat; car une salle 
criblée d’ornements et de rondes-bosses, ayant tous une 
teinte sensiblement monochrome, s’imposera toujours 
moins aux regards qu'une salle, même toute simple et 
sans ornementations, mais bigarrée de couleurs écla- 
tantes. 

Pour terminer ce sujet, permettez-moi une com- 
paraison : lorsque le rideau du théâtre est baissé et que 
lorchestre joue une ouverture d'opéra, c’est cet orchestre 
seul qui doit intéresser les auditeurs ; aussi le composi- 
teur peut-il y employer toutes les ressources de son art, 
varier tous ses effets, et donner à chaque instrument 
l'importance qu’il juge convenable. Leur sonorité n’a pas 
de limites, et si les violons peuvent chanter en sour- 
dine, toutes les trompettes peuvent aussi sonner de bril- 
lantes fanfares. Il n’y a pas d’antagonisme entre deux 
sensations, et la symphonie instrumentale doit seule for- 
mer la dominante; mais quand le rideau se lève, quand 
le drame lyrique commence sur la scène, quand les chan- 
teurs traduisent en mélodies les passions qui animent les 
personnages qu'ils représentent, l'intérêt principal se 
reporte sur eux, et cela d'autant plus exclusivement que 
le génie musical développe avec charme et puissance 
les sentiments qu'ils doivent ressentir. — À ce moment, 
l'orchestre garde encore toute sa qualité artistique; il 
conserve ses idées mélodiques et ne délaisse pas com- 
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plétement ses sonorités étendues; mais il doit néanmoins 
perdre une partie de son importance, laisser au chant, à 
la voix humaine, la place première et, bien que formant 
une partie indispensable, n’être plus guère que l’accom- 
pagnement modeste et secondaire de leurs accords; mais 
cela n'empêche pas que lorsque quelque dilettante, vou- 
lant oublier parfois ce qui se dit sur la scène, porte son 
attention exclusive sur les dessins de l’orchestre, il ne 
puisse y trouver, et cela avec abondance, de quoi satis- 
faire ses aspirations artistiques. Laissant ainsi momenta- 
nément de côté les impressions dramatiques et vocales, il 
retrouve dans les symphonies instrumentales, qu’il étudie à 
son gré, autant de charme, de force et de grâce mélodique 
et harmonique que cela est nécessaire pour faire de cette 
orchestration une œuvre complète, dès qu’elle est dégagée 
accidentellement de la mission d'accompagner et de sou- 
tenir le point capital de la composition dramatique. 

Eh bien, cet effet est absolument le même que celui 
que l’on doit éprouver dans les symphonies architectu- 
rales du théâtre. Les foyers, les escaliers, formant un 
tout complet en eux-mêmes, ont le privilége de l'orchestre 
entendu seul; tandis que la salle doit à son tour se com- 
porter comme cet orchestre lorsqu'il est devenu pour 
ainsi dire accompagnement : complet dans son étude, 
discret dans ses manifestations. Elle doit s’harmoniser 
avec la scène sans prétendre la dominer comme impor- 
tance; mais elle doit offrir aux délicats des arts des archi- 
tectures assez puissantes et développées pour constituer 
en elles seules une œuvre entière et attachante. 

C’est en partant de ces principes que j’ai composé 
la décoration et la coloration de la salle de l'Opéra; mais 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHEQUE 


DE LA DÉCORATION DE LA SALLE. 127 


laissez-moi vous dire pourtant que si j’ai cherché à rendre 
clairement ma pensée en l’écrivant ici, je n’ai cherché 
aucunement à la rendre telle dans mon esprit, lorsque je 
l’ai mise à exécution. J’ai une fort grande crainté de 
toutes les théories arrêtées dans les arts d’une manière 
exclusive; car si esthétique ne devenait plus que la mise 
en œuvre d’une formule trop raisonnée et trop raison- 
nable, ce serait la perte de l’imagination, de l’imprévu et 
même de l’incorrection, qui n’est pas à dédaigner dans 
les œuvres humaines. 

Les théories ont surtout pour but l’explication de ce 
qui a été fait; mais elles seraient parfois bien dangereuses 
si on les écoutait avant de produire. De prime abord, lar- 
tiste doit composer et exécuter même, sans se préoccuper 
outre mesure de ces axiomes et de ces raisons dogma- 
tiques. C’est par l'intuition seulement qu’elles doivent 
pénétrer dans l’esprit; c’est par intuition qu’elles doivent 
se manifester, et lorsqu'il en est ainsi, elles n’en ont que 
plus de force, le sentiment étant d'accord avec la logique. 
Mais si l’on s’avisait de vouloir raisonner avant tout, on 
n’arriverait qu'à faire des œuvres automatiques sans mou- 
vement et sans vie. 

Certes, malgré l’espèce de réputation d’hallucinés 
dont on se plait souvent à affubler les artistes, j’ai encore 
la prétention d’avoir un peu d’ordre et de bon sens et de 
juger les choses d’art, même les plus excentriques, par 
leur côté pratique et rationnel. Aussi, lorsque je prenais 
le crayon pour composer, je me sentais parfois envahi par 
ces idées théoriques qui se dressaient devant moi comme 
un pédagogue se dresse devant un enfant qui fait une 
faute ; maïs je vous assure qu’au lieu de chercher à rai- 
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sonner en ces moments-là avec ces sages visions, je les 
chassais de mon mieux, jusqu’au moment où le sentiment 
seul, et tout seul, avait guidé mes yeux, ma main et ma 
pensée. Cela fait et définitivement fait, je consentais à 
reprendre l'étude de ces théories un instant si fâcheuses, 
et je faisais alors ce retour de bon cœur et avec toute la 
logique dont je suis capable. Il arrivait le plus souvent 
que les théories élucidées avec conscience coïncidaient 
juste avec les compositions provenant de l'intuition artis- 
tique et pratique, et dès lors je marchais sans crainte; 
mais si quelquefois il arrivait que le raisonnement abs- 
trait et rationnel de divers points tendait à renverser 
celui qui était sorti naturellement de mon esprit et avait 
satisfait mes tendances artistiques, je n’hésitais jamais, 
et je donnais toujours la préférence au sentiment sur 
la théorie. J’ai même agi parfois ainsi pour des choses 
qui devaient être purement scientifiques, comme des for- 
mules de construction pure, et je n’ai jamais eu à m'en 
répentir. 

J’ai mis je dans ce paragraphe d’abord par habitude, 
puis parce qu’il me plait assez de me rendre seul respon- 
sable de mes idées; mais je mets en fait que la plupart 
des artistes, réellement artistes, agissent ainsi, ce dont il 
faut les louer; les autres feront de l’art comme Noël et 
Chapsal faisaient de la littérature. 

Cette fois, j'ai trouvé très-promptement ce que je 
voulais faire pour la salle : j’ai cligné les yeux en dedans; 
j'ai vu ce que je voulais voir et mon parti de décoration 
générale a été pris dès le principe et sans hésitation. J’ai 
donc pu dès lors et sans crainte de mal tourner, raison- 
ner ensuite mon sentiment, et vous voyez qu'en somme, 
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ce que je vous ai dit pour l’expliquer est réellement très- 
logique et très-rationnel. 

Le parti pris est donc très-bon. Comment est l’exé- 
cution? Nous allons le voir. 

L'architecture proprement dite d’une salle quelcon- 
que comprend trois points principaux : la composition, la 
décoration, la coloration. 

Comment est composée la salle du nouvel Opéra? 
Comme l’ancienne, répondra à peu près tout le monde, 
et de fait il faut avouer que l’impression générale que 
l’on ressent dans celle-ci rappelle l’impression générale 
que l’on ressentait dans celle-là. Il y a cependant de 
grandes différences entre les deux; mais elles ne peuvent 
frapper que les esprits attentifs ; de sorte que bien des 
gens s’imaginent, en résumé, que l’une n’est que l’exacte 
copie de l’autre. 

Nous verrons tout à l’heure ce qu’il y a de réelle- 
ment fondé dans cette opinion ; en tout cas, il est positif 
que le parti que j’ai adopté est le même que l’ancien, ce 
dont il ne faut pas se plaindre. 

On a supposé que ce parti m'avait été imposé et que 
je n’avais pas eu dans cette occurrence le libre arbitre que 
l’on me laissait pour le reste. Ce n’est pas absolument 
vrai; car j'ai été un peu l’instigateur de cette décision, 
et si j’ai reproduit le parti magistral de la salle ancienne, 
c’est qu’en réalité je reconnaissais qu’il était impossible 
d’en trouver un plus noble et plus grandiose. 

J’ai vu bien des salles de spectacle. J’en ai trouvé 
de fort élégantes et de fort gracieuses; mais il n’y en a 
pas une seule qui puisse soutenir la comparaison avec 
cette splendide ordonnance, si simple de principe, si 
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rationnelle de composition et si belle comme aspect. De 
toutes les œuvres conçues et exécutées par Louis, c’est 
celle-là qui, pour moi, donne la mesure de son génie, 
c’est celle-là qui est son plus beau titre de gloire. Je 
reconnais cependant que le fait primordial de cette con- 
ception n’était pas dans le principe aussi large et puis- 
Sant que ce qui était exécuté à la salle Le Peletier. En 
effet, Debret, qui a été chargé de construire cette salle 
provisoire et qui avait fidèlement respecté la plantation 
des colonnes, avait sensiblement amélioré le caractère de 
celles-ci, en leur donnant plus d’élévation et en suppri- 
mant l’ordre ionique, adopté par Louis, pour le remplacer 
par un ordre corinthien. Cette modification avait permis 
de donner au vaisseau plus de hauteur et partant plus 
d'élégance. Debret avait aussi modifié bien des détails 
dans les voussures et dans les arcs, et tout cela au grand 
avantage de l’ensemble. Malgré ces heureuses modifica- 
tions, malgré l’espèce de renouveau que Debret avait su 
donner à son œuvre, il avait fait cependant pour la salle 
de Louis ce que j’ai fait pour la sienne; ila respecté la 
composition et l’ordonnance, chose si importante dans 
l’art, et il a consacré cette magnifique disposition. 

Mon Dieu! maintenant que la chose est exécutée 
depuis longtemps, maintenant que tout le monde à peu 
près connaît ce parti et que beaucoup d’architectes l’ont 
employé dans la construction de diverses salles de spec- 
tacle, il peut paraître un peu exagéré que l’on s’enthou- 
siasme pour une conception qui semble, en somme, si 
naturelle qu’on la dirait venue spontanément. Quant à 
moi, qui pourtant ne suis pas sans avoir vu et admiré 
beaucoup de grands monuments et beaucoup de salles 
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splendides, je ne sais vraiment s’il y a eu jamais dans 
toutes ces merveilles qui emplissent le monde une con- 
ception aussi franche, aussi belle et aussi originale que 
celle qui consiste simplement à réunir des colonnes par 
groupes de deux et à leur faire ainsi porter de grands arcs 
et une espèce de voussure. 

Certes, tous ces éléments ne sont pas nouveaux; 
certes, ils ont été mis bien souvent en œuvre, mais jamais 
de la même façon que Louis et avec autant de netteté 
d'idée et d’ampleur de pensée. 

Il y a quinze ans je n’étais peut-être pas tout à fait 
dépourvu d'imagination et j’aurais pu, comme tout autre, 
chercher une salle dont le parti füt à peu près de moi 
tout Seul; mais j'étais né avec le respect et l’admiration 
de la salle de l'Opéra. Chaque fois que je la voyais, je 
sentais cette admiration se développer, et en m'interro- 
geant avec sincérité, je me trouvais absolument indigne 
de lutter à armes égales avec le grand génie de Louis. Je 
dis génie et non pas talent, car Louis était un de ces 
forts qui ne savent guère ce que c’est que le talent. IL 
était toujours imparfait dans les détails et grandiose dans 
les ensembles. Ce sont de ces artistes qui dédaignent 
l’étude délicate de leur œuvre, peut-être parce qu’ils ne 
se sentent pas aptes à y exceller, mais qui voient large 
et grand et qui remplacent la finesse de forme par la 
puissance de conception. En tout cas, qu'il soit plus 
robuste qu'élégant, Louis est une de nos gloires, et il 
m'eût semblé manquer à sa mémoire que de laisser 
détruire son œuvre théâtrale sans conserver au moins le 
magistral parti qui s’impose à tous les regards. 

J'ai donc composé la salle de l'Opéra en suivant 
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presque exactement le plan de l’œuvre de Louis et de 
Debret, et, grâce à cette disposition monumentale, mais 
qui ne peut guère convenir qu'à une salle de grande 
dimension, j’ai donné à l’ensemble cet air de somptuosité, 
de largeur, de noblesse que toute autre disposition pou- 
vait fort bien supprimer. Comme Louis est mort depuis 
longtemps et que la critique, qui l’a tant assailli pendant 
sa vie, n’a plus de raisons pour marchander ses éloges, il 
est probable que chacun trouvera maintenant que, quels 
que soient les reproches que l’on puisse adresser à la nou- 
velle salle, il est au moins un point qui doit rallier tous 
les suffrages : la composition. C’est le point principal, et 
cela suflit pour que les réserves que l’on peut encore 
faire laissent toujours intacte la sensation de grandeur et 
de noblesse résultant de la pensée de l’illustre architecte. 
C’est avec un véritable sentiment de plaisir et de: 
loyauté que je m’abrite en ce moment sous le patronage 
d’un maïtre; car étant convaincu que ce que je lui ai 
emprunté est beau et bon, je puis laisser dominer sur ce 
point l'esprit créateur de Louis, certain que ma retraite 
ne sera pas une défection et qu’en lui laissant le privilége 
de sa responsabilité et en lui rendant ce qui lui appar- 
tient, j'honôre ainsi sa mémoire et sa haute valeur. Que 
quelques critiques s’élèvent, que quelques blâmes se dres- 
sent, ils n'iront pas, cela est évident, jusqu'à l’architecte 
mort avec l’auréole du génie, et ils s’arrêteront à l’archi- 
tecte encore vivant, qui réclame maintenant la responsa- 
bilité du reste de la composition. 
Je note seulement en passant la forme que j’ai don- 
née aux grands arcs de la salle ; elle vaut mieux, cela est 
certain, que celle des arcs anciens qui, composés d’une 
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partie droite et de deux parties circulaires, semblaient 
par la perspective s’abaisser vers le milieu, comme s'ils 
s’effondraient. C’est là une étude de courbe importante 
comme effet, mais qui ne constitue pas une innovation. 

La maigre corniche qui couronnait jadis l’ancienne 
salle a été changée en un entablement très-développé, à 
frise très-marquée, ce qui arrête bien plus complétement 
la salle qu’un simple cours de moulure ; maïs cela, malgré 
Pétude assez typique que j’ai apportée à cette partie, n’est 
aussi qu'une modification du principe primitif et ne change 
pas virtuellement la composition. Il en est autrement du 
couronnement en œils-de-bœuf, alternés avec des jours 
rectangulaires, se découpant en festons très-marqués et 
très-robustes sur la partie inférieure de la coupole. Là, il 
y a un motif nouveau et certes très-caractéristique. Il a 
pu paraître moins original à quelques-uns qui se sou- 
viennent d’avoir vu à l’ancienne salle cette suite d’espèces 
d’œils-de-bœuf, non alternés, cette fois, mais se décou- 
pant à peu près de la même façon en peinture sur le pla- 
fond de Lenepveu et Boulanger. 

Cela se peut; seulement il faut se rappeler que cette 
décoration a été faite par moi en 1863 et qu’elle a rem- 
placé la vulgaire balustrade, aux draperies pendantes, 
qui contournait la corniche. J'avais fait là un essai que 
j'ai complété plus tard, et si l’on retrouve le germe de 
l’idée dans la salle Le Peletier, il faut reconnaître que 
ce germe m'appartenait en propre et que l'invention, 
faite, si vous voulez en deux fois, vient toujours du même 
architecte. 

Eh bien, ce couronnement, qui a le grand avantage 


de terminer la salle par des lignes grasses et mouvemen- 
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tées et qui relie par ces mouvements les caprices de la 
peinture et les lignes rigides de la corniche, est, si je ne 
m’abuse, nouveau dans sa conception ou du moins dans 
son application. 

Je ne parle pas des détails de toutes ces parties; c’est 
secondaire; je parle seulement de l’idée de cette espèce 
de cadre, appartenant à la fois à la salle et à la voussure, 
et, Si j'avais à le juger chez un autre que moi, si ce cadre 
était l’œuvre d’un de mes confrères, je dirais sans nul 
doute que c’est une œuvre d’art réelle et puissante, et que 
celui qui a trouvé ce motif et lui a donné ces proportions 
heureuses, a été réellement bien inspiré et que des 
louanges méritées devraient aller à lui. 

Je parle de moi, je ne puis en dire autant; je me 
contente donc de le penser, et vous verrez pourtant que 
l’on ne me tiendra pas compte de cetexcès de modestie! 

En résumé, que la composition de la salle du nouvel 
Opéra soit pour la plus grande part l’œuvre de Louis, 
qu’elle doive quelque chose à Debret, et que le reste 
m'appartienne, telle qu’elle est, elle a certainement grand 
air et belle tournure; elle est puissante et simple, et le 
peu de multiplicité des points d’appui, la dimension des 
arcs principaux, le développement de la voussure lui 
donnent une espèce de calme et pour ainsi dire de 
quiétude, qui fait que l’on se sent dans un milieu aussi 
ample que discret, et que les conditions que j'avais posées 
gn commençant ce chapitre sont pleinement remplies. 

Et maintenant, si vous hésitez à être de cet avis en 
pensant que je revendique l’effet du couronnement, vous 
pouvez, par la pensée, supprimer ce couronnement qui, 
bien qu’étant réellement un point de composition, est 
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peut-être encore plus un motif de décoration, et il ne 
vous restera plus alors qu'à approuver sans réserve 
l’œuvre collective de deux artistes qui ne sont plus. Cela 
vous sera facile, et j'aurai toujours au moins eu le mérite 
de remettre leur valeur en évidence, c’est-à-dire le talent 
de l’un et le génie de l’autre. 

Passons à la décoration : là, comme tout est de moi, 
je ne puis plus m’abriter derrière un grand nom, et il faut 
que je reprenne le premier rôle. Je le fais sans trop de 
peur, car vraiment le rôle est assez bon et la pièce est 
bien écrite. Si les spectateurs sont du même avis que 
l’auteur, je crois que l’on peut espérer un succès... 

Puisque l’ancienne salle me servait de point 
de départ, il était bien naturel que j’étudiasse son 
ornementation afin d’en faire mon profit. J’ai étudié, et 
le résultat le plus clair de cette opération a été que je 
n'ai pu me servir de rien de ce qui avait été exécuté. 
Ce‘n’est pas que la décoration de l’ancienne salle füt 
réellement médiocre; elle avait, au contraire, une cer- 
taine ampleur qui s’harmonisait assez bien avec le parti 
de composition; mais vraiment il ne fallait pas y regar- 
der de trop près; toutes ces ornementations avaient un 
défaut capital : elles étaient grossières et communes. Les 
motifs étaient quelquefois placés à bon endroit; les 
saillies étaient en général, bien comprises; c’est beau- 
coup; mais tout cela paraissait emprunté aux modèles 
courants du commerce, et il semblait que ceux qui 
avaient dessiné ou simplement choisi en magasin ces 
ornements bourgeois, n’eussent pas pensé un instant 
que la décoration était aussi un art. Il y avait des sans- 
façon d’arrangement vraiment trop primitifs; il y avait 
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des profils de corniches vraiment trop: élémentaires ; il y 
avait enfin des enroulements et des cartouches vraiment 
trop pauvres d'invention. Néanmoins, et malgré cette 
indigence artistique, la réunion de tous ces éléments sans 
caractère produisait bon effet, parce qu’il y avait dans 
leur distribution une sorte d’harmonie décorative qui 
faisait que l’ensemble se tenait bien. 

C'était là, il est vrai, peut-être le point le plus im- 
portant, car l’impression générale devenait ainsi satis- 
faisante, et ceux qui ne poussaient pas trop loin leur 
investigation , se contentaient parfaitement de cette 
harmonie banale, mais assez réelle. Moi-mèême, qui fais 
maintenant de grandes réserves, lorsque je voyais jadis 
cette salle sans penser qu’un jour j’aurais à la remplacer, 
et qui dès lors me laissais aller plutôt à l’impression 
première qu’à la recherche minutieuse des détails, je ne 
me sentais aucunement choqué de l’absence de goût de 
cette ornementation. Elle était assez puissante et colorée ; 
elle avait bon aspect; cela me suffisait parfaitement ; mais 
lorsqu'il s’est agi de la voir à un autre point de vue, lorsque 
j'ai cherché si, empruntant le parti de composition, je 
pouvais aussi me servir du parti d’ornementation, je n’ai 
plus trouvé autre chose que quelques indications éparses 
et incomplètes. 

Cependant, ce n’a pas été sans profit que j’ai pu étudier 
souvent cette salle qui, malgré les défauts que je décou- 
vrais, me servait à tout instant de guide construit et pour 
ainsi dire de grand moule, que je pouvais à mon gré 
habiller de telle ou telle façon. Il est très-probable que si 
je n’avais pas eu fréquemment sous les yeux ce grand 
vaisseau, qui était de la famille de celui que je projetais, 
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j'eusse été bien plus timide que je ne l'ai été, et que c’est 
avec moins d'assurance que j’eusse mis la décoration 
plantureuse, dont je voyais clairement l'effet futur, en la 
supposant déjà exécutée par la pensée sur les parois de 
la salle de la rue Le Peletier. J’ai fait, j’en suis convaincu, 
beaucoup mieux et beaucoup plus neuf que mes prédé- 
cesseurs n'avaient fait dans cette salle; mais il est 
présumable que si je n'avais pas eu cette salle sous les 
yeux, j’eusse fait beaucoup moins bien, tout en cherchant 
à faire moins poncif. 

Si donc je réclame mon droit dans les éloges qui 
pourraient me venir et, qu’en tout cas, jem’adresse in petto, 
je veux être très-juste en déclarant que sans les travaux 
de mes précédents confrères, ces éloges auraient sans 
doute changé de chemin... Rien ne corrige de l'envie de se 
jeter à l’eau comme de voir un homme qui se noie, et si 
j'ai cherché avec tant de soins à faire de l’ornementation, 
c'est que j'ai vu avec tristesse des maîtres qui s'étaient 
laissés aller à ne faire que de la maçonnerie et du carton- 
pâte. 

Vous n’attendez pas, je le suppose, que je vienne 
vous décrire par le menu toutes les ornementations de la 
nouvelle salle. D’abord les descriptions sont fort difficiles 
à faire, et je préférerais de beaucoup dessiner un ornement 
sur toutes les faces, plutôt que d’écrire seulement deux 
phrases pour en indiquer la composition. D'ailleurs, je 
le dis en toute sincérité, sauf un point dont je parle- 
rai bientôt, je trouve que l’abondante décoration de la 
salle est absolument réussie, et il y a même dans cette 
salle une partie qui, d’après mon sentiment, est de tout 
l'Opéra, je crois, ce qui m'est le plus cher, en me parais- 
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sant le plus complet dans son espèce. Je sais bien que 
j'en dirai peut-être autant plus tard sur d’autres objets, 
et que les œuvres dont je m'occupe ont, à ce moment 
d'attention, plus de charme et plus de force que celles 
que j'oublie momentanément. C’est l’effet que l’on ressent 
souvent en voyageant, où l’on déclare de bonne foi que 
la dernière chose que l’on voit est sans contredit la plus 
remarquable, et qu'on n’a jamais rien vu de plus beau. 
Enfin, en attendant que je change de sentiment, je dirai, 
pour me conformer à cette façon de parler, que je n’ai 
jamais rien vu de plus beau que l’ensemble de l’arc-dou- 
bleau de la scène, de la grande corniche, du tympan 
et du couronnement à jours alternés. Quand mes yeux 
se portent sur cet ensemble, je me laisse tout béatement 
aller à un sentiment très-honnête et très-naïf d’admira- 
tion. Je ne pense plus que c’est moi qui ai fait cela, et 
je regarde bouche béante toutes ces saillies bien puis- 
santes, ces ornements bien décidés aux formes bien 
arrêtées, et en somme je suis tout près en ces moments- 
là de croire que c’est merveilleux. Si par hasard il 
me vient à la pensée que je ne suis pas étranger à ces 
splendeurs artistiques, j’ai comme une secousse dans tout 
l’être, une espèce de bouffée d’orgueil me monte au cœur 
et au cerveau; mais cela ne dure que quelques secondes! 
Je deviens quasi honteux de moi-même; je rentre timi- 
dement en dedans, en repoussant cette éclosion rapide de 
vanité, et je n’ose plus lever les yeux sur le haut de la 
salle! Aussi, je la quitte le plus tôt possible pour me 
fourrer pendant quelque temps dans un petit coin où 
j'oublie que j’ai été artiste, pour me souvenir qu’en résumé 
si je n’ai pas mal fait, il y a en ce moment plus de 
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cent architectes qui auraient fait aussi bien, sinon mieux 
que moi, s'ils en avaient eu l’occasion! Mais, puisque 
pour l'instant j'ai osé regarder là-haut et confesser la 
satisfaction que me causait ce spectacle, puisque j’ai eu 
limpudence de dire cette pensée outrecuidante, eh bien! 
je ne veux pas fuir devant les dangers qu’il y a à se louer 
soi-même et, dussé-je faire hausser les épaules de ceux 
qui croient que la modestie consiste à ne pas dire le bien 

que l’on pense de soi, je déclare à nouveau que toute la 
partie supérieure de la salle du nouvel Opéra est sans 
conteste une œuvre de grande valeur, pleine d’entrain, 
d'imagination et d'unité à la fois. 

En ai-je dit assez à ce sujet ? Si j’ai laissé place encore 
aux louanges des autres, je le regrette; car elles seront 
peut-être moins sincères que les miennes, et j'aurais 
voulu, puisque je suis en train de me couvrir de fleurs, 
en faire un tel usage que personne ne trouvât plus même 
une feuille de rose à me jeter. 

Maintenant que je suis monté au Capitole, il faut 
bien que j'avoue que jy suis monté en belle et nom- 
breuse compagnie. J’ai gagné la bataille comme la gagne 
un général, c’est-à-dire avec une armée d'officiers et de 
soldats, et mon armée à moi était si bien composée que 
je crois que tous mes soldats étaient au moins des colo- 
nels ! Vous voyez que cela me rendait la tâche plus facile; 
car c’étaient des colonels de bonne volonté qui ne discu- 
taient pas, mais qui exécutaient à merveille. J’ai eu 
d’abord M. Corboz, le sculpteur-ornemaniste, dont l’ha- 
bileté de main et la finesse de goût venaient me sou- 
tenir quand je faiblissais sur quelques points; j'ai eu 
MM. Mercié, Barthélemy, Hiolle et Sanson, tous quatre 
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grands-prix de Rome et statuaires de haute valeur, qui 
ont exécuté avec tant de talent les grandes figures des 
tympans ; j'ai même eu là un modeste sculpteur, M. Du- 
choiseul, qui a modelé à l’avance les quatre esquisses de 
ces tympans, de sorte que j'étais certain, en priant les 
statuaires choisis de rester dans le parti général de cette 
composition, j'étais certain, dis-je, que tous ces morceaux 
différents se tiendraient bien ensemble et auraient de 
l'unité. J’ai eu Chabaud, qui a modelé les enfants de l’arc- 
doubleau et les têtes si originales et si fines de la salle; 
j'ai eu aussi MM. Valter et Tournois, qui ont fait les têtes 
du couronnement, et Crauck et Lepère, qui ont sculpté 
les figures des loges d’avant-scène, et MM. Rubé et Cha- 
peron, qui ont exécuté les peintures décoratives des 
voussures des cintres. J’ai eu enfin un autre grand artiste, 
dont je parlerai plus loin, Lenepveu, qui a peint la vous- 
sure de la salle; de sorte que ces artistes, aidés eux- 
mêmes par des praticiens habiles, ont concouru avec 
dévouement et talent à l’ornementation générale, et si jai 
tenu à amasser sur ma tête tous les éloges er toutes les 
louanges possibles, c’est que je voulais que ces éloges et 
ces louanges fussent presque innombrables, afin de ne 
pas en manquer en les reportant à tous mes collabora- 
teurs, qui y ont des droits incontestables. 

Et maintenant je vais à la roche tarpéienne, en con- 
fessant mon erreur pour le motif des loges d’avant-scène. 
Certainement c’est bien étudié; il y a de très-bons détails 
et le parti-pris décoratif n’est pas absolument condam- 
nable; néanmoins tel qu’il est, il est fort peu réussi; il a 
de la maigreur, de la gêne; ça ne tient pas assez avec le 
reste de la salle; en somme, c’était un motif qui pouvait 
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prêter à un bel effet et, tel que je l’ai exécuté, l’effet est 
fort médiocre. Comme il n’y a pas de remède à y appor- 
ter, je ne puis que confesser ma faute et, pour faire 
pénitence, me condamner à aller voir quelquefois ces 
malencontreuses ayant-scènes. 

Cela n’est déjà arrivé; mais voyez ce que c’est que 
lesprit de contradiction! Je les regarde en sachant bien 
que c’est loin d’être parfait; mais quand je me suis avoué 
cela, je me sens pris de compassion pour ces pauvres 
loges, et je finis par me dire qu'après tout elles en valent 
bien d’autres! C’est, ma foi, très-possible; mais ça ne 
prouve pas qu’elles valent grand’chose. 

A ceux qui ne l’ont pas remarqué, je signalerai encore 
un défaut que j’ai cependant pallié de mon mieux : c’est 
la hauteur trop grande de l’architrave de l’entablement 
général, et celle trop petite de la moulure encadrant les 
grands arcs-doubleaux de la salle. Ce défaut vient de ce 
qu’en exécution, les fers qui supportent le haut de la salle 
ont été placés trop bas d’environ 30 centimètres, et que 
lorsque j'ai voulu faire exécuter les plâtres de cette 
partie, j’ai vu que, tels qu’ils étaient indiqués, ils lais- 
saient ces fers à nu. Il a donc fallu modifier les profils et 
descendre le bas de l’entablement de la quantité néces- 
saire pour que les fers pussent échapper. De là, augmen- 
tation des dimensions projetées de l’architrave et diminu- 
tion de celles du tore de l’arc-doubleau. J’ai cherché à 
dissimuler cette erreur de construction en modifiant le 
profil de ces arcs, de manière à leur donner par-dessous 
le plus grand développement possible, et cela peut au 
besoin être acceptable. Il est probable, du reste, que si 
j'avais dès l’abord composé cette partie comme elle est 
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exécutée, je l’aurais trouvée satisfaisante; mais comme 
il y a là une erreur matérielle qui m’a contraint à faire 
autre chose que ce que je voulais, je regrette peut-être 
plus que de raison la modification qui a eu lieu. Enfin je 
ne trouve pas le chapiteau des colonnes aussi bien que 
je l’espérais, et il y a un peu trop d'égalité dans les feuil- 
lages et de sécheresse dans les caulicoles. Cela provient 
en grande partie de la pose des éléments du chapiteau 
qui, primitivement projeté en: métal, a été, faute d’ar- 
gent, fait en carton-pâte. Les épaisseurs des feuillages 
étant alors bien plus fortes que je ne les avais supposées, 
il a fallu faire quelques coupes dans les ornements pour 
les joindre entre eux; c’est peut-être là la cause des 
réserves que je fais sur le chapiteau. C’en est peut-être 
une autre qui tient seulement à ce que mes dessins ont 
été mal interprétés par l’ornemaniste de passage qui l’a 
modelé, sans y mettre le goût particulier que j'avais fait 
accepter par mes ornemanistes ordinaires. C’est, du reste, 
bien des explications pour un petit point; mais comme, 
en cherchant bien dans toute la salle ce qui me déplaisait 
“plus ou moins, je n’ai trouvé que ce que je viens de signa- 
ler, je n’ai pas été fâché de m’étendre un peu sur cela, 
afin que l’on püt croire que j’abandonnais beaucoup de 
choses à la critique. Comme l'os à ronger n’était pas bien 
gros, je lai entouré d’un peu de sauce. 

Il faudrait maintenant rapprocher l’ornementation de 
la salle de la théorie que j’ai émise en commençant, et 
voir si, de fait, elle est assez calme pour ne pas attirer les 
regards malgré eux, et assez diversifiée pour les inté- 
resser et les charmer au besoin. Pour le premier cas, je 
crois que j'ai rempli la condition; car c’est surtout dans 
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les parties supérieures que l’ornementation est abondante, 
et ces parties, ne se trouvant pas sur le passage des 
rayons visuels des spectateurs de la salle à la scène, ne 
peuvent donc pas l’interrompre et le distraire. De plus, 
malgré leur saillie très-forte et leur diversité, les orne- 
ments sont tous d’un même caractère et s’unissent entre 
eux à la façon d’une foule uniforme, c’est-à-dire en for- 
mant une masse compacte dont chaque point a assez de 
similitude avec les autres pour qu'aucun ne tire forcé- 
ment les yeux. C’est ainsi que dans une forêt touffue on 
se sent environné de toutes parts par des arbres d’es- 
sences nombreuses et diverses, mais qui se confondent 
dans une seule masse de verdure, dont l’unité inspire un 
sentiment de calme et de tranquillité. 

_ Il en est ainsi, je le crois, au nouvel Opéra, et si les 
ornements sont touffus et variés, ils ne sont pas irritants 
à la vue. 

Quant à la seconde condition, elle n’a pas besoin 
d’être démontrée; car il est bien évident qu’il y a assez 
de motifs ornementaux dans toute la salle pour que celui 
qui voudrait se distraire de la scène, en regardant un peu 
d'architecture, ne soit pas exposé à voir chômer ses 
regards. Quant au caractère de ces motifs, à leur délica- 
tesse et leurs compositions, comme c’est là surtout une 
question d'art et de goût et qu’on ne peut forcer per- 
sonne à avoir le sien, je me contente de dire que, quant 
à moi, j'ai autant de plaisir à les regarder que j’en ai eu 
à les dessiner, ce qui n’est pas peu dire! Si d’autres 
pensent différemment, ils auront vraiment grand tort. 
Après tout; si cela leur déplait, ils n’en seront que plus 


attentifs à la musique et à la mise en scène, et cela pro- 
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fitera à la gloire du musicien comme à celle du directeur. 
En attendant, comme sur ce point je considère la cause 
comme entendue, je passe à la dernière question : la colo- 
ration de la salle. 

J’ai déjà indiqué dans le Théâtre les raisons logiques 
qui amenaient fatalement à donner un ton rouge aux 
fonds des salles de spectacle. Comme la discussion était 
assez longue, je n’ai guère envie de la recommencer, 
d'autant plus que si la théorie conseille ce ton rouge, le 
goût général a fait qu’on l’a adopté communément, et 
que, par goût particulier, j’ai fait comme la plupart des 
autres. Je suppose donc que personne ne trouvera à 
redire à cette tonalité du fond des loges, et que chacun 
reconnaiîtra que nulle autre ne peut avoir ce caractère de 
richesse, de somptuosité, de comme il faut, joint à une 
harmonie calme et puissante à la fois. Nous n’avons 
plus qu’à nous occuper de la coloration de la salle pro- 
prement dite, c’est-à-dire des parois et des voussures. 

Si l’on a accepté ce que j’ai dit en commençant ce 
chapitre, qu’il fallait que la coloration de la salle fût 
assez discrète pour ne pas être importune, bien qu’étant 
assez vibrante pour ne pas être pauvre, on admettra, 
j'espère, que celle que j’ai choisie possède ces deux qua- 
lités : ce ton général d’or vieux et de jaunes chauds est 
par sa nature même doux et harmonieux, et il serait dif- 
ficile d’en trouver un autre qui entourât les spectateurs 
d’une atmosphère aussi caressante et aussi délicate en sa 
puissance. Mais si ce ton garde ainsi sa douceur et sa 
finesse, il forme aussi, par suite de sa diversité d’appli- 
cations sur les parties ornées de la salle, des points bril- 
lants et accusés qui empêchent toute monotonie, et 
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donnent à l’ensemble l’aspect d’une immense aventurine 
faisant miroiter ses innombrables paillettes. 

Lorsque les vapeurs qui s’exhalent des poitrines des 
spectateurs, et celles qui s’échappent des appareils 
d'éclairage, viennent à tamiser un peu les rayons qui 
les pénètrent et s’agitent insensiblement avec les cou- 
rants qui les transportent, il y a dans cette espèce de 
vibration de Vair, faisant vibrer à son tour les taches d’or 
placées sur les saillies des ornements, comme un effet de 
mirage oriental; les yeux commencent d’abord par être 
doucement charmés, puis l'imagination les suit dans une 
sorte de rêve; on se laisse envahir par un sentiment de 
bien-être ; car les reflets colorés qui se produisent dans 
ce milieu presque monochrome, loin d’avoir une intensité 
blessante, miroitent seulement comme s'ils murmuraient 
la lumière, et rayonnent aux regards apaisés. C’est ainsi 
qu'un doux parfum que l’on soupçonne à peine, embaume 
avec suavité les espaces qu’il remplit de ses senteurs. 

Ne croyez pas que je fasse ici de la poésie; mais 
croyez plutôt ceci : c’est que malgré vous cette tonalité 
qui vous environne vous rend déjà plus apte à ressentir 
les beautés harmoniques; ce milieu dans lequel vous êtes 
plongé pendant la durée du spectacle, ce milieu a sur 
vous et à votre insu une influence certaine, positive, quoi- 
qu'il ne cherche pas à s’imposer à vos regards, à votre 
attention, et que ce soit sans que vous vous en doutiez 
qu’il vous pénètre et vous stimule. La musique des sons 
est certes bien grande et bien puissante ; mais la musique 
des tons a aussi sa force et sa persistance; c’est cette mu- 
sique des couleurs qui modifie insensiblement vos pen- 
sées et même vos actions; c’est cette tonalité rouge, 
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blanche, bleue, noire ou verte qui, lorsqu'elle domine et 
se poursuit longtemps, donne à votre imagination et à 
votre cœur des tournures tristes ou joyeuses, vives ou 
mélancoliques; les pensées couleur de rose ne sont pas 
un vain mot, non plus que voir la vie tout en noir. 

Laissez-vous donc aller à l’impression que vous res- 
sentez forcément dans la salle de l'Opéra, si vous ne 
voulez pas trop la discuter. La tonalité dont la coloration 
dorée fait la base, dès qu’elle est une et que rien ne vient 
mal à propos éclater au milieu d’elle, est la tonalité par 
excellence pour les intérieurs, dans lesquels il faut tou- 
jours se sentir circonscrit et entouré par une somptuosité 
discrète. Aussi je me suis bien gardé de troubler cette 
coloration harmonieuse par des tons qui lui soient étran- 
gers : quelques rouges effacés et rompus pour rap- 
peler les fonds de la salle; quelques verts adoucis pour 
servir de complémentaire au rouge, et c’est tout; la cou- 
leur dorée domine partout, et surtout à l'exclusion com- 
plète du blanc, qui la ferait paraître sombre et qui, par 
son éclat insolite, attirerait forcément les regards, qui ne 
veulent pas être stimulés. 

Et maintenant si des couleurs vives et plus éclatantes 
se montrent dans la salle, ce ne seront plus que celles 
des toilettes des spectatrices, qui pourront être moins 
réservées dans leur coloration; car dans un théâtre, et à 
l’Opéra surtout, la foule forme aussi un spectacle mou- 
vant et animé, qui est loin d'être sans charme et sans 
poésie. Dites-vous bien ceci, mesdames : c’est que j'ai 
pensé à vous en donnant à la salle du nouvel Opéra la 
tonalité qu’elle possède; dites-vous bien que j’ai évité ce 
qui pouvait lutter avec vos charmes et vos parures, et que 
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l'architecture a beau être belle et grande, elle ne pourra 
jamais valoir le sourire d’une jeune fille, le regard d’une 
jeune femme et les grâces de toutes les spectatrices. 
Mettez donc vos diamants et vos joyaux, décolletez vos 
épaules, entourez-vous de soie et de dentelles, vous serez 
toujours vues et admirées; je n’ai fait que l’écrin en cher- 
chant à ne pas nuire aux bijoux. 

Ce madrigal me vaudra peut-être l’indulgence de 
quelques femmes; mais comme je voudrais aussi celle de 
quelques Aristarques, je m'empresse de déclarer que si 
j'ai défendu avec conviction la coloration chaude des 
tons dorés, ce n’est, hélas! pas moi qui ai inventé cette 
coloration. Il n’a pas, grâce à Dieu! manqué d’artistes de 
tempérament qui ont, avant moi, été passionnés pour 
cette tonalité, et si je l'ai employée avec plus ou moins 
d’habileté, je n’ai fait, en somme, qu’une nouvelle édition 
d'œuvres déjà éditées. J’y ai bien mis un peu du mien, 
parce qu’il est, je crois, plus facile d'interpréter à sa guise 
que de copier servilement; mais en résumé, je le répète, 
je n’ai inventé ni le jaune, ni l’or, ni les tons mats, ni 
les reflets brillants. Cette déclaration, que je fais d’au- 
tant plus volontiers que tout le monde la ferait à ma 
place sije m'en privais, me permet de dire encore en ter- 
minant, et alors comme s’il s'agissait d’un autre, que l’har- 
monie décorative de la salle du nouvel Opéra est ce qui 
convenait absolument à sa destination, et que celui qui 
l’a composé ainsi a fait œuvre de logicien et (Jé lé dis 
si bas que vous ne pourrez l'entendre) d’artiste et de 
coloriste. 

Voilà cette grosse discussion terminée etnaturellement 
terminée à mon avantage! Et, en résumant ce chapitre, 
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je puis dès lors dire ce qui est censé maintenant prouvé : 
que la composition, l’ornementation et la coloration de 
la salle de l'Opéra doivent obtenir tous les suffrages, 
puisque, bien sincèrement, je leur ai donné le mien! S'il 
en est ainsi, nous pouvons procéder à l’examen des autres 
parties constituantes de cette salle, et ce sera bien le 
diable si nous n’y trouvons quelques points qui doivent 
être sévèrement critiqués ; mais je n’en réponds pas. 


Ce chapitre était composé : j’en corrigeais les épreu- 
ves, lorsque je me suis souvenu qu’au théâtre de Mar- 
seille j'avais vu jadis une sorte de décoration semblable à 
celle de l'Opéra. J’ai voulu savoir à quelle époque cette 
salle de Marseille avait été construite et voilà que, ren- 
seignements pris, elle a été livrée au public trois ans 
avant que celle de Louis ne füt commencée. 

Ce n’était donc pas Louis qui avait trouvé le magis- 
tral parti pour lequel je m'étais enthousiasmé, mais bien 
un autre architecte! Cetautre architecte, ce génieinconnu, 
je n’ai pu découvrir exactement son nom; car j’aireçu des 
documents qui se contredisent sur ce point. Ce serait ou 
bien un nommé Bernard, ou bien un nommé Ponge, ou 
bien un nommé Frère de Montizon, Je n’ai pas en ce mo- 
ment le loisir ni le moyen de rechercher le véritable 
auteur de cette grande disposition; mais quelques-uns le 
trouveront certainement. Dans tous les cas je ne me sens 
pas le courage de refondre tout le passage de ce chapitre 
ayant trait à la composition de la salle; et comme, en 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


DE LA DÉCORATION DE LA SALLE. 143 


résumé, tout ce que j'ai dit est vrai comme impression 
et qu'il n'importe guère, au point de vue de la valeur 
artistique de l’œuvre, qu’elle soit d’un architecte ou d’un 
autre, je garde absolument intactes les considérations que 
j'ai exposées et qui sont toujours justes en dehors de la 
question de paternité. 

Si donc un jour on est décidément fixé sur le nom du 
créateur du parti de la salle de Marseille, et que l’on 
veuille rapprocher ce que j’ai dit, de l’artiste qui a conçu 
cette large disposition, eh bien, lorsqu’on lira le nom de 
Louis il faudra lui accoler ces mots : Voyez Bernard ou 
voyez Montizon! Après tout Louis a assez de talent pour 
que sans le diminuer on puisse lui retirer quelque chose 
de son superflu. S'il est vrai que l’on ne prête qu'aux 
riches, Louis avait tout ce qu’il faut pour emprunter, et 
il peut rendre aux autres ce qui leur appartient sans 
craindre d’être réduit à la misère. 
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DE LA FORME DE LA SALLE 
ET DE L'ARRANGEMENT DES PLACES 


La forme des salles de spectacle (je parle surtout de 
la forme en plan) est peut-être dans un théâtre ce qui 
doit avant tout préoccuper l’architecte; car c’est de la 
composition de ce vaisseau que doit dépendre pour la 
plus grande part le bien-être des spectateurs. Mais si 
cette préoccupation doit être grande lorsqu'il s’agit d’un 
théâtre destiné seulement à la représentation de scènes 
parlées ou mimées, elle s'agrandit encore lorsqu'elle se 
rapporte à un théâtre qui doit réunir la musique au drame 
et l’orchestration à la mise en scène. En effet, il est bien 
rare qu’une salle, quelle que soit sa forme, ait une acous- 
tique assez mauvaise pour que les paroles, nettement 
prononcées sur la scène, toutes seules et sans aucune 
confusion possible, ne soient pas nettement entendues. 
IL y a certainement des salles où la voix humaine n’a pas 
le même degré d'intensité et de finesse ; le son peut être 
augmenté dans celle-ci, diminué dans celle-là ; mais, je 
le répète, comme il n’y a pas de confusion possible, que 
deux acteurs ne parlent pas à la fois et que des accom- 
pagnements plus ou moins bruyants ne rompent pas la 
phrase qui se prononce, on peut affirmer qu’en réalité 
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toutes les salles sont assez bonnes pour permettre à la 
voix de l’acteur de venir librement aux oreilles des spec- 
tateurs. Il n’y a donc, dans cette occurrence, qu’une seule 
préoccupation qui doive dominer dans l’esprit de l’archi- 
tecte : celle de donner à sa salle la forme la plus conve- 
nable pour que tout ce monde, qui entend suffisamment, 
puisse aussi voir la scène le mieux possible. 

Mais lorsque la diction est remplacée par les sono- 
rités musicales, il n’en est plus tout à fait de même; car 
les sons, en se produisant plus isolément, tendraient à 
devenir confus s'ils n’étaient perçus avec autant de force 
et de précision qu’ils sont exécutés par les artistes du 
théâtre et ceux de l’orchestre. Il ne s’agit donc plus là de 
rechercher seulement une forme de salle qui permette 
une vue libre et étendue, si cela est possible; il faut, de 
plus, que cette forme soit combinée de façon à faciliter 
le développement des sons produits et à leur donner une 
qualité harmonieuse. 

Certes, si l’acoustique, elles aux salles de spec- 
tacle, était une science rigoureusement exacte ; si on pos- 
sédait des formules mathématiques, indiquant d’une façon 
inflexible la forme définitive à affecter aux vaisseaux pour 
leur donner leur maximum de sonorité, comme l'optique 
est, elle, une science parfaite, en ce sens que l’on sait 
fort bien si de tel point on verra ou on ne verra pas, on 
pourrait tenter avec plus de chances de réussite la com- 
binaison des deux lois, garder ce qui peut convenir à 
toutes deux et choisir à coup sûr dans les solutions oppo- 
sées ce qui devrait être conservé au détriment de ce qui 
pourrait être supprimé. Le problème serait sans nul doute 
encore difficile à résoudre ; mais au moins on ne ferait 
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que les concessions réellement utiles, sans craindre, 
comme cela se présente en l’état actuel des connaissances 
acoustiques, de faire des concessions du côté de la vue, 
ne servant à rien du côté de l’audition. 

Cependant, malgré les hésitations de la science de 
acoustique, il est une loi, un indice plutôt, qui se dégage 
avec de légères probabilités du chaos dans lequel on est 
encore sur ce point: c’est que les sons vibrent et se pro- 
pagent beaucoup mieux dans les salles plus longues que 
larges, en supposant néanmoins que le son provienne de 
la partie la plus étroite ; la salle fait ainsi l’office d’un 
long tuyau qui concentre les forces de l'émission. Ce prin- 
cipe est assez généralement reconnu, bien qu’il ne soit 
pas infaillible, et dans les études que j’ai faites à ce sujet 
dans un grand nombre de salles existantes, j’ai constaté 

‘ qu’en effet il se présentait certains cas où l’on pouvait 
supposer qu'il n’était pas erroné. C’est là, du moins à 
mon avis, le seul point qui puisse avoir quelque probabi- 
lité, et, bien que j’aie vu des salles larges plus sonores 
que des salles longues, je crois que l’architecte doit se 
rattacher, se raccrocher plutôt à ce principe de salles 
profondes et étranglées au point d'émission des sons. S'il 
ne réussit pas, ce qui est possible, il aura au moins la 
consolation d’avoir fait tout ce qu'il pouvait, en se servant 
de l’unique donnée que l’on croit posséder. 

Or les lois de l’optique amènent tout naturellement 
à construire une salle dans des conditions tout à fait 
opposées à ce principe d’acoustique. Il est évident que 
plus la scène sera large, plus elle sera visible de tous les 
points, et que moins une salle aura de parois latérales, 
moins les places médiocres seront en majorité. C’est, en 
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somme, la forme demi-circulaire, se rapprochant de celle 
des théâtres antiques, où il n’y a pour ainsi dire que les 
spectateurs placés sur le diamètre de ce demi-cercle qui 
soient forcés de tourner un peu la tête pour apercevoir 
ce qui se passe sur la scène (ceci est dit pour les loges, 
car les places d’orchestre ou de parterre sont toujours 
bonnes). C’est, en somme, cette forme, du moins comme 
point de départ, qui devrait être employée à peu près 
pour satisfaire aux exigences de la vue libre et complète; 
mais on voit tout de suite, sans plus développer ces indi- 
cations, que le système favorable à l’acoustique exige 
précisément les conditions opposées à celles exigées par 
l'optique. Que faire alors? Tâcher de profiter de l’expé- 
rience des autres, étudier ce qui a été construit et choi- 
sir ce qui parait avoir le moins d’inconvénients. 

Il faut bien se dire que l’on ne pourra, avec les 
entraves qui vous entourent, édifier une salle dans laquelle 
toutes les places soient également bonnes : tous les socia- 
listes réunis ne pourront jamais arriver à faire que tous 
les hommes aient le même bien-être; tous les médecins 
en corps ne pourront jamais faire que toutes les créatures 
humaines ne meurent pas avant cent ans, et tous les 
architectes, passés, présents ou futurs, n’ont fait et ne 
feront jamais qu’une cinquième loge de côté soit aussi 
. bonne qu’une première loge de face. Mais on peut, on 
doit chercher le moyen d'augmenter le nombre des places 
excellentes et de diminuer celui des places mauvaises. 
Ce résultat n’est pas absolument impossible à obtenir, et 
il me semble qu’au nouvel Opéra, sauf une vingtaine de 
siéges placés aux derniers rangs de côté des cintres laté- 
raux, les trois quarts au moins des places sont vraiment 
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bonnes, et que le dernier quart n’est pas non plus trop mau- 
vais. Du reste, j’ai étudié tout cela avec le plus grand soin 
et la plus grande minutie, etje ne crois pas, en résumé, 
qu’il y ait au monde une salle quelconque dans laquelle 
les places médiocres soient dans une proportion aussi 
faible. Cela vient sans doute de la forme générale de la 
salle, qui me semble jusqu’à présent être une des meil- 
leures qui aient été employées, et aussi, ilest vrai, un peu 
de la disposition des gradins qui supportent les siéges. 

Ne croyez pas que je mette un trop grand amour- 
propre à faire cette déclaration; car cette forme, cette 
très-bonne forme n’a pas été, en somme, inventée par 
moi, et j’aurais droit tout au plus à un brevet de perfec- 
tionnement. 

En effet, ainsi que je le disais plus haut, il faut pro- 
fiter de l’expérience et des essais des autres, et ces essais 
ont été bien fréquents. Or, comme une mauvaise chose 
sert autant qu’une bonne, dans une étude qui comprend 
tout ce qu’il faut faire comme tout ce qu'il faut éviter, il 
n’y avait guère que l’embarras du choix. J’ai donc relevé, 
visité, compilé tout ce qui avait été fait comme salle de 
spectacle en tant que places ; j’en ai vu, dessiné et com- 
paré de toutes sortes et de toutes compositions : salles 
demi-circulaires, salles en ovale, en cercle, en forme de 
cloche, de fer aimanté, de carré, de parallélogramme, de 
trapèze; voire même des salles projetées ou rêvées par 
quelques artistes ou quelques illuminés : salles en forme 
de boule, en forme d'œuf, en forme d’œil, en forme de 
poisson ; enfin, que sais-je ! car tout a été à peu près fait, 
à peu près essayé, et si naturellement rien n’était parfait 
parce que cela ne pouvait l'être, au moins il y avait, dans 
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tous les nombreux exemples dont je pouvais profiter, des 
données qui devaient me guider et dont j'ai fait mon 
profit. 

De toutes ces formes, logiques ou bizarres, c’est, en 
somme, celle ressemblant un peu à un fer aimanté, inflé- 
chi par ses deux extrémités, qui peut être considérée 
comme la meilleure et cemme celle qui rallie le mieux les 
exigences opposées dont j’ai parlé. 

J'aurais donc vraisemblablement choisi déjà cette 
courbe, du moins comme principe, si je n’avais été encore 
stimulé à la prendre par suite de la forme qu'avait la salle 
de l’ancien Opéra. Cette forme était, en somme, très- 
convenable, bien qu’elle eût le défaut d’être un peu trop 
resserrée à l’avant-scène, de sorte qu’une partie des 
places de côté étaient vraiment très-médiocres. Le défaut 
une fois reconnu, il était facile d’y remédier en écartant 
un peu les branches du fer aimanté pris comme type de 
composition. Au surplus, ainsi que je l’ai dit déjà, j'avais 
le grand avantage de construire une salle qui devait avoir 
quelques rapports avec une salle déjà existante, et je pou- 
vais considérer la salle de la rue Le Peletier comme une 
espèce de grande maquette devant servir à la construc- 
tion de la salle du boulevard des Capucines. 

C’est ainsi que j'ai fait quant à ce qui touchait la 
forme de la salle et la disposition générale des places. 
J’ai pu voir ce qui était bon, ce qui était mauvais; j’ai con- 
servé d’un côté, jai amélioré de l’autre, et finalement je 
suis arrivé à la disposition actuelle. J’ai cherché à donner 
aux balcons des courbes souples et variées, mais toutes 
composées de façon à ce que leur exécution fût pratique ; 
car je voulais surtout arriver à ceci : c’est que la nou- 
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velle salle de l'Opéra, si elle était trouvée bonne comme 
disposition, püût au besoin servir de formule pour la con- 
struction d’autres salles. A cet effet, j’ai combiné les 
courbes, les centres, les rayons, etc., de telle manière que, 
la largeur d’une salle de spectacle étant donnée, on püt, 
pour ainsi dire mathématiquement, en trouver tous les élé- 
ments de composition en plan. Je ne sais pas si ça sera 
fort utile à mes confrères de l’avenir, qui, probablement, 
suivront leurs idées sans s’occuper des miennes; en tout 
cas, ceux qui s’intéresseraient à cette espèce de problème 
graphique trouveront dans les planches de cet ouvrage 


les procédés géométriques que j’ai employés pour con- 


struire toutes les courbes avec leur raccordement. 

Quoi qu’il en soit, et en tenant compte des dificul- 
tés qui se présentent lorsqu'il s’agit de se décider sur la 
courbure à donner aux parois des salles, on peut, je 
pense, reconnaitre que celle qui est adoptée au nouvel 
Opéra et qui dérive de la forme de l’ancienne salle est, 
sinon absolument parfaite, au moins très-satisfaisante. 
Peut-être bien des gens, la jugeant intrinsèquement, trou- 
vent-ils que quelques places, comme par exemple les 
troisièmes rangs des loges de côté, ne sont pas absolu- 
ment bonnes; cela se peut; mais si on la juge par rapport 
aux autres salles, il est probable que, si l’on est sincère, 
on avouera que les mauvaises places de l'Opéra sont 
encore moins mauvaises que les places similaires des 
autres théâtres. 

Il y aurait pourtant moyen d’améliorer encore -ces 
places médiocres en soulevant de beaucoup les gradins 
qui reçoivent les siéges des rangs postérieurs; mais la 
diversité des niveaux qui résulterait de cette améliora- 
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tion rendrait l'habitation des loges bien incommode et 
serait cause de chutes ou tout au moins de faux pas. Or, 
comme dans les loges il est presque convenu que les der- 
niers rangs occupés par les hommes sont toujours un peu 
sacrifiés, il vaut mieux, je crois, en résumé, que le sacri- 
fice fait par ceux-ci soit un peu plus complet et que tous 
les occupants de chaque loge puissent se réunir assez 
facilement et échanger leurs impressions sans être con- 
traints de se parler incommodément à des hauteurs par 
trop diverses et exagérées. Ai-je eu tort de penser ainsi? 
ai-je eu raison? Il est probable que les avis seront parta- 
gés et qu'on ne pourra encore dégager un programme 
absolu de ces divergences d'opinion. 

Cependant j'ai vu si souvent des spectateurs, soumis 
à une véritable torture pour apercevoir la scène, ne pas 
se révolter contre le supplice qu’ils enduraient, qu’il est 
fort possible qu’ils n’aient même pas remarqué la dif- 
férence qu’il y a entre une place où l’on est commodé- 
ment assis au premier rang et une autre où l’on est forcé 
de se tenir debout au troisième. N'importe, lorsqu'un 
architecte peut éviter au public cette torture si facilement 
acceptée, ilremplit un devoir de philanthropie, et quant à 
moi, j'ai fait de mon mieux pour n'être exposé chaque soir 
qu’à une centaine de malédictions. Après cela, il y aurait 
un moyen bien plus simple de supprimer complétement 
ce supplice : ce serait de ne pas louer ces places incom- 
modes. La recette, il est vrai, baisserait d’autant; mais 
au moins personne n’aurait à se plaindre. Qui sait pour- 
tant? Il y a des gens qui ne peuvent s'amuser aux feux 
d'artifice que lorsqu'ils ne voient que le haut des fusées; 
il y a des gens qui ne peuvent se distraire au théâtre que 
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lorsqu'ils ont plus de peine que de plaisir! Tout est donc 
pour le mieux dans les salles les moins meilleures du monde, 
et si les mauvaises places n’existaient pas, il faudrait pro- 
bablement les inventer! 

Cependant, si l’on peut inventer de mauvaises places, 
il ne me paraît pas aussi indiqué qu'il faille inventer de 
mauvais dégagements ; et si quelque fanatique ou quelque 
résigné peut accepter un siége d’où l’on voit mal, il est 
peu probable que tout le monde acceptera des passages 
où l’on ne passe pas. Il devrait en être ainsi, et il ne 
serait pas inutile de songer d’abord que toute salle, dans 
laquelle on entre et de laquelle on sort, doit avoir des 
dégagements suffisants pour que la foule puisse s’en servir 
sans trop de difiicultés. 

Il semble pourtant qu’il n’en soit rien; et les specta- 
leurs de l'orchestre et du parterre ont vraiment une 
patience et une résignation exemplaires ! Il en est de même 
à l'Opéra pour les occupants des stalles d’amphithéâtre, 
et si les abonnés maugréent bien un peu, comme ils sont 
de la maison, il paraît que leurs doléances se passent en 
famille. Tout ce monde, qui aurait vraisemblablement le 
droit à la circulation libre, accepte bénévolement le 
manque absolu de circulation. Les passages qui doivent 
desservir ces places sont, non pas libres comme cela 
devait être, mais garnis par des strapontins plus ou moins 
mobiles, qui les obstruent et les encombrent; sans comp- 
ter que les malheureux spectateurs qui siégent sur ces 
strapontins sont contraints et forcés de quitter leurs places 
pour livrer le passage aux personnes qui veulent entrer 
ou sortir! 

Je ne sais trop lesquels sont Le plus à plaindre, de ces 
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spectateurs obligés malgré eux à déranger les autres, ou 
de ces autres obligés malgré eux à laisser circuler les 
spectateurs. Je crois qu’en somme les deux catégories ne 
sont pas partagées pour le mieux; et voyez pourtant ce 
que c’est que l’entrainement de l’habitude et.que la force 
de l’inertie! vingt mille personnes à Paris, peut-être cent 
mille en province, souffrent chaque soir de cette dispo- 
sition désagréable, et c’est à peine si quelques-unes 
songent à récriminer contre l'usage reçu! 

Quelques critiques pourtant, porte-voix du désir du 
public, réclament quelquefois contre un tel état de 
choses; chacun les approuve ; on trouve qu’ils ont raison; 
on appuie les motifs qu'ils donnent, et le lendemain tout 
rentre dans l’ordre, ou plutôt dans le désordre accou- 
tumé. 

Il est vrai que l’on prétend que toute salle de spec- 
tacle a horreur du vide et que les passages ménagés 
séparent un peu les spectateurs qui, dès lors, se sentant 
moins ensemble, sont moins disposés à se transmettre 
cette espèce d’effluve magnétique qui rend toute une salle: 
solidaire. Cela se peut; néanmoins, en Italie où de tels 
passages existent et sont largement tracés, cela ne semble 
pas influer sur le magnétisme des auditeurs; car nulle 
part plus qu’en ces théâtres l’enthousiasme n’éclate et les 
applaudissements ne sont plus nombreux. D’ailleurs, nous 
ayons en France une institution vénérable et consacrée, 
chargée de faire jaillir les bravos et de commander l’ad- 
miration, et il est bien rare que ceux qui ont envie de 
manifester leur satisfaction ne suivent pas instinctivement 
le signal donné sans se préoccuper def strapontins et des 
passages. Dans tous les cas, la question est de savoir s’il 
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vaut mieux être un peu moins stimulé à applaudir, et un 
peu plus apte à pouvoir circuler, normalement dans les 
entr’actes normaux, éventuellement en cas d’indisposition 
ou de paniques éventuelles. 

Je sais fort bien que d’un autre côté la recette peut 
s’augmenter; ce n’est pas à dédaigner, je le confesse, et 
il est tout juste et tout naturel qu’un directeur, qui a de 
grands frais à supporter et qui risque en somme sa for- 
tune, ‘cherche à faire rentrer de l’argent dans sa caisse. 
Nul ne peut l’en blâmer et même il faut l’en féliciter 
quand cet argent supplémentaire lui sert à donner un plus 
grand attrait aux représentations qu’il offre au public. En 
résumé, je crois qu'il faut, par tous les moyens possibles, 
permettre aux directeurs d'éviter les déconfitures si fré- 
quentes dans les entreprises théâtrales ; mais est-ce à dire 
pour cela qu'il faut que les spectateurs qui payent ne 
jouissent pas des facultés et des avantages assignés à leur 
droit? Je paye pour ceci, donc il me le faut; je paye pour 
voir, pour entendre, je vois et j'entends, c’est bien; mais 
je paye aussi pour entrer et pour sortir librement, et je 
veux entrer et sortir librement. 

Je m'étais dit tout cela en étudiant cette question et 
j'avais ménagé à l'orchestre, et surtout au parterre, des 
passages suflisamment larges pour que la circulation y fût 
très-facile. À l'orchestre ces passages étaient naturelle- 
ment à droite et à gauche aux extrémités des rangées de 
fauteuils ; il en était presque de même à l’amphithéitre ; 
mais au parterre ils étaient disposés de façon à diviser en 
deux chacune des rangées de stalles des numéros pairs 
ou des numéros impairs; ce qui avait le grand avantage 
de diminuer naturellement de moitié le chemin qu’il faut 
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parcourir du centre à l'extrémité pour trouver les passages 
qui y sont ordinairement installés. J'avais même projeté 
une circulation plus facile encore, car j'avais ménagé, 
outre l’entrée centrale, deux entrées latérales, aboutissant 
aussi à deux petits passages de communication, mais ces 
deux entrées latérales supprimaient deux baignoires. Or, 
comme ces deux entrées supplémentaires, bien qu’utiles, 
n'étaient pas absolument indispensables, et qu’en résumé 
l’entrée du milieu pouvait suflire, je me suis rendu aux 
instances de M. Halanzier et je me suis décidé, peu de 
temps avant l’ouverture du théâtre, à rétablir les deux 
baignoires, et à remplir les passages latéraux par des 
siéges fixes. J’ai cru devoir faire cette opération, qui per- 
mettait de recevoir chaque soir une vingtaine de specta- 
teurs de plus, ce qui n’est pas à dédaigner, parce que les 
baignoires se louent, suivant le cas, simples ou doubles au 
moyen de cloisons mobiles que l’on met ou retire à volonté, 
et la suppression de la baignoire empêchait de faire cette 
opération à droite ou à gauche, soit quatre baïgnoires 
qui n'auraient pu être utilisées dans les conditions accou- 
tumées d’agrandissement ou de diminution. D’ailleurs, si 
à l’avenir, ce qui est peu probable, le public venait à 
réclamer ces entrées supplémentaires, comme tout est 
conservé comme construction pour les rétablir, rien ne 
serait plus facile que cette opération; mais je ne pense 
pas que cette réclamation se produise, car on s’est déjà 
habitué à ce qui est. Les abonnés ont des baux passés 
pour leurs baignoires et le directeur a fait sa balance en se 
fondant sur les recettes produites par ces places actuel- 
lement louées au public. De mon côté, au point de vue 
architectural, je pense que l’effet est meilleur, avec les 
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baignoires se continuant sans interruption, que si elles 
étaient divisées en deux par les nouvelles ou plutôt les 
anciennes entrées du parterre. Je crois donc qu'il n’y a 
rien à changer de ce côté. 

Mais si j'avais volontiers consenti à une modification 
qui me semblait avoir quelques avantages, c’est que je 
pensais que les circulations médianes, ainsi que celles qui 
rejoignent les deux petits escaliers conduisant à la porte 
de sortie centrale, seraient laissées absolument libres et 
qu'aucun obstacle fixe ou mobile ne serait établi dans ces 
passages. J'avais déjà la crainte des strapontins; mais 
j’espérais que la nouveauté de la salle, les ordonnances 
de police, et même une sorte de convenance vis-à-vis des 
spectateurs, les feraient mettre de côté et qu’il y aurait 
enfin à Paris un théâtre dans lequel on pourrait circuler 
sans se heurter les genoux contre des morceaux de ban- 
quettes. 

M. Halanzier cependant, quelque temps avant d’avoir 
pris possession de la nouvelle salle, insistait auprès de moi 
pour que j’établisse ces strapontins redoutés. Il alléguait 
des raisons fort bonnes comme directeur, et dans l’aléa 
dans lequel il était au sujet de la réussite de sa gestion, 
il voulait, avec prudence, sachant queles dépenses seraient 
grandes, ne pas négliger ce qui pouvait augmenter les 
recettes. Je comprenais fort bien ses préoccupations et 
j'ai fait de mon mieux pour lui venir en aide, puisque, 
non-seulement j’ai supprimé, ainsi que je l'ai dit, les en- 
trées latérales, mais encore, comme je le dirai dans un 
autre chapitre, j’ai refusé d’enlever toute une rangée de 
fauteuils pour agrandir de ce côté l’orchestre des musi- 
ciens, et surtout j'ai établi en peu de jours dans les cintres 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHEQUE 


158 LE NOUVEL OPÉRA DE PARIS. 


latéraux plus de cent cinquante places supplémentaires, 

qui n'étaient pas prévues dans le projet. Je ne me repens 

pas de cela; j'ai fait pour le mieux, et je crois qu’en 
somme, au point de vue même de l'aspect de la salle, jai 

eu raison d’ajouter ces places du cintre, qui garnissent 
l’espace et utilisent des emplacements qui eussent été à : 
peu près perdus, et comme cette idée vient de M. Halan- 

zier, je m'empresse de lui rendre ce qui lui appartient. 

Si je faisais ces concessions, où tout au moins ces 
modifications, c'était avec l’idée bien arrêtée de m’oppo- 
ser à la mise en place des strapontins. Aussi je les refusai 
énergiquement à M. Halanzier et cela à plusieurs reprises. 
Ce refus naturellement ne le satisfit guère, et il demanda 
à son ministre, qui le demanda au mien, lequel me le 
demanda ensuite, si l’on pouvait établir ces strapontins 
tant désirés, et dont l’absence, paraissait-il, aurait rendu 
l'exploitation impossible! Ah! dame! dans ce cas, ayant 
cru faire tout ce que je pouvais dans l’intérèt de la direc- 
tion, sans avoir nui au public, je refusai de faire ce 
qui ne me paraissait pas indispensable à l'exploitation, 
mais qui me semblait très-nuisible pour les spectateurs, 
et dans un rapport que j’adressai à M. Caillaux, le ministre 
des travaux publics, je lui écrivais cecr en le soulignant, 
c’est que, dussé-je donner ma démission, je ne consen- 
tirais jamais, jamais, jamais, à établir des strapontins dans 
les passages! 

La salle s’ouvrit donc ainsi, avec la circulation libre et 
commode, et cela parut tellement invraisemblable, que 
l’on croyait que le temps avait manqué pour poser les 
siéges. Aussi, ce qui survint peu après ne surprit pet- 


sonne. 
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J'avais refusé d'établir les: strapontins alors que 
j'avais encore la salle en mon pouvoir; mais le $ jan- 
vier 1875, à six heures du soir, le directeur prit possession 
du monument, et à six heures et une minute je n’avais 
plus aucun droit sur le nouvel Opéra! J'avais bâti le 
local; le locataire y était emménagé ; l’architecte n’avait 
plus qu'à se retirer! Tel un père qui marie sa fille a le 
droit d'autorité sur elle jusqu’à la mairie; mais quand le 
oui est prononcé, l'autorité retourne à une autre per- 
sonne, et le père ne peut même embrasser sa fille que si 
le mari n’y met pas d’oppositions! Moi je venais de marier 
mon enfant, c’est-à-dire ma salle, qui avait fait un ma- 
riage de raison avec M. Halanzier; M. Halanzier était 
devenu mon gendre, et je n’avais plus rien à voir dans 
son logis! 

C’est alors qu'après sa nuit de noces, il revint à son 
idée que la dot n’était pas suffisante, et qu’il fallait l’aug- 
menter en augmentant le nombre des écus, c’est-à-dire 
le nombre des places. Cela se fit résoltiment et sans que 
je m'en doutasse en rien, et je vis un beau soir que 
soixante ou quatre-vingts strapontins avaient tout à coup 
pris la place des passages! Je me frottai les yeux pour 
être bien certain que je ne voyais pas double; mais il 
fallut bien me rendre à l’évidence; mes ennemis étaient 
dans la place et ne paraissaient guère disposés à déloger. 
Ils étaient là de par la volonté du maitre, et le maître de 
ce maitre, M. de Cumont, ministre des Beaux-Arts, parais- 
sait plus soucieux de me faire payer ma place le jour de 
lPinauguration que de voir si le cahier des charges auto- 
risait le directeur à agir ainsi qu'il l’avait fait! Je m'infor- 
mai auprès de M. Halanzier, qui me dit qu'il était auto- 
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risé à établir ces places supplémentaires ; je n’ai pas 
mis sa parole en doute. J’ai réclamé alors, en principe 
avec assez d'énergie, puis plus mollement aux différents 
ministres des Beaux-Arts qui se sont succédé. M. de 
Cumont d’abord, après M. Wallon; j'aurais pu réclamer 
même à l’avance à M. Jules Simon, et réclamer mainte- 
nant à M. Waddington; mais tous ces ministres en on 
riment tous avec le mot on. C’est de mauvais augure, et 
j'attends qu’il en vienne un dont le nom finissant par un À 
rimera avec le mot oui. Peut-être alors ferai-je une nou- 
velle démarche !.… 

Cependant, je ne le crois pas; car après tout la chose 
ne m'intéresse pas personnellement, et si le public est 
content, je n’ai pas besoin d’être plus difficile que lui, et 
d’être, en somme, plus royaliste que le roi, et puis, je le 
redis, M. Halanzier paraît, de par son traité, être absolu- 
ment le maître chez lui, et alors il a parfaitement raison 
d'user de sa puissance, comme j’aurais parfaitement tort 
de chercher à faire naître un conflit. Si je changeais un 
fauteuil de place dans mon appartement, je trouverais 
bizarre que l’architecte du propriétaire vint m’empécher 
de faire ce changement sous prétexte que cela dérange 
ses projets ; le directeur d’un théâtre peut bien augmen- 
ter ses places sans que celui qui a bâti le théâtre soit con- 
sulté ; à moins pourtant qu'il n’y ait quelque différence 
entre la jouissance d’un logis particulier et celle d’un 
monument fourni par l’État et ouvert au public. En tout 
cas, la question ne me regarde plus, et pourvu qu'il 
remette en partant les lieux dans l’état où il les a pris, 
M. Halanzier est libre de bouleverser tout le monument 
suivant ses convenances ; je le crois du moins, puisque je 
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n’ai pas encore eu connaissance du cahier des charges 
relatif à mes droits ou plutôt à mes devoirs. 

En voilà bien long sur un sujet qui, en somme, a bien 
peu d'importance ; mais je tenais à dire ma pensée, non 
pas dans la mesquine idée de récriminer contre mon 
directeur, mais parce que ce qui m'est arrivé à l'Opéra est 
arrivé, je crois, pour tous les théâtres et arrivera encore 
et toujours dans l’avenir pour toutes les salles que l’on 
construira. Les architectes feront des dégagements ; les 
directeurs les encombreront, et le public, quand il se 
plaindra, jettera toujours le blâme sur les architectes. Ce 
n’est pas juste ; nous avons bien assez de nos fautes sans 
qu’on nous charge de celles des autres. 

En résumé, si, à l'Opéra, quelques personnes ne se 
trouvent pas satisfaites de l’insuffisance des dégagements 
de sortie de la salle, je les prie de ne pas trop me jeter 
la pierre ; mais si, au contraire, ce qui est possible, d’au- 
tres trouvent que l’adjonction des strapontins est une 
bonne chose à tous les égards, il faut bien qu’elles 
sachent que c’est à M. Halanzier qu’il faut adresser tous 
leurs remerciements. Il les mérite absolument. 

Maintenant j’ai dit, et si j’ai parlé en architecte, c’est 
que pour bien des causes ça m'est plus facile que de par- 
ler en financier. 


II 
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Il ne faudrait pas croire qu’on éprouve une satisfac- 
tion sans mélange à toujours parler de soi; certes, il n’est 
pas sans charmes de chercher à occuper le monde de sa 
petite personne ; mais il n’est si bonne chose qui ne fati- 
gue à la longue et je m’en aperçois bien déjà ; je ne parle 
pas de la fatigue des autres, car un égoïsme bien entendu 
doit fort peu s’en soucier. J’en suis là en ce moment et 
j’'éprouve un vrai désir de quitter le moi pour le lui. C’est 
ce que je vais faire tout de suite en m’occupant de la 
grande et belle œuvre de Lenepveu. Ce faisant, si des 
adjectifs élogieux se pressent sous ma plume, je pourrai 
les écrire en toute liberté et sans craindre d’être trop 
enthousiaste. Du reste, Lenepveu ne sera pas le seul qui 
me procurera ces doux moments de répit; car les belles 
œuvres artistiques ne sont pas rares à l’Opéra, et ce 
monument n'eût-il eu comme résultat que celui de les 
faire naitre, que cela serait assez pour qu’on lui pardon- 
nât sa construction. 

Tous les artistes connaissent Lenepveu; mais il est 
assez étranger au public, qui ignore presque tous ses 
ouvrages, qui même ne sait pas très-bien son nom. Lenep- 
veu a un talent très-sür et très-éprouvé; mais il a une 
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popularité bien restreinte si on la compare à celle que 
d’autres peintres ont su acquérir. Si j'étais journaliste, 
j'entreprendrais une campagne suivie pour faire apprécier 
ses œuvres nombreuses ; mais ici je ne dois être que son 
architecte et ne parler que de la page qu’il a exécutée à 
POpéra. Elle suffit, au surplus, pour faire connaître la 
valeur de l’homme et montrer le sentiment élevé qui le 
guide dans ses compositions. 

Cependant, j'aimerais assez essayer le portrait physi- 
que et moral de cet artiste. Il n’est pas en ce moment à 
Paris, puisqu'il dirige notre école de Rome, et j’ai grande 
envie de profiter de cet éloignement pour trahir un peu 
sa personnalité. 

Lenepveu est grand, maigre, nerveux, osseux, auto- 
matique dans ses mouvements ; il a l’air d’être en bois, 
en fer, en caoutchouc durci; il est remuant, pétulant, 
ardent et impatient. Il a l’œil vif et enfoncé dans les cavi- 
tés sourcilières; la bouche souriante ; la main privée d’on- 
gles, rongés par lui à tout instant; la tête bien faite et 
‘le nez droit; il était autrefois superbe ; il n’est plus que 
beau aujourd’hui. 

Jadis d’un entrain exubérant, il est encore d’une viva- 
cité extrème et toujours prêt au travail; il fait en une 
heure l’œuvre d’une journée; d’une nature assez timide, 
malgré son apparence résolue, il devient féroce et s’exas- 
père lorsqu'il voit le grand art abandonné, la loyauté 
oubliée et le devoir trahi. C’est un puritain de l’honneur 
et de l’amitié ; il n’a jamais failli à une tâche, et s’il a quel- 
quefois peur de lui-même, il est toujours sans reproche. 
C’est la modestie incarnée; c’est le doute perpétuel en 
sa valeur, qu’il connaît pourtant, mais qu’il juge toujours 
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du mauvais côté. Il est bon et obligeant, dévoué à tous; 
mais quelquefois sec et tranchant lorsqu'il condamne les 
fautes d'autrui et surtout les siennes ; il a l’exagération du 
bien et trouve presque aussi condamnable une légère 
infraction au devoir qu’un grand crime. C’est un composé 
de douceur et de sicheresse, de volonté et de défail- 
lance, de pédagogie et de liberté. Il aime les nouveaux ; 
mais il est sévère pour leurs erreurs; il les protége, mais 
il veut qu’ils suivent un droit chemin; il est jeune par le 
talent et l’exubérance, mais déjà vieux par sa sagesse en 
somme, c’est une nature particulière, étrange, concen- 
trant en elle toutes les vigueurs de l’art et tous les décou- 
ragements; mais ne connaissant guère l’indécision. Il tra- 
vaille avec l'énergie la plus virile ; il s’accuse avec la rage 
la plus outrée ; maïs il ne reste jamais dans l’abattement. 
C’est un artiste à tempérament violent, mais exclusif, ne 
faisant pas de concessions à ses convictions, mais ne 
croyant qu’elles sont bonnes que parce qu’elles le main- 
tiennent dans la voie qu'il s’est choisie et qu'il parcourt 
avec constance et fermeté. 

D’une conscience hors ligne, il ne délaisse aucune 
étude et ne néglige aucun détail; trop parfait peut-être 
dans le métier d’artisan, il ne laisse rien à l’aventure dans 
ses œuvres d'artiste; il sait ce qu'il veut, ce qu’il fait, 
tout en sachant aussi qu'il ne sera jamais satisfait de sa 
volonté et de son travail ; enfin, il n’a dans le cœur aucun 
levain d'envie et de jalousie; attaquant ce qui lui parait 
mal, défendant ce.qui lui paraît bien, il juge avec la plus 
grande équité, mais naturellement d’après ses tendances. 
Plus dessinateur que coloriste, plus compositeur encore 
que dessinateur, il a cependant une palette variée, forte, 
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puissante, mais jamais excentrique ; sa coloration est plu- 
tôt pondérée ; elle est moins lui que le reste de son talent. 
C’est comme un souvenir de l’école de ses premières 
études, qu’il a conservé par respect pour son maitre, en 
lui donnant toutefois plus d’imprévu et de consistance. 

D’une habileté peu commune lorsqu'il exécute de 
vastes compositions, il est rétif aux petits croquis bour- 
geois ; il lui faut l’espace pour s'étendre, un temps limité 
pour stimuler sa rapidité de travail et de grands sujets 
pour développer à son aise sa robuste imagination. 

C'était, en somme, l’artiste qui avait toutes les qua- 
lités requises pour exécuter la grande voussure de l'Opéra, 
et je lui dois une véritable reconnaissance d’avoir bien 
voulu accepter la tâche que je réclamais de son amitié et 
de son talent. 

Lenepveu avait donc accepté de peindre la voûte de 
la salle ; mais dès ce moment il se présentait déjà une 
assez grosse dificulté : c'était de savoir, non ce qu'il 
peindrait, mais sur quoi il peindrait. Vous voyez que cela 
avait son importance et que la question demandait à être 
résolue. 


Les ordonnances de police, que l’on enfreint souvent 
il est vrai, mais que je tenais beaucoup à suivre, moins 
peut-être par esprit d’obéissance que pour sauvegarder 
la salle contre l’incendie, les ordonnances de police 
enjoignent à tout architecte qui construit une salle de 
spectacle d’en former la voûte au moyen de matériaux 
incombustibles. Bien que celle de l’ancien Opéra füt en 
simples voliges, il n’en est pas moins évident que cette 
mesure est fort sage, et qu’il est du devoir de l’architecte 
de s’y soumettre. Or les matériaux incombustibles sont 
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les ouvrages de maçonnerie et ceux de métal. La maçon- 
nerie ne pouvait, par suite des exigences de la construc- 
tion, être exécutée que vers la fin des travaux; le temps 
eût manqué pour qu’elle füt assez sèche et que Lenepveu 
exécutât son œuvre. De plus, quelle que füt la nature de 
cette coupole, s’il avait fallu la peindre sur place, cela 
eüt occasionné de grands embarras dont le moindre n’était 
pas la privation de lumière. Il fallait donc chercher un 
autre procédé et trouver une voussure que l’on pût 
peindre à l’avance, afin de la placer à l’instant propice. 
Cela était naturellement impossible en maçonnerie; il 
fallait donc se rabattre sur le métal. 

C’est ce qui eut lieu; et après d'assez nombreuses 
études sur le meilleur procédé à employer, je me décidai 
pour une calotte en cuivre, composée de vingt-quatre seg- 
ments, pouvant s’assembler et se démonter à volonté. Ilne 
s'agissait plus que de l’exécution de ce vaste chaudron, 
qui avait près de 20 mètres de diamètre! 

L’examen des diverses qualités des métaux qui pou- 
vaient être employés m’a amené à choisir, pour la coupole, 
le cuivre, qui, par sa ductilité, se prêtait facilement à 
recevoir la forme concave qu'il devait affecter, et le fer 
pour former les armatures, à cause de sa plus grande 
résistance aux déformations. Partant de ces données, la 
coupole fut exécutée dans les ateliers de MM. Monduit 
et Béchet, et cela avec la plus grande exactitude. Les 
panneaux furent essayés avec tous leurs assemblages, et 
les joints furent limés à vif avec tant de précautions que, 
lorsque les panneaux étaient assemblés au moyen de bou- 
lons passant dans les trous des armatures, il devenait 
presque impossible de reconnaître la trace des joints. 
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Nous avions eu un instant, Lenepveu et moi, l’idée de 
faire strier par des petits coups de burin la surface du 
cuivre, qui devait recevoir l’enduit sur lequel on allait 
peindre; mais ce travail, long et coûteux, déformait plus 
ou moins la surface du métal, et après avoir essayé le 
burinage sur 2 mètres de superficie, nous y avons renoncé, 
convaincus, au surplus, que la peinture adhérerait par- 
faitement au métal et que la séparation n’en était pas 
à craindre. C’est, du reste, ce qui est arrivé, et nous 
avons cherché maintes fois à détacher l’enduit du cuivre 
sans pouvoir y réussir, car l’adhérence était si parfaite 
que le métal faisait pour ainsi dire corps avec lui. 

La voussure était donc trouvée. Lorsqu'elle fut ter- 
minée, elle fut transportée en morceaux dans le grand 
atelier, établi provisoirement à l'Opéra, au-dessus de la 
salle; tous les morceaux furent assemblés de façon à for- 
mer trois grands éventails, placés presque perpendiculai- 
rement. De cette façon, l’artiste avait toute facilité pour 
accomplir son travail dans les conditions les plus avan- 
tageuses. Puis, lorsqu'un groupe ou une figure devait se 
trouver sur deux panneaux séparés par un joint, on en 
était quitte pour déboulonner un de ces panneaux et pour 
l’assembler avec celui dont il était la continuation; le 
travail se faisait en très-peu d’heures et toujours avec 
une régularité mathématique. 

Lenepveu a donc pu exécuter sa peinture sans inter- 
ruption et de façon à voir à son gré, assemblées ou dis- 
jointes, les diverses parties de sa composition. C'était là 
une condition indispensable pour arriver à un bon résul- 
tat; car sil avait fallu exécuter séparément chaque partie 
de la coupole sans pouvoir les réunir au besoin, il aurait 
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été impossible de compter sur un ensemble parfait, lors 
de la mise en place de tout l'ouvrage. Malgré cela, il y 
avait encore beaucoup d’aléa sur les proportions à donner 
aux diverses figures, etsur la nature des raccourcis, qui, 
devant être vus de bas en haut, pouvaient donner un 
effet tout différent de celui qu’ils produisaient, lorsqu'ils 
étaient dessinés sur une surface placée à peu près per- 
pendiculairement, et c’est au moyen de glaces et en se 
renversant plus ou moins que l’on pouvait, en somme, 
préjuger de l’effet définitif. 

Indépendamment des préoccupations artistiques qui 
se présentaient dans l’esprit de Lenepveu comme dans le 
mien, il y avait encore des préoccupations pratiques qui, 
sans être d’un ordre aussi élevé, n’avaient pas moins leur 
importance; ainsi il fallait des échelles de grandeur 
colossale et roulant avec facilité, afin de pouvoir changer 
à tout instant de place, suivant les exigences de l’exécu- 
tion. Il fallait penser aux reflets de la peinture, qui, quand 
celle-ci serait placée, ne devaient pas être les mêmes 
que ceux qui se produisaient dans l'atelier, et pour cela 
faire changer parfois l'éclairage des grands panneaux de 
cuivre; puis, chose surtout impérieuse, il fallait se préoc- 
cuper de la conservation de la peinture et chercher 
autant que possible des couleurs qui ne devaient pas être 
altérées par le gaz. Lenepveu a fait à ce sujet mille expé- 
riences complètes et nouvelles; il a essayé presque tous 
les procédés qui lui étaient soumis par des inventeurs; il 
n’a pas reculé devant le surcroît de travail que lui cau- 
- saient ces opérations délicates. Enfin, après avoir mis en 
œuvre tous les moyens proposés et avoir fini par se 
résoudre à revenir à la peinture ordinaire, matée avec 
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un peu de cire, il a voulu ne rien laisser à l'aventure; il 
a broyé lui-même toutes les couleurs qu'il achetait en 
pain pour les réduire en poudre, afin de les mélanger avec 
la quantité d'huile qui lui paraissait nécessaire. C'était 
chaque fois une besogne longue, fastidieuse et fatigante ; 
mais Lenepveu, considérant cômme un devoir de prendre 
toutes les précautions utiles, n’a jamais reculé devant ces 
opérations répétées journellement; et si, plus tard, ses 
peintures. viennent à s’altérer, il aura au moins la con- 
science d’avoir fait ce qui dépendait de lui pour en assurer 
la conservation. 

J’ai voulu indiquer les précautions prises par Lenep- 
veu au sujet de son travail, parce que ces précautions 
ont été aussi prises avec plus ou moins de persistance 
par les autres artistes qui ont travaillé à l'Opéra, et quil 
est bon que l’on sache que, non-seulement les peintres 
consciencieux pratiquent leur art avec talent, mais encore 
ne dédaignent pas de s’occuper de choses du métier, 
lorsque cela peut être utile à l’œuvre. La négligence de 
quelques-uns est malheureusement visible, et combien, 
employant sans examen des matériaux falsifiés ou plus 
brillants que durables, ne lèguent, à ceux à qui ils ont 
vendu leurs toiles, que des tableaux condamnés à l’avance 
à une durée bien limitée! Il y a dans ce procédé, je ne dirai 
pas un manque de délicatesse, mais au moins une incu- 
rie un peu condamnable; car plus l’œuvre artistique a de 
valeur, plus lartiste a le devoir d’en assurer la conser- 
vation. 

Il est vrai que les peintures destinées à l’Opéra exi- 
geaient plus de soin que la plupart de celles destinées 
aux églises ou aux galeries, l’action continue du gaz 
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devant modifier la tonalité des diverses couleurs, surtout 
celles à base de plomb. Néanmoins il ne faut pas trop 
exagérer cette action, qui est peut-être plus apparente 
que réelle. En effet, à part l’action chimique de l’hydro- 
gène sulfuré qui peut se faire sentir en quelques points, 
le changement qui se remarque dans les peintures expo- 
sées aux émanations provient, pour une très-grande par- 
tie, du dépôt de parcelles de carbone entraïnées avec la 
fumée des appareils; cette fumée, qui se dépose sur la 
surface des toiles, leur retire, il est vrai, de leur brillant 
et de leur éclat; mais elle les conserve aussi un peu en 
les abritant sous une espèce de couche assez imper- 
méable et les empêchant ainsi de se combiner avec les 
émanations du gaz. Lorsque l’on veut rendre à ces pein- 
tures leur première fraicheur, il faut enlever avec pré- 
caution cette couche de fumée, et la tonalité primitive 
reparaît avec plus ou moins de netteté; mais il va sans dire 
qu'il faut faire cette opération avec légèreté et de façon 
à ne pas entamer la couleur. On peut l’exécuter soit 
avec de la mie de pain, soit avec un simple lavage à l’eau 
bien propre et que l’on change fréquemment, afin que la 
peinture, un peu humidifiée, n’absorbe pas les parcelles 
étrangères, qui ne pourraient plus se désagréger de la 
pâte; soit enfin avec de l’eau et un peu de savon, dont 
l'effet est plus puissant; mais il faut prendre garde d’abu- 
ser de ce procédé, qui pourrait attaquer un peu la pein- 
ture s’il était employé trop fréquemment ou trop large- 
ment. Quand la peinture est robuste et empâtée, il peut 
être utile d'employer ce dernier moyen; mais quand elle 
est un peu superficielle et faite en frottis, il vaut mieux 
recourir aux deux premiers. 
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Quoi qu'il en soit, et tout en reconnaissant que l’ac- 
tion continue du gaz a un effet sur les peintures, si les 
appareils sont placés loin des surfaces, si une certaine 
ventilation est établie et si l'exécution des toiles est solide, 
on peut affirmer que la durée des œuvres peintes dans 
ces conditions n’est guère moindre que celle des mêmes 
œuvres placées dans des locaux éclairés par la lumière 
du jour. Il y a bien peu de peintures qui ne changent pas, 
même après un nombre d’années assez restreint, et la 
plupart des tableaux peints il y a moins d’un siècle sont 
déjà soit écaillés, soit recouverts d’une patine colorée qui 
en change absolument la tonalité primitive, et, il faut le 
dire, bien souvent à l’avantage de l’œuvre. Il serait, du 
reste, insensé de vouloir exiger des peintures seules une 
immutabilité qui ne se retrouve nulle part : tout change, 
tout se modifie et rien n’échappe complétement à l’action 
du temps. On doit chercher à s’opposer à des altérations 
trop précoces, mais il faut prendre son parti des lois de 
la nature! Quant à moi, je prévois non-seulement sans 
regrets l’époque à laquelle l'Opéra ne sera plus qu’une 
ruine, mais, je le dis en toute sincérité, je regrette de ne 
pouvoir plus être de ce monde lorsque les ronces et les 
lierres courront dans les murs dévastés de l'édifice. C’est: 
à ce moment où le bon Dieu, ayant mis beaucoup du 
sien pour faire d’une œuvre humaine une œuvre presque 
naturelle, que l’esprit sera plus frappé par ces pierres et 
ces marbres effrités par le temps, que par ces mêmes 
matériaux plus ou moins bien agencés et combinés avec 
des couleurs éclatantes. 

En donnant à Lenepveu les dimensions de la cou- 
pole de la salle, en lui donnant à peu près celles des 
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figures et en lui indiquant le parti décoratif qui me 
semblait devoir être suivi, je m'étais bien gardé de lui 
imposer un sujet absolu, afin de lui laisser toute liberté 
dans ses allures. Au surplus, un sujet n’est guère qu’un 
programme très-élastique qui peut et qui doit même se 
modifier, s’il impose quelques entraves à la pensée de 
l'artiste; dans la peinture décorative principalement, 
pourvu que cette peinture produise un bon effet, c’est 
lessentiel. Si la composition est bonne, si le dessin est 
parfait et si la couleur est agréable, peu importe que ce 
soit tel ou tel épisode allégorique, j'entends toujours 
au point de vue strictement décoratif, celui qui intéresse 
spécialement l’architecte, chargé d’harmoniser avant tout 
les peintures et les salles qui les renferment. Quant à l’art 
qui touche strictement à la peinture en elle-même, il in- 
téresse surtout le peintre et il est alors tout naturel qu’on 
le laisse libre de ses idées et de son sentiment personnel. 

Il y a seulement une espèce de convention consacrée 
par une suite de siècles et une suite de chefs-d’œuvre ; 
c’est que tout sujet qui permet l’emploi des nus et des 
draperies flottantes est généralement employé pour faire 
ce que l’on appelle de la grande peinture. Il est positif 
que c’est dans ces sortes de sujets que le peintre trouve 
les meilleures ressources pour composer et ajuster de 
grands morceaux, pour leur donner une tournure harmo- 
nieuse et pour exécuter les nus variés, qui forment la 
base de la peinture, mais qui en sont aussi le point cul- 
minant. Les conceptions tirées de l’Histoire ancienne, les 
faits se rapportant à la fable, aux légendes, et surtout 
la mythologie et les allégories, fournissent aux artistes des 
motifs d’une grande variété, toujours nouveaux, parce 
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qu'ils peuvent être traités avec une nouvelle méthode, et 
toujours typiques parce qu'ils forment comme une langue 
particulière que chacun a plus ou moins apprise, et 
parce que l’on comprend à la première vue le fait, la 
passion, le sentiment ou la pensée. que l'artiste a voulu 
représenter. 

Lenepveu, partisan de ces idées, comme au surplus 
presque tous les artistes qui ne croient pas que peindre 
un ramoneur au haut d’une cheminée soit le but de Part 
décoratif, Lenepveu a évoqué sur sa toile toutes les allé- 
gories qui pouvaient avoir quelques rapports avec la 
destination du lieu. Apollon, Vénus, les Muses, les diver- 
ses musiques, les heures du:jour et de la nuit, avec leurs 
attributs particuliers, la beauté, l’amour, le chant, Diane 
et d’autres divinités, se trouvent réunis dans sa grande 
et magistrale composition. 

Il y avait dans le choix de ces personnages allégo- 
riques tout ce qu'il faut pour permettre à l'artiste un 
vaste essor d'imagination, et Lenepveu a bien prouvé que 
son cerveau était apte à cette besogne; mais ce qui im- 
portait peut-être plus encore que le choix du sujet, c’était 
la façon dont il devait être compris à l’endroit spécial où la 
peinture serait placée. 

Je ne connais rien d’aussi agaçant, d’aussi énervant, 
d'aussi horripilant que ces plafonds formés par des ta- 
bleaux, peints comme s'ils devaient être vus perpendicu- 
lairement et que l’on colle ensuite à plat au-dessus de 
vos têtes! Malgré le grand mérite qui peut se trouver 
dans ces œuvres, il y manque la qualité principale : la 
logique! Y a-t-il en effet rien de plus mal conçu que ces 
personnages appliqués sur la paroi d’un plafond et qui 
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semblent toujours prêts à tomber sur vous? Y a-t-il la 
moindre illusion possible dans ces sujets représentant des 
hommes ou des femmes marchant sur un terrain, ou bien 
des vaisseaux naviguant sur la mer, et en mettant la terre 
et l’onde au-dessus de vous? Si l’œuvre intrinséquement 
parlant est bonne et qu’on veuille la regarder, il faut faire 
de grands efforts de posture et de vision pour tâcher de 
saisir à peu près le dessin exact des personnages, et on 
arrive bien plus vite à avoir un torticolis qu’à apprécier la 
valeur réelle des peintures ainsi mal placées. Les tableaux 
qui ne sont que des tableaux doivent être exposés de façon 
qu’on puisse les voir comme ils ont été exécutés, et 
c’est vraiment manquer au plus simple bon sens que 
d'agir autrement. On l’a bien reconnu par l’apothéose 
d’Homère, d’Ingres, qui était chaque jour au Louvre une 
cause de torture pour les malheureux admirateurs qui se 
répandaient en plaintes et en imprécations. 

Il est évident qu’un plafond, une voussure même, ne 
se présentent pas avec autant de facilité aux regards des 
visiteurs qu'une paroi verticale. Pourtant comme l’art 
décoratif tire un très-grand parti de ces colorations de 
la partie supérieure des salles, il serait dommage d’y 
renoncer; mais au moins faites que si on lève la tête pour 
regarder ce qui se passe au-dessus de soi, on y voie les 
choses et les gens comme si réellement ils étaient placés 
normalement dans cette région élevée; que les person- 
nages soient vus à peu près par les pieds, que les archi- 
tectures présentent leurs faces inférieures à l’œil, que le 
plafond, que la voussure enfin, soient peuplés par des 
figures qui semblent être dans leur élément en planant 
au-dessus de vous. C’est la seule façon logique de com- 
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poser un plafond ou une voûte, et l’on ne opens pas 
qu’elle ait été si longtemps abandonnée. 

Au temps de la Renaissance, puis sous les divers 
règnes qui lui ont succédé pendant une centaine d’années, 
presque toutes les voûtes, en Italie et en France, étaient 
ainsi composées. Les Lefranc, les Dominiquin, les Tiepolo 
et bien d’autres, ont fourni à ce sujet de nombreux et 
très-beaux exemples, que chacun connaît et que chacun 
admire; mais à partir du commencement de ce siècle, 
cette grande tradition s’est complétement évanouie, et, 
sauf quelques bien rares exceptions, tous les plafonds 
n'étaient plus formés que par les malencontreux tableaux 
que j'ai voués aux colères des dieux! Aussi il faut savoir 
un gré infini à Lenepyeu comme à Baudry de ne pas 
avoir reculé devant le désir que je leur exprimais de faire 
des olympes véritables dans les plafonds et voussures des 
salles et de revenir à ces décorations mouvementées et 
logiques, qui ont fait la gloire de plus d’un grand artiste. 

Lenepveu a donc fait rouler le ciel sur la tête des 
spectateurs ; il l’a peuplé de figures montant et descendant 
comme des nuées d’oiseaux ; celles-ci traversent l’espace 
en s’élevant presque perpendiculairement; celles-là, au 
contraire, les bras et la tête en avant, semblent quitter le 
ciel pour s'approcher de la terre. Les unes se groupent 
en grappes mouvantes, les autres s’éparpillent dans l’éther, 
robustes et puissantes lorsqu'elles sont voisines du cadre, 
ou légères et effacées lorsqu'elles semblent se dérober 
dans l'infini... et la lumière du soleil levant, éclatante et 
pourprée, et la lumière de la pâle lune, sombre et 
argentée, et les amours qui jettent des fleurs, et les muses 
qui s’enlacent joyeusement; tout cela frémit, voltige, tour- 
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billonne dans les airs, avec les raccourcis les plus’ éton- 
nants, les silhouettes les plus fantastiques et les poses les 
plus élégantes. On regarde alors cet ensemble avec 
plaisir et charme, parce que l’on sent que c’est bien ainsi 
que doivent se mouvoir et se tenir toutes ces figures. Ce 
sont les déesses du ciel, les voltigeuses du firmament, qui, 
pareilles à mille oiseaux divers, vivent dans les espaces 
supérieurs, espaces qui semblent apparaître au-dessus 
de la salle, en la couvrant comme d’une grande voûte 
céleste. 

Cela est logique, cela est beau, cela est bien. 

Il y a cependant quelques défauts comme dans toute 
œuvre humaine ; ils sont de peu d’importance, sans doute, 
et je les aurais passés sous silence si Lenepveu lui-même 
ne s’en accusait. Ce sera donc pour ainsi dire lui qui 
fera sa critique; je n’ai qu’à me réserver la part des éloges. 
Lenepveu trouve les nuages trop secs et durs sur les 
contours; ils paraissent minces et leur couleur est noire 
et d’un noir froid; le côté qui représente la nuit est aussi 
trop noir, non pas trop foncé, mais d’une tonalité un peu 
sèche et sans vibration, enfin les figures des premiers 
plans sont un peu trop grandes, et par conséquent alour- 
dissent en partie la composition. Ce défaut n’est pas 
absolument sensible et il se peut qu’il soit moins grand 
que Lenepveu ne le suppose. Dans tous les cas, je dois en 
prendre ma bonne part; car c’est moi qui, voulant harmo- 
niser les figures des premiers plans avec les ornements 
et les sculptures de la salle, ai fixé à peu près leur 
dimension. Certes, ces défauts sont toujours trop marqués 
pour l'artiste qui a fait l’œuvre eten voit les côtés faibles ; 
mais pour le plus grand nombre, et je parle même des 
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gens compétents, ils paraissent bien légers. Ce qui est 
plus grave et qui ne dépend guère de personne, à moins 
que la responsabilité ne m'en revienne, ce qui est pos- 
sible, c’est que la coloration générale de la voussure, par 
suite des reflets, impossibles à éviter dans une surface 
courbe qui reçoit irrégulièrement les rayons lumineux, a, à 
certains endroits, des tonalités louches et sourdes, qui lui 
retirent une partie de l'éclat qu’elle avait avant sa mise 
en place. Il est pourtant vrai que lorsque la couronne de 
lumières était encore allumée au pourtour de la salle, 
comme il y avait un grand nombre de foyers d'éclairage, 
les reflets se détruisaient l’un l’autre et que la peinture 
avait une coloration certainement plus vive et plus claire. 
Il sera toujours possible de rallumer cette couronne de 
gaz; je dirai plus tard ce qui l’a fait supprimer; mais il 
faut avouer qu’en somme la peinture à l'huile, vue surtout 
le soir, n’a jamais l’éclat, la fraîcheur, la transparence et 
la distinction même de la peinture à la colle, ni même de 
la peinture à fresque ; il aurait donc fallu, pour faire briller 
les tons de la coupole, que Lenepveu l’exécutât à la colle. 
Il y avait bien pensé, et me l’avait offert; j’ai cru devoir 
refuser, parce que cet éclat de la colle est en somme pas- 
sager, et que, dans dix ou vingt ans peut-être, il eût été 
presque entièrement éteint, sans qu'il fût possible de le 
raviver, à moins de repeindre le tout, et il m’a paru plus 
digne de l’artiste et plus conforme à mon devoir d’archi- 
tecte de sacrifier un peu de cette coloration brillante pour 
assurer la durée de l’œuvre. Il vaut mieux, je le pense, 
que cette vaste page de la coupole de l’Opéra soit un mo- 
ment moins éblouissante, mais qu’elle soit bien longtemps 
encore sous les yeux des générations à venir. Elle est 
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assez grande et assez belle pour que l’on n’agisse pas en 
égoïste et qu’on la lègue à l’avenir comme une des nobles 
œuvres du temps présent. Lenepveu aurait fait un sacri- 
fice en assignant à son œuvre une durée limitée. Ai-je eu 
tort de la préférer moins pimpante, mais plus magistrale, 
et de demander au peintre de penser non-seulement à lui, 
mais encore à la perpétuité de notre école française? 

Dans tous les cas, ces défauts, que j’ai indiqués parce 
que Lenepveu, qui n’a jamais fait remarquer les mérites 
de son œuvre, a voulu que je signalasse ce qu’il appelle 
une erreur, ces défauts sont de ceux qui ne touchent en 
rien au grand résultat final. 

La composition de la voûte est forte, ample et bien 
agencée dans ses plus petits détails; le dessin des racourcis 
est merveilleux d'interprétation, la coloration est soutenue 
et possède de remarquables intensités d’oppositions. 
L’exécution est vraiment admirable; il est impossible de 
peindre plus largement et plus sûrement. Il règne dans 
cette œuvre un souffle de noblesse et de puissance indis- 
cutable. C’est une des plus belles pages modernes etune 
de celles qui commandent le plus de respect. On voit que 
l’homme qui a couvert cette vaste coupole est un artiste 
sérieux, élevé aux grandes traditions, plein d’imprévu 
dans les attitudes qu’il donne à ses figures, plein de 
conscience dans l’étude qu’il fait de tous les morceaux, 
plein d’entrain dans le jet de l’idée primordiale. La cou- 
pole forme un tout, un tout complet, saisissant, attachant, 
et nul ne peut et ne pourra, j'en suis convaincu, se 
dérober à l’admiration qui s’impose en voyant cette œuvre 
magistrale et digne en tout point de son auteur, mon cher 
ami Jules Lenepveu. 
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Je vais faire comme font la plupart des gens; je vais 
parler de ce que je ne connais pas. Ce n’est cependant 
pas de ma faute si l’acoustique et moi n’avons pu nous 
entendre. Autant que cela m’a été possible, j’ai fait une 
cour assidue à cette science bizarre, parente du chien 
de Jean de Nivelle; mais, malgré mes assiduités, je ne 
suis, au bout de quinze ans, guère plus avancé qu’au pre- 
mier jour. 

J'avais pourtant appris jadis dans quelques livres et 
dans quelques cours de physique que les sons se propa- 
geaient de telle et telle manière et que les cordes vibraient 
de telle et telle façon. J'avais vu, sur des plaques de métal 
touchées avec un archet, de petits grains de sable qui 
s’arrangeaient suivant des figures déterminées, et je savais 
que l’air était le véhicule ordinaire des sons. Je recon- 
naissais même la différence qu’il y a entre les instruments 
à cordes et les instruments à vent; bref, j'étais de la force 
de presque tous les bacheliers ès sciences et, comme tous 
les étudiants forts en X, je m'imaginais que tous les phé- 
nomènes de la nature étaient expliqués par une formule. 

Lors donc qu’il s’agit pour moi de mettre en pratique 
les données pédagogiques que je possédais sur l’acousti- 
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que, cela me parut de la plus grande simplicité, et je ne 
doutais pas que, les formules aidant, je n’arrivasse bien 
vite à trouver par À + B la meilleure forme à donner aux 
salles pour les rendre sonores. 

Cependant, j’eus beau chercher dans mes cahiers, 
j'eus beau feuilleter dans tous les livres, j’eus beau m’en- 
tretenir avec les savants, je ne trouvais nulle part la règle 
positive qui devait me guider; tout au contraire, je ne 
rencontrais que des données contradictoires. Je sais bien 
que l’exception confirme la règle ; mais dans ce cas il y 
avait tant d’exceptions que la règle n’existait plus et qu’on 
la cherchait en vain au milieu des si, des mais et des car. 
Je voyais bien que les livres absolument scientifiques lais- 
saient la question pratique à peu près de côté; je voyais 
bien que les ouvrages dits spéciaux étaient, comme les 
politiques, divisés en groupes opposés; je voyais bien 
enfin que les Allemands voulaient ceci, que les Italiens 
voulaient cela, que les Français demandaient autre chose 
et qu’en somme tout le monde avançait sa théorie parti- 
culière avec preuves censées à l'appui, sauf peut-être sur 
le seul point, dont j’ai parlé déjà, de salles longues et 
étranglées; et encore que de divergences d’opinions! 

J’ai étudié tout cela avec conscience pendant de longs 
mois, j'ai lu les ouvrages dans les langues que je savais; 
je me suis fait traduire ceux publiés dans les langues que 
je ne connaissais pas ; jai causé avec celui-ci, discuté avec 
celui-là, et je suis arrivé, après toutes ces études, à 
découvrir ceci : c’est qu’une salle, pour être sonore et 
avoir un timbre agréable, devait être longue ou large, 
être haute ou basse, être en bois ou en pierre, ronde 
ou carrée, avoir des parois rigides ou capitonnées, pas- 
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ser sur un cours d’eau ou être bâtie en plein sol, avoir 
des saillies ou être complétement nue, être chaude ou 
glaciale, vide ou remplie de monde, sombre ou éclai- 
rée; j'ai appris que quelques-uns voulaient que l’on y 


plantât des arbres, que d’autres voulaient qu’on la fit 


toute en cristal, que d’autres encore prétendaient que la 
neige était le meilleur conducteur des sons et qu’il fallait 
garnir les paroiïs de neige factice (?) et que d’autres enfin, 
revenant au principe de Vitruve, demandaient que l’on 
plaçt quelques casseroles au dessous des banquettes! 

Tout cela me donnait assez à penser, et je voyais que 
vraiment j’aurais bien de la peine à en sortir. Je pris alors 
bravement mon parti et je me dis que, puisque les livres 
me laissaient dans l’incertitude, ce que j’avais de mieux à 
faire était de chercher moi-même ces lois introuvables, 
et, ne pouvant découvrir le moyen infaillible de passer de 
la théorie à la pratique, il fallait que je passasse de la pra- 
tique à la théorie. 

Me voilà donc suivant cette idée, parcourant toute 
l’Europe en compagnie de Louvet, mon inspecteur et mon 
ami, entrant dans toutes les salles de spectacle, écoutant 
si elles étaient sourdes ou sonores. Nous allions en haut, 
nous allions en bas, nous allions au milieu, demandant 
souvent l’opinion de quelques artistes ou de quelques 
directeurs ; puis nous relevions le plan de la salle lorsque 
nous ne le possédions pas, nous notions le genre de con- 
struction, l’âge du bâtiment et enfin les petits détails qui 
pouvaient avoir une importance quelconque. Tout cela 
fait, mis en notes, les échos reconnus, les sonorités 
entendues, les salles mesurées, nous passions à d’autres, 
faisant le même travail ; de sorte que, tant et si bien, nous 
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sommes arrivés à ausculter ainsi un certain nombre de 
salles et des plus connues, en Italie, en Allemagne, en 
France, en Espagne, en Angleterre, en Écosse, en Bel- 
gique, en Scandinavie, etc., etc. 

Nous avions donc là une statistique exacte, et il 
était permis d'espérer que quelques lois se dégageraient. 
de cette foule d'observations ; mais point. Tout cela mis 
en ordre, étudié, comparé, arriva à nous donner comme 
résultat une incertitude certaine. Cette salle de telle 
forme était sonore; cette autre de forme identique était 
sourde; ici, c'était le bois qui paraissait devoir être le 
meilleur; là, c'était la maçonnerie. Deux salles absolument 
semblables et construites de même façon étaient absolu- 
ment différentes comme résonnance. Écho par-ci, silence 
par-là, timbre vibrant d’un côté, timbre étouffé de l’autre ! 
et tout cela sans ordre, sans principe, sans continuité | 
Le hasard paraissait avoir seul participé à ces cabrioles 
acoustiques, et je me trouvais aussi dépourvu de guide 
qu’un homme qui met un quine à la loterie! Et encore, en 
cherchant un quine, on se souvient qu’on a rêvé chat ou 
rêvé chien, et on espère un peu dans quelques fétiches; 
tandis que moi, javais beau rêver, je ne voyais que le cau- 
chemar de toutes ces salles qui vibraient à mes oreilles 
en formant un affreux charivari. | 

Voilà où j’en étais et voilà, hélas! où j’en suis encore! 
Je ne demandais pas mieux que d’apprendre quelque 
chose ; mais j'ai eu tant de professeurs différents que je 
n’ai jamais pu parvenir à les mettre d'accord, et j'ai lu 
tant de grammaires diverses que je ne sais même pas 
encore le genre des noms. Cela ne prouve pas, il est vrai, 
que toutes ces grammaires ne soient pas excellentes et 
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que tous ces professeurs ne soient pas très - savants; 
mais Ça prouve au moins que lorsqu'on veut enseigner 
une langue à quelqu'un, il ne faut pas lui parler en 
même temps turc, chinois, arabe, indien, grec et polo- 
nais. 

Il y a pourtant des gens qui paraissent de bonne foi 
et qui pensent que tout cela est fort clair; ces heureux 
illuminés sont bien près de mépriser de pauvres diables 
comme moi, qui n’y voient goutte, et j'ai déjà reçu sur les 
ongles de certains pseudo-savants ayant à ce qu’il paraît 
le don de se diriger dans les ténèbres. Je veux bien croire 
que ces esprits favorisés sont réellement convaincus de 
leur science et qu’en réalité l’acoustique est pour eux le 
pont aux ânes. Que voulez-vous? je n’ai pas trouvé le 
moyen pour passer même à côté; mais je voudrais bien 
savoir si ces doctes personnes, qui ont trouvé le moyen 
infaillible de passer dessus, sont arrivées jusqu’au bout. Je 
vois bien leurs théories, je vois bien leurs préceptes, je 
vois bien ce qu'ils conseillent, mais je ne vois tout cela 
que d’une façon un peu arbitraire, et rien ne me dit que 
si on les écoutait, on arriverait sans mécompte au résul- 
tat qu’ils préconisent. Il n’est pas difficile de prècher la 
guerre quand on ne se bat pas, et je sais des gens qui ont 
des principes bien arrêtés sur la façon de nager ; mais qui 
se noieraient bien vite si on les mettait à l’eau. Tout ce 
que disent ces croyants de l’acoustique doit être d’une 
vérité absolue, puisqu'ils l’aflirment; mais n'importe! si 
je ne craignais de copier une annonce de la quatrième 
page des journaux, je mettrais en lettres capitales : « JE 
DONNE CENT MILLE FRANCS à qui construira une salle qui, à 
priori, sera la meilleure des salles connues et à qui pourra 
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dire d’avance la qualité des résonnances, l'intensité des 
sons et les effets des vibrations. » 

Enfin, tout est possible ; je ne puis nier la compé- 
tence des gens qui se déclarent formellement si compé- 
tents; je ne puis que regretter mon ignorance, et si 
je n’ai pas la prétention de prouver que l’acoustique, 
appliquée aux salles de spectacle, est une science abso- 
lument indécise, j'ai au moins la liberté de dire que, 
quant à moi, je n’y comprends rien. Je n’ai pas l’outre- 
cuidance d'offrir mon timide avis à ceux des chroniqueurs 
ou des feuilletonnistes qui ont la science infuse; j'ai 
seulement celle de déclarer mon incompétence et de 
dire mon ahurissement au milieu de toutes ces théories 
opposées. 

Je laisse donc le champ libre pour l’avenir ; je veux 
même espérer que quelque jour il sortira la vérité de ce 
chaos, et ce jour-là je mériterai bien d’être malmené pour 
mon audacieux scepticisme; mais en attendant que la 
lumière se fasse, je reste dans mon obscurité, allant à 
tâtons, marchant à l’aveuglette, et n’ayant qu’un seul 
guide ou plutôt qu’une seule espérance : le hasard. 

Ne croyez pas cependant que ce soit de gaieté de 
cœur que je me laisse ainsi aller à l’inconnu. Il est tou - 
jours assez pénible de se sentir mené sans savoir où l’on 
va, et si j'ai abandonné tous les petits jalons que j'avais 
cherché à mettre sur ma route, c’est qu’au lieu de me 
guider, tous ces petits piquets, plantés sans méthode, ne 
servaient à autre chose qu’à me faire trébucher quand je 
les rencontrais. Jai fait alors place nette ; je me suis accro- 
ché à la grande corde du ballon l’Jncertain, qui gambadait 
devant moi, et, fermant les yeux, je me suis laissé entrai- 
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ner en me demandant si j’arriverais au bout du chemin ou 
si je tomberais dans une fondrière. 

Eh bien ! je suis arrivé. 

Je suis arrivé, et c’est ce qui m’a permis de dire que 
je m'étais laissé aller à la dérive. Je suis arrivé, et c’est 
pour cela que je puis avouer le peu de part que j’ai prise 
à mon heureux voyage. 

Voyez, si par malheur la salle de l'Opéra avait été 
mauvaise, voyez combien j'aurais eu mauvaise grâce à 
mettre ce résultat sur le compte du hasard! Personne 
n’eût cru à ma sincérité et l’on n’eût vu dans ma déclara- 
tion qu’un moyen assez malhonnèête d'échapper à ma res- 
ponsabilité. Cela eût été vrai pourtant et je n’aurais pas 
eu, en conscience, à encourir plus de blâme en échouant 
que je n'ai de mérite pour avoir réussi! mais puisque, 
grace au ciel, la salle est excellente, cela me met fort à 
mon aise pour dire que je n’y suis absolument pour rien, 
etsije me félicite plus que personne de cet heureux résul- 
tat, j'ai encore assez de loyauté pour ne pas laisser croire 
que je suis un architecte étonnant et pour lequel la science 
n’a plus de secrets! 

C’est bien convenu, n’est-ce pas? je suis en dehors de 
cette grosse question de l’acoustique, et vous me permet- 
tez de dire alors que la salle du nouvel Opéra, du moins 
pour ce qui touche au chant, est non-seulement fort bonne 
comme résonnance, mais que probablement même elle 
est la meilleure en sonorité de toutes les autres salles de 
spectacle. , 

Si vous n'êtes pas de mon avis, eh bien, rappelez- 
vous que cela se passe en dehors de moi et discutez avec 
ceux qui valent la peine d’être battus en brèche. 
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Je ne suis pas un très-grand musicien; mais il n’est 
pas besoin d’être un célèbre virtuose pour avoir des 
oreilles, comme il n’est pas indispensable d’avoir écrit les 
Oraisons funèbres pour savoir lire dans un journal. J’ai 
donc des oreilles suflisantes en qualité pour pouvoir juger 
si un son est fort ou faible, pur ou chevrotant, aigu ou 
velouté, et c’est au moyen de cela que tout simplement 
j'aurais apprécié la bonté de la salle, si je n’avais eu l’oc- 
casion fréquente d’être entouré par des gens dont la pro- 
fession est d’avoir l’ouie délicate et le sentiment musical 
développé; c’est tout le personnel chantant de l’Opéra, 
voire même les directeurs passés et présents, ainsi que 
les professeurs, les accompagnateurs et les dilettantes 
de la maison. 

Toutes ces personnes-là sont en général fort polies, 
et il est présumable que si elles avaient été mécon- 
tentes elles auraient caché ce mécontentement sous des 
paroles gracieuses ; car à l’Opéra il faut naturellement être 
bien élevé ; cela rentre dans les traditions; mais j'aurais 
toujours découvert sous ces aimables paroles l'impression 
particulière et intime, et je me serais bien vite aperçu 
des réserves que chacun pouvait faire #n petto. Mais il 
n’en à pas été ainsi, et ce ne sont pas seulement des com- 
pliments à forme banale que tous les artistes de l’Opéra 
m'ont adressés; mais bien des félicitations chaudes, sen- 
ties, vraies, et qui allaient même jusqu’à l'émotion et à la 
reconnaissance! Il-n’y a pas eu une note discordante dans 
cette appréciation de ceux qui étaient le plus intéressés 
à la sonorité de la salle, et depuis le soprano le plus aigu 
jusqu’à la basse la plus profonde, depuis le premier sujet 
en vedette jusqu’au dernier et modeste choriste, la nou- 
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velle salle a été reconnue non-seulement parfaite, mais 
bien supérieure même à l’ancienne salle, dont chacun 
pourtant vantait les grandes qualités acoustiques. 

Rappelez-vous toujours que je ne suis pour rien dans 
ce concert d’éloges, que je porte seulement les reliques, 
et laissez-moi continuer en vous disant que, de la déclara- 
tion formelle des chanteurs, ceux-ci sentent leurs moyens 
vocaux se développer avec grande abondance et que la 
fatigue qu’ils éprouvaient, lorsqu'ils chantaient dans des 
salles de dimensions même restreintes, est pour ainsi 
dire nulle lorsqu'ils chantent dans la nouvelle salle, si 
vaste et si étendue. 

J’aurais bien pu, et rien ne m'était plus facile, deman- 
der à tous ces artistes que j'ai l'honneur et le plaisir de 
connaitre depuis déjà longtemps, j'aurais pu, dis-je, leur 
demander à chacun un petit mot constatant leur impres- 
sion personnelle sur les qualités de sonorité du vaisseau 
de l'Opéra, et nul doute que je n’eusse eu là une suite de 
compliments ou de remerciements qui eussent édifié le 
public sur la valeur réelle de l’acoustique. Mais toutes 
ces lettres, tous ces billets, que j’aurais publiés à la queue 
leu-leu, m’eussent fait penser à toutes les cures de Ia 
revalescière du Barry : n° 2117, M. Faure déclare 
la salle exquise; n° 7122, M" Carvalho la déclare ado- 
rable; n° 8121, MM. Gaïlhard et Villaret ne connais- 
sent rien qui lui soit supérieur, etc. J’ai eu peur naturel- 
lement de toutes ces félicitations numérotées, et je me 
contente de dire que tout le monde a été satisfait et très- 
satisfait ; c’est le principal. Cette unanimité de sentiment 
ne vaut peut-être pas le dire d’un abonné qui a change 
de loge ou d’un critique qui n’a pas reçu son service ; 
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mais que voulez-vous? je ne puis donner que ce que j’ai; 
c’est-à-dire l’assentiment général de vaillants artistes, 
qui, pourtant, ne sont pas toujours d'accord sur des points 
moins importants. Si l’on ne trouve pas cela suffisant, je 
m'en laverai les mains, en pensant que le hasard sertautant 
dans les jugements humains que dans les lois de l’acous- 
tique |. 

Il paraïîtrait pourtant, du moins à ce que prétendent 
un ou deux mécontents, que l’orchestre de l’Opéra ne 
résonne pas tout à fait assez. Je ne sais trop à quel point 
il faudrait que l’intensité arrivât pour assourdir les spec- 
tateurs; mais enfin il se peut que quelques personnes, 
ayant l’oreille un peu dure, trouvent que les chanterelles 
ne font pas assez de bruit. Comme je ne me constitue pas 
juge en la question, je ne puis que signaler ce fait à M. le 
directeur de l’Opéra, que l’on accuse d’économiser les 
altos et les violons. Ce qu’il y a de bien certain, c’est que 
les cors et les bassons, lorsqu'ils s’y mettent, font un 
assez joli tapage et que les pistons et les trompettes 
semblent s’en donner à cœur joie. Ce n’est pas tout à fait 
de ma faute si la sonorité de ceux-ci éteint un peu la 
sonorité de ceux-là, et il y aurait peut-être moyen d’ar- 
ranger l’affaire en augmentant le nombre des instruments 
à cordes ; je parle bien entendu dans l’intérèêt de ceux qui 
se plaignent, et ce n’est guère ni le public ni les chan- 
teurs ; mais enfin si on peut contenter tout le monde, je 
je n’y vois guère d’inconvénient. 

Enfin ce que je demande là, en compagnie de plu- 
sieurs, parait assez logique; car si l’on tient à entendre 
le bourdonnement d’une mouche, il ne faut pas tirer en 
même temps une salve d’artillerie ; mais je crois, soit dit 
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sans froisser personne, que si un architecte dispose un 
emplacement pour des musiciens, il doit laisser le chef 
d’orchestre libre de la proportion de ses divers intrumen- 
tistes. C’est donc bien timidement que j’émets cette idée : 
que l’on pourrait essayer de donner quelque renfort aux 
violons, et comme j'ai dans l’idée que dix exécutants font 
plus de bruit que cinq, il est possible que grâce à ce ren- 
fort les modestes violons soient moins dominés. 

Il y a au surplus assez de place pour cela dans l’or- 
chestre, qui peut contenir environ quinze musiciens de 
plus que dans l’autre salle, et si l'envie prenait un jour 
d’éprouver ce moyen, qui n’est pas précisément révolu- 
tionnaire, peut-être pourrait-on satisfaire les malheureux 
auditeurs atteints de demi-surdité. 

Je sais bien que l’on à prétendu que les artistes de 
l'orchestre, mécontents de l’emplacement qui leur était 
réservé, ont joué quelque peu en sourdine pendant les 
jours d’essai, afin de faire modifier cet emplacement. Cela 
m'a été assuré; mais je n’en crois absolument rien, car 
des exécutants de la valeur de ceux de l’Opéra ont trop 
souci de leur réputation pour s’aviser de la compromettre 
par un méchant tour joué à leur architecte! 

Je crois donc tout simplement que ceux qui se sont 
plaints dès l’abord n’ont pas voulu entendre, et que s’ils 
avaient écouté sans parti pris, ils auraient trouvé qu’en 
résumé, s’il manquait un peu d’équilibre dans la distribu- 
tion des instruments (et encore en manque-t-il?), cela ne 
dépendait ni de la forme ni de l'emplacement de l’or- 
chestre. 

Mais, après tout, je pourrais fort bien supposer qu'il 
y a Là un grand défaut, puisque cela ne me regarde pas, 
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et si je défends la sonorité de l’orchestre, c’est seulement 
par conscience et parce que, réellement, je la trouve très- 
satisfaisante. Dans tous les cas, il y a un effet positif et 
dont, il me semble, on ne saurait trop se louer : lorsque le 
rideau est baissé, la sonorité est manifestement très-puis- 
sante, et les ouvertures, exécutées par les musiciens, ont 
toutes leurs nuances de finesse et de force ; on passe à 
son choix du plus petit murmure indécis aux plus vibrants 
éclats, et lorsque l’orchestre tout entier se livre aux forte, 
on se sent résonner soi-même, tant il y a de puissance de 
vibration dans l’air. Quand, au contraire, le rideau est 
levé, il y a un petit, tout petit amoindrissement de sono- 
rité, amoindrissement presque insensible que le chef d’or- 
chestre peut au surplus graduer à sa fantaisie, et cela 
permet alors aux chanteurs de faire traverser leur voix 
au-dessus de ces masses instrumentales, avec l’espoir 
qu’elles seront entendues, ce qui n’est pas tout à fait 
inutile. 

Enfin! je ne discute plus sur ce point; je crois bien 
que les coups de tempête du wagnérisme ont un peu 
faussé les sensations musicales, et que ce que quelques- 

uns appellent sonorité serait appelé par tout le monde 
brouhaha et charivari! Il n’y a pas besoin d’avoir une voix 
de stentor pour dire : Je vous aime, et on peut se passer 
de tirer un coup de canon pour sonner à la porte des gens. 

J’admets donc que la sonorité de l’orchestre vaut à 
peu près celle de la salle ; si on ne l’admet pas avec moi, 
eh bien, il y aura deux avis différents, voilà tout! 

Cependant, il est un fait qui, lui, est très-réel, et, 
bien que je me refuse à croire qu’il ait eu de l'influence 
sur le jeu des artistes de l’orchestre, je dois constater que 
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ceux-ci ont été, en principe, peu satisfaits de l’emplace- 
ment que je leur avais réservé : ils trouvaient à cet empla- 
cement deux défauts capitaux, ce dont je ne suis pas 
très-convaincu, mais que j'ai Corrigés pourtant, parce 
qu’en résumé les musiciens étaient plus intéressés que 
moi à ce qu’ils demandaient. 

Le premier grief de ces messieurs est qu’ils man- 
quaient de place; le second est qu’ils étaient dans un 
trou. 

IL faut croire qu’en déménageant, les artistes de l’or- 
chestre avaient pris un certain embonpoint ; car il s’est 
produit ce phénomène bizarre, que quatre-vingts per- 
sonnes qui tenaient à l’aise dans un espace donné ne pou- 
vaient plus y tenir quand cet espace était agrandi! II 
avait pourtant changé bien peu de forme et, sauf deux 
encoignures mal placées, le contour du nouvel orchestre 
affectait sensiblement le même dessin que l’ancien. Au 
surplus, malgré ces encoignures primitives, il arrivait 
ceci : que l’ancien orchestre pouvait s'inscrire en entier 
dans le contour du nouveau. Malgré cela, on ne pouvait 
réussir à se caser d’une façon satisfaisante, et tous les 
coudes se touchaient en ne permettant plus le libre mou- 
vement des bras! En raison de ce phénomène, encore 
inexplicable, il devenait positif que si les exécutants ne 
pouvaient pas exécuter, ce n’était pas la peine de les 
avoir, et que, comme ils étaient indispensables, il fallait 
s’arranger de façon à leur rendre leur liberté d’allure. 

Jai donc reconnu l’étonnant miracle qui se produi- 
sait, et, convaincu que dans le nouvel Opéra un espace 
plus grand arrivait à être plus petit, j’ai fait en sorte de 
lui donner encore plus d’extension; mais là ç’a été 

ee 
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encore un sujet de surprise pour moi : comme il ne me 
paraissait pas absolument démontré que je devais suppri- 
mer un rang entier de fauteuils d'orchestre, ce qui dimi- 
nuait la recette, assez problématique encore à ce moment, 
je n’ai enlevé que les six siéges qu'il était vraiment urgent 
de supprimer à cause des encoignures, et j’ai conservé 
intacte toute la rangée de fauteuils que quelques fanati- 
ques, qui n'étaient pas abonnés à ce rang-là, voulaient à 
toute force jeter dehors ; 


2 
gagner du terrain pour s’opposer au phénomène de rétré- 


mais comme il fallait pourtant 


cissement qui s’était produit, j’ai gagné ce terrain en recu- 
lant le proscénium, de 0",60 au milieu tout en le laissant 
sensiblement le même aux extrémités. 

Ce travail fut fait en deux jours, et l'orchestre, de 
aveu même des occupants, avait cette fois conservé ses 
nouvelles dimensions sans se réduire à l’arrivée des musi- 
ciens! mais voilà qu’une voix jette un cri d’alarme. Le 
possesseur de cette voix est, à ce qu’il paraît, très-initié 
aux mystères de l’acoustique, et il déclarait que puisque 
l’on rentrait le ventre du proscénium, tout allait être com- 
promis. Cela fut dit de si bonne foi que quelques per- 
sonnes s’en inquiétèrent ; les musiciens, qui sont gens 
naturellement nerveux, crurent que pas un son ne pour- 
rait plus se faire entendre, et que, faute de ventre au 
plancher de la scène, leurs partitions seraient désormais 
lettre close. Quelques-uns, et des plus célèbres, jetaient 
sur moi des regards effarés et tâchaient de me réciter 
quelques passages de ce feuilleton qui avait mis le feu 
aux poudres. Je cherchais à les rassurer à grand’peine en 
leur montrant le vague de cette théorie imaginaire ; mais 
je voyais bien que tous mes raisonnements ne valaient 
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pas le moindre petit mot imprimé avec tant de confiance 
et de détermination. J'avais beau leur dire, qu’en somme, 

l’acteur chante le plus souvent au delà d’un mètre de la 

rampe, et qu’on l’entend tout aussi bien quand il donne 
sa voix à 2 mètres du souffleur qu’à 1,50; je leur faisais 

voir que les chœurs sont toujours placés au delà du 
rideau et qu’il importait peu que leurs chants passassent 
au-dessus d’une rampe plus ou moins courbée; qu’en 

tout cas, l’avancée que je conservais au-devant du rideau 
dans la courbe du proscenium était encore plus grande 

que celle de l’ancien Opéra, et qu’enfin si le ventre avait 

de l’influence sur la sonorité, les tymbales seraient le roi 

des instruments. Ce beau raisonnement ne les touchait 
guère ; ils me quittaient mélancoliquement, et je voyais 
bien que j'avais perdu leur confiance! 

Quant aux musiciens de l’orchestre, il faut dire que 
cela leur était bien indifférent : pourvu qu’ils eussent la 
place qu'ils désiraient, peu importait que ce fût pris de ci 
ou de là. Ils eurent donc leur place aux dépens du ventre; 
mais ils n'étaient pas encore satisfaits; car ils avaient 
un autre grief, qui, cette fois, était même plus grand que 
le premier! Ce n’était plus une question de place, mais 
une question de dignité, sinon une question de curiosité ; 
en tout cas ce fut une question de ténacité! 

En effet, il parait que javais mis les musiciens dans 
un trou! Trou est bientôt dit; mettons que je les avais pla- 
cés dans un fond ; mais dans un fond bien peu profond. 
Ce qu'il y a de plus répréhensible, c’est que j'avais fait 
cette opération en connaissance de cause, et que c’est 
bien exprès que j’avais renfoncé le sol de l'orchestre. 

Vous vous souvenez sans doute que depuis vingt 
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ans, peut-être plus, le public, quand il s’avisait de s’in- 
surger et la presse quand elle combattait les abus, étaient 
d’un accord unanime pour s’élever contre la domination 
des queues de contre-basses. Que de lances ont été rom- 
pues par les malcontents qui ne voyaient les jambes des 
danseuses qu’à travers les crosses des instruments à 
cordes, les têtes sculptées des harpes et les crânes chau- 
ves des instrumentistes ! C’était là un cliché consacré, et 
les malédictions ne manquaient guère à ces exécutants 
malencontreux qui formaient une entraye mouvante aux 
regards des spectateurs de l’orchestre. Il fallait absolument 
se délivrer de ce fléau, et l’on ne parlait de rien moins que 
d’exiler ces importuns à bras et à bouche dans les 
dessous de la scène ou dans les hauteurs des cintres. 
Que de lignes ont été écrites à ce sujet, que de dis- 
sertations prud’hommesques ont été faites sur ce point si 
condamnable, que de propositions ont été émises pour 
remédier à cet inconvénient qui semblait si manifeste! Il 
semble même que toutes ces récriminations, qui sont sur- 
tout parties de Paris, ont eu tellement de force que l’Alle- 
magne,après avoir mis le temps qu’il fallait pour les com- 
prendre, s’est décidée à prendre pour paroles d’évangile 
les plaintes renouvelées des critiques hebdomadaires de 
nos spectacles. Il y a quelques jours à peine que le fameux 
théâtre de la fameuse trilogie a mis en exécution les 
préceptes formulés avec tant de vigueur depuis sept ans. 
Je suis loin de faire de cela un reproche aux Allemands; 
j'aurais bien d’autres choses plus sérieuses à leurreprocher, 
et je trouve, au contraire, que Wagner a été très-logique 
en mettant en pratique üne chose qui paraissait si uni- 
versellement demandée ; mais on pourrait croire que les 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


DE L'ACOUSTIQUE DE LA SALTLE. 197 


exécutants de Bayreuth ont l’épiderme moins sensible 
que les exécutants de l’Opéra, et qu'habitués à obéir à une 
consigne sévère, ils n’ont pas l’idée de se révolter contre 
elle, comme cela arrive parfois parmi nous. Je parle, bien 
entendu, de consignes artistiques et non militaires ! 
Quoi qu’il en soit, je m'étais dit : « Eh bien, puisque 
tout le monde se plaint d’une chose qui paraît mauvaise, 
il est bien probable que je satisferai tout le monde en 
supprimant cette mauvaise chose. Puisque tout le monde 
demande que les musiciens de l’orchestre soient placés 
un peu plus bas qu’ils ne Le sont d'habitude et que le pro- 
gramme même que j'ai reçu, signé et contre-signé par 
des ministres, des directeurs, des secrétaires, etc., indique 
qu’il serait bon d’abaisser le sol de l’orchestre des musi- 


ciens d’au moins 0",80, il me semble que ma mission est. 


facile à remplir : je vais enfoncer ce sol, non pas tant 
qu’on le demande, parce qu'il ne faut d’extrème en rien, 
mais d’une vingtaine de centimètres environ. Cela ne 
mettra pas les exécutants dans le sous-sol, mais cela suf- 
fira pour dégager déjà la vue des spectateurs de l’or- 
chestre ; j'écoute ce que l’on dit; je me rends aux obser- 
vations faites à coups répétés, et, en somme, je suis les 
arrêts du suffrage universel! Nous sommes en république ; 
quoi donc de plus sage, de plus conciliant et de plus rai- 
sonnable ?.… 

J'étais donc, il me semblait du moins, non-seulement 
absous par avance, mais même remercié et complimenté 
pour mon opération projetée, et c’est avec la certitude 
d’être approuvé de toute part que je me décidai à abais- 
ser le sol de l’orchestre des musiciens de o",17 du côté 
de la salle et de o",12 du côté de la scène. C'était peu, 
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peut-être ; mais c'était déjà quelque chose, et si l’on 
acceptait ce commencement de soumission aux désirs du 
public, petit à petit on pouvait arriver à se soumettre tout 
à fait. 

J'ai donc établi ainsi le sol de l’orchestre; mais si 
vous aviez vu quel déchaînement de protestations cela a 
produit, les unes sourdes et modestes, les autres irritées 
et violentes! D'abord, l'orchestre serait sans sonorité ; et 
on me le prouva bien! puis je manquais de convenance 
envers des artistes de valeur! Dieu sait si cela était ma 
pensée ; car nul plus que moi n’admire ces étonnants vir- 
tuoses de l’Opéra, qui ont tous les talents, toutes les 
peines, et qui n’ont que bien peu de la grande réputation 
personnelle qu’ils devraient avoir. Maïs que voulez-vous? 
Je me disais qu’en somme,. c’est le public qui avait rai- 
son, puisqu'il payait pour voir les jambes des danseuses 
et non les têtes des musiciens. 

Mais si les artistes de l’orchestre se plaignaient, à 
raison sans doute, au point de vue de leur dignité artis- 
tique, mais à tort, au point de vue des convenances pra- 
tiques, cela était, en somme, fort naturel et j'aurais fait 
probablement comme eux à leur place. Ce qui l'était 
moins, c'était qu’un assez grand nombre d’habitués des 
fauteuils se mettaient à être de leur avis : eux qui avaient 
maugréé contre les crosses des instruments et les crânes 
des instrumentistes, trouvaient, alors que je les délivrais 
de leur gêne, qu’ils ne pouvaient plus causer aussi facile- 
ment avec la harpe, le piston ou la contre-basse! Cette 
modification, qu’ils avaient réclamée avec tant d'instance, 
devenait fâcheuse dès qu’elle était exécutée, et, comme 
dans les conflits entre Collin et sa ménagère, les deux 
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conjoints qui se disputaient parfois, mais qui, je le vois, 
s’adoraient au fond, ne voulaient pas que le commissaire 
vint mettre le holà dans leurs discussions! On voulait 
bien se plaindre ; mais c'était, à ce qu’il paraît, si grand 
plaisir, que l’on aurait eu rancune éternelle contre celui 
qui aurait enlevé le motif de la querelle! 

Les journalistes, qui, par état, pénètrent un peu par- 
tout, oublièrent aussi les récriminations de leurs confrères 
et les leurs propres, et plus d’un vint au secours des 
mécontents pour demander que je les retirasse de leur 
fondrière. Comme après tout il m'était fort indifférent 
que tel ou tel abonné causât ou ne causât pas avec la 
contre-basse, et que je n’étais pas intéressé personnelle- 
ment à ce que quelque amateur des fauteuils d'orchestre 
pût voir à son aise les jambes des danseuses, je me réso- 
lus bien vite à remettre le sol de l’orchestre des musi- 
ciens au niveau qu'il avait dans l’ancienne salle, et en 
peu d’heures un nouveau plancher fut posé sur celui qui 
était l’objet de tant de plaintes et de lamentations; mais 
de façon pourtant qu'un jour, si par hasard un com- 
positeur quelconque exigeait que les instrumentistes 
fussent plutôt entendus que vus, on püt en un instant 
retrouver le sol, repoussé maintenant parce qu'il est trop 
bas, et qui sera peut-être plus tard le sol encore repoussé; 
mais parce qu'il sera trop haut! 

Je me suis bien étendu sur un point qui, vraiment, a 
peu d'importance ; c’est que je tenais à faire voir combien 
il est difficile de changer en quoi que ce soit les habitudes 
routinières, et que l’architecte qui construit un théâtre est 
toujours placé entre deux alternatives : s’il fait du nou- 
veau, il froisse toutes les manies, et on l'appelle révolu- 
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tionnaire ; s’il fait de l’ancien, il trahit toutes les espé- 
rances et on l’appelle réactionnaire ; le mieux qu’il ait à 
faire, en somme, est de faire comme cela lui plait; de 
cette façon, il y aura au moins quelqu'un qui ne sera pas 
mécontent. 

Dans cette occurrence, j’ai cependant fait comme il 
plaisait à autrui; mais comme ce n’est guère de l’archi- 
tecture, je m'en console en pensant que cela fera plaisir 
aux gens qui pensent que c’est de l’acoustique. 

Puisque ce mot est revenu sous ma plume, j’ai grande 
envie de finir ce chapitre en déclarant à nouveau que je 
me dérobe absolument aux louanges comme je me sous- 
trais aux critiques qui pourraient m'être adressées. La 
salle, en résumé, est bonne, très-bonne, excellente, par- 
faite (je ne trouve plus d’autres adjectifs), et c’est le prin- 
cipal. Que ce soit le hasard qui l’ait faite ainsi, ce qui est 
vrai, ou que j'y aie mis du mien, ce qui est faux, cela 
importe peu, en somme, et il vaut bien mieux, dans tous 
les cas, avoir une salle sonore sans avoir suivi de règles 
précises que d’avoir une mauvaise salle d’après toutes les 
théories que l’on préconise. Ne sachant réellement que 
résoudre, j'ai jeté la pièce en l’air en demandant face, elle 
est tombée face ; mais elle aurait aussi bien pu tomber 
pile ! 

Voyez pourtant comme il est difficile de convaincre 
les gens : tous ceux à qui je fais cette confession de mon 
ignorance me lancent un petit sourire narquois et clignent 
des yeux d’un air entendu. « C’est bon, c’est bon, me 
disent-ils, ou ont-ils l’air de me dire ; nous savons bien le 
fin mot de la chose ; vous faites le modeste parce que l’on 
vous complimente, et vous feignez de ne rien savoir pour 
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qu’on dise que vous êtes un savant. C’est assez adroit ; 
mais, cher architecte, ça n’est pas nouveau, et vous ne 
nous ferez pas accroire que vous n’avez pas en cachette 
quelque formule bien scientifique qui vous a servi dans 
votre construction. » Et je ne puis parvenir à faire chan- 
ger cette idée, et toujours mes protestations d’ignorance 
me valent ce malicieux sourire et cet ironique clignement 
d'œil. Je suis amené, comme Sganarelle, à être savant 
malgré moi. Ma foi, puisqu'il en est ainsi, j'aurais tort de 
garder pour moi ma recette et je veux montrer ma science 
à tous ceux qui prétendent que je la possède. 

Voici donc toutes les raisons qui m'ont réellement 
conduit dans la construction de ma salle. Écoutez-les et 
vous en saurez ensuite autant que moi. 

... Or, ces vibrations dont je vous parle venant à 
passer du côté gauche, où sont les numéros pairs, au côté 
droit, où sont les numéros impairs, il se trouve que le par- 
terre, que nous appelons en latin armyann, ayant com- 
munication avec le paradis, que nous nommons en grec 
nasmus, par le moyen du trou du lustre, que nous appe- 
lons en hébreu cubili, rencontre en son chemin lesdites 
vibrations qui remplissent les cavités des premières loges; 
et parce que lesdites vibrations... comprenez bien le rai- 
sonnement, je vous prie; parce que lesdites vibrations 
ont une certaine malignité qui est causée par la variété 
des ornements, engendrés dans la concavité de la vous- 
sure, il arrive que ces vapeurs, acoustica acousticum pota- 
rinum quipsa milus... et voilà justement ce qui fait que la 


salle est sonore! 
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Les couloirs de la salle ont une très-grande qualité 
et un très-grand défaut : leur qualité est d’être fort 
larges; leur défaut est d’être fort tristes; mais vous allez 
voir que si je me fais honneur de celle-ci, je vais cher- 
cher à m’excuser de celui-là! 

Ne croyez pas cependant que je veuille mettre trop 
d’acharnement à ma défense; car cela n’en vaut guère la 
peine, et quelques billets de mille francs, quelques jour- 
nées de travail, quelques couches de peinture et quelques 
becs de gaz, sufliraient pour changer l’aspect un peu 
lugubre de ces couloirs et leur donner plus de gaieté et 
d'éclat; mais en attendant que je me défende, ou plutôt 
que je m'explique, bien ou mal, il est un fait certain: 
c’est que les corridors des loges sont trop monochromes 
et trop peu éclairés. Donc, sinon mea maxima culpa, 
au moins ea culpa ! 

J’avais pourtant rêvé de faire de ces couloirs, qui 
‘sont presque toujours traités avec négligence et comme 
une chose secondaire, des espèces de galeries chaudes 
de tons, lumineuses, agréables à parcourir, et formant 
ainsi comme un vestibule confortable et élégant à 
toutes les loges auxquelles ils donnent accès. J’avais 
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même émis sur ce sujet des théories fort sages et fort 
rationnelles, et montré que les couloirs des salles de 
spectacle prêtaient à une décoration particulière et 
typique. Si donc je n’avais pas eu l’occasion d’en con- 
struire, j'aurais pu rester sur les principes que j’émettais 
et adresser des reproches aux architectes qui les auraient 
délaissés pour rester dans la banalité ordinaire, affectée 
à ces sortes de dégagements. 

Mais voilà que j'ai dû édifier et que je n’ai pas fait 
mieux que les autres, tout en sachant pourtant ce qu’il 
fallait faire! Que deviennent alors mes théories sur ce 
point si je ne les suis pas moi-même? et me voilà réduit 
au rôle de ce prédicateur qui sermonnait ainsi ses ouailles : 
« Mes frères, faites ce que je vous dis et non pas ce que 
je fais. » C’est, du reste, le meilleur moyen de prècher, 
et je crois qu’en somme, c’est le seul pratique pour le 
prédicateur, à moins de dire : « Faites comme je fais et 
non pas comme je dis »; ce qui est aussi pratique, mais 
cette fois pour les auditeurs. 

Cependant je vous assure que je cherche à être 
logique et à mettre mes actions en rapport avec mes 
paroles; aussi je me sens un peu humilié en cette occur- 
rence d’avoir si bien prêché pour agir si mal. Que voulez- 
vous? Ce n’est pas ma faute! 

Ce n’est pas ma faute! C’est la grande raison que 
lon donne à tout ce que l’on fait de mal, et il semble 
que cela doive suflire à vous mettre hors de cause. Mais 
si, malheureux, c’est ta faute! Il fallait prévoir les empé- 
chements; il fallait être assez vaillant pour triompher des 
entraves ; il fallait, en résumé, gagner la partie puisque. 
tu avais accepté de la jouer! Tu voulais être à l’honneur; 
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il est bien juste que tu sois à la peine; tu es payé pour 
réussir en tout et pour tout;.si tu ne réussis pas, tu voles 
ton argent! 

Que voulez-vous que je réponde à cela? Que j'ai 
volé les 60 francs d’honoraires que m’a rapportés la déco- 
ration des couloirs et les 2$ francs qui me reviennent 
sur les becs de gaz. Oh! mon Dieu! je veux bien restituer 
toute cette grosse somme; mais ça ne rendra pas les 
couloirs plus gais. J’aime bien mieux dire ce qui leur 
manque; cela servira de conseil à d’autres, et ce conseil 
vaut bien 8$ francs à lui tout seul. 

D'abord il leur manque de la lumière, surtout à 
l’étage du parterre et de l’orchestre. Il y a pourtant un 
assez grand nombre d’appareils; mais je vois bien que 
ce n’est pas encore suffisant. C’est qu’il est vraiment par- 
fois bien dificile de préjuger de la quantité de becs 
nécessaires pour éclairer tel ou tel local, lorsque l’on 
veut seulement les rendre clairs et non les faire resplen- 
dir; car cela dépend non-seulement de la quantité et de 
la grosseur des becs employés, mais encore de leur em- 
placement, de la qualité des verrières, de la tonalité des 
pièces, des reflets qui se produisent, de la forme des 
flammes et de diverses autres conditions. Pour être bien 
certain de la juste répartition des lumières absolument 
indispensables, il faudrait faire des essais complets une 
fois les locaux achevés, se rendre compte des effets pro- 
duits, et retirer ou ajouter, selon les cas, des lustres, des 
bras ou des girandoles. Mais combien cette chose, qui 
paraît si simple, est souvent compliquée en pratique! Ce 
n’est que vers la fin des travaux, alors que les pièces sont 
presque terminées, que l’on peut faire utilement cette 
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expérience, et lorsqu'elle est achevée il arrive que le 
temps manque le plus souvent pour installer convenable- 
ment les nouvelles conduites et pour fabriquer les appa- 
reils supplémentaires, et que de plus l’argent, qui devient 
rare en ces moments, est trop limité pour qu’on se laisse 
aller au désir de parfaire son œuvre. 

Je parle, bien entendu, d’appareils faits sur modèles 
et ayant un caractère artistique; car il est bien évident 
que l’on peut en deux jours installer des myriades de 
suspensions, d’appliques ou de chandeliers rococos répan- 
dus dans le commerce, de même que l’on peut en douze 
heures saccager toutes les corniches, érafler toutes les 
moulures, et déshonorer tous les murs par des tuyaux 
de plomb passant au hasard et sans nul souci des lignes 
de l'architecture. De cette façon, il est vrai que l’on peut 
tout de suite mettre l’éclairage au point voulu; mais quel 
est l'artiste qui voudrait jeter ainsi, comme pêle-mêle, au 
milieu de son monument, cestuyaux malencontreux et ces 
appareils à la douzaine? Quant à moi, je suis encore moins 
attristé en voyant une pièce, peut-être un peu sombre, 
mais au moins éclairée par des bronzes d’une bonne forme, 
qu’en la voyant illuminée brillamment par des torchères 
et des girandoles de mauvais goût. C’est ce qui serait 
arrivé en partie si j'avais voulu donner immédiatement 
aux couloirs la lumière qui leur fait un peu défaut, et 
afin d'éviter semblable ennui, j’ai attendu, pour modifier 
l'effet d'éclairage, que le temps me permit de faire exé- 
cuter d’autres bronzes, et que l’argent me permit de 
les faire payer. J'ai bien le temps aujourd’hui; mais. je 
n'ai pas d'argent! aussi les couloirs restent-ils encore 
sombres, bien’que j'aie pu déjà faire changer le numéro 
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de quelques becs et adoucir le dépolissage des verres. 

On voit, malgré tout, que cela se réduit à bien peu 
de choses, et que, lorsque l’on pensera que l’Opéra a été 
livré sans que j'aie eu le loisir de jeter un dernier regard 
sur sa toilette, il sera facile de redonner aux couloirs 
l'éclairage qui leur est indispensable et que je leur aurais 
donné avant l’entrée du public si mes ressources budgé- 
taires n’avaient pas été épuisées, et si je n'avais dû livrer 
le monument à heure fixe, tout comme une couturière doit 
livrer une robe de bal. Autrefois on disait, en parlant de 
choses d’art, que le temps ne faisait rien à l'affaire; 
aujourd’hui on a changé cela, et il faut arriver au jour dit, 
dût-on arriver comme le soldat de Marathon. 

Ce qui manque encore aux couloirs, c’est un parti 
pris de décoration moins banal et moins timide. Ce n’était 
peut-être pas très-aisé à trouver parce qu'il fallait, tout 
en leur donnant une tonalité particulière, les harmoniser 
avec les piles en pierre faisant partie du grand escalier. 
Néanmoins ce n’était pas chose impossible, et l’on pou- 
vait espérer que le problème ne serait pas insoluble. Mais 
là encore je me suis heurté contre la question de temps. 
Je ne pouvais commencer les décorations des couloirs 
qu'une fois que ceux-ci étaient presque achevés, ce qui 
n’a eu lieu qu’une dizaine de jours avant l’ouverture. J’ai 
bien tenté quelques essais polychromes et cherché à 
égayer un peu les longues parois circulaires de ces déga- 
gements; mais ces essais n’ont pas été satisfaisants, et, 
n'ayant plus le loisir de les recommencer, j’ai pris le parti 
de peindre les couloirs, au moins provisoirement, avec un 
de ces tons bâtards, qui ne sont ni bien ni mal, qui ne 
réjouissent pas les yeux, mais qui ne les blessent pas, et 
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qui sont, pour ainsi dire, de la famille de ces gens aussi 
nuls que convenables, qui sont reçus partout, sans être 
agréables nulle part. J’ai mis sur les murs ce ton grisâtre, 
couleur de pierre plus ou moins légèrement teintée en 
quelques endroits, et que l’on prodigue dans les vesti- 
bules et les couloirs des maisons, sans autre prétention 
que de les rendre à peu près propres. 

Je ne donne pas ce résultat comme bien étonnant, et 
je ne pense pas que l’application de ce ton grisâtre suflise 
pour immortaliser le nom d’un architecte; mais que vou- 
lez-vous? on n’est pas toujours grand homme suivant son 
désir, et l’on a vu déjà quelquefois plus d’un humain à 
court d'idées suivre les chemins battus. 

On pourrait penser pourtant, puisque j'avais dans 
l’esprit le moyen infaillible de faire une belle décoration, 
que l’exécution devait m'en être facile, et qu’il n’était pas 
besoin d’essais pour me fixer sur la coloration-modèle. 
Eh bien, on penserait mal, parce que, entre ce qui se passe 
dans la cervelle qui conçoit et dansles yeux qui voient, il 
y a une très-grande distance. Le cerveau comprend très- 
bien ce qu'il faut faire ; il emmagasine les idées et les 
rend presque pratiques; mais lorsqu'il faut leur ouvrir 
la porte, il faut, pour que ces idées se conduisent bien 
en route, qu'elles soient le plus souvent accompagnées 
par la main qui les traduit et par l’œil qui les juge. Ce 
dernier travail, nécessaire à l’éclosion complète de la 
pensée, ne peut se faire utilement qu’à l'instant où celle-ci 
doit prendre corps; avant cela il y aurait confusion et 
hésitation au détriment de l’œuvre définitive. 

D'ailleurs il serait impossible au cerveau humain de 
procéder par une espèce de débâcle générale, et il faut, 
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pour bien mener à fin un ouvrage complexe, un certain 
ordre dans la pensée et un certain ordre dans l'exécution. 
Il faut, tout voir, tout absolument d'un trait, d’un seul 
coup, si l’on veut, mais seulement à l’état d’intuition 
générale ; il faut sentir que tout ce que l’on a à faire gît 
à l’état de germe dans l’esprit; mais il ne faudrait pas 
s’imaginer que cette.foule d'idées, qui se logent sous votre 
crâne, est composée d'individus tous parfaitement consti- 
tués. C’est un gros bataillon que l’on fait manœuvrer dans 
une direction voulue; mais la manœuvre ne peut être 
bonne et bien exécutée que si chaque soldat est particu- 
lièrement dressé. C’est cette éducation particulière qui 
est l’œuvre patiente de chaque jour, et qui ne doit être 
entreprise que lorsque l’on sait au juste vers quel point 
doit se porter l’étude. 

C’est ainsi que j'ai agi à l’Opéra et c’est ainsi, au 
surplus, qu’agissent tous ceux qui sont à la tête d’une 
grande opération : une pensée générale, ample, complète 
et touffue, condensant l’œuvre en un germe fécond; une 
étude minutieuse, partielle et journalière de chacun des 
éléments de cette pensée, lorsqu'il faut la mettre en 
exécution. J’avais donc, par intuition, la pensée de la 
décoration des couloirs; mais lorsque cette pensée a dû 
sortir et prendre corps, le temps m'a manqué pour la 
développer et la parfaire. 

Je ne puis donc pour l'instant que regretter le ton 
grisâtre des couloirs, la parcimonie des becs de gaz, la 
blancheur du plafond et des corniches, et en somme l'air 
un peu sépulcral de ces longs corridors; maïs j’ai pour 
me consoler de mes regrets l’espérance que cet état de 
choses n’est pas immuable; dans huit ou dix ans, il faudra 
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peut-être songer à repeindre ces dégagements, et si, à ce 
moment, je suis encore de ce monde, si je suis encore 
architecte du monument, et que l’on veuille bien me 
consulter lors du travail, je ferai en sorte de donner aux 
murs un peu plus de gaieté, et surtout moins de banalité. 

En attendant j'ai pallié en partie l'effet actuel au 
moyen de l’adjonction de gaînes de marbre, destinées à 
supporter les bustes des diverses personnes ayant parti- 
cipé au développement de l’art théâtral sous toutes ses 
formes. Ces gaines, déjà placées, ne donnent pas complé- 
tement l’impression qu’elles feraient ressentir si elles 
étaient plus brillamment éclairées. Cela est fâcheux; car 
les gaînes sont faites en marbres fort beaux et dignes de 
l'attention des visiteurs. 

Parmi ces marbres, il en est un qui a un intérêt par- 
ticuhier : c’est celui qui forme, avec deux types différents, 
les deux gaînes placées à droite et à gauche de la grande 
porte de l’escalier, au niveau de l’entrée de l'orchestre. 
Ce marbre est du cipollin ; or, jusqu’à ce dernier temps, 
sauf les carrières de l’île d’'Eubée, où l’on trouve encore 
les restes de l’ancienne exploitation faite parles Romains, 
les gisements antiques de ce marbre décoratif étaient 
perdus; et depuis plus de quinze cents ans les blocs de 
cipollin, que l’on a employés dans divers monuments, pro- 
venaient tous des débris des temples d’autrefois. C'était là, 
au point de vue de la décoration marmoréenne, un très- 
grand inconvénient; car de tous les calcaires rubanés le 
cipollin est celui qui, sans conteste, est le plus beau, le 
plus somptueux et le plus riche de coloration douce et 
harmonieuse. Je m'étais adressé en Grèce pour avoir quel- 
ques morceaux de ce marbre précieux; mais l’exploitation 
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est délaissée et il aurait fallu payer ces morceaux bien 
plus cher que je ne le pouvais, et même plus cher qu'ils 
ne valaient. J'avais donc renoncé à doter l'Opéra de 
cette belle matière, lorsque, un an environ avant la fin 
des travaux, je reçus des échantillons de ce marbre, prove- 
nant d’une carrière du canton des Grisons, en Suisse. 
L’échantillon qui m'était soumis avait toutes les qualités 
de dessin et de coloration du cipollin antique, et, 
enthousiasmé par la nouvelle découverte de ce marbre, 
je voulus que l’Opéra"possédât les premiers morceaux qui 
devaient être extraits. Je fis marché à un prix très-mo- 
dique et qui n’atteignait pas la valeur des marbres ordi- 
naires, et commandai immédiatement deux gaines qui 
devaient être prises dans deux bancs différents, l’un ayant 
une coloration douce et pâle, l’autre une coloration plus 
vive et plus soutenue. Ces deux échantillons d’une nou- 
velle carrière ont certainement un grand intérêt, et si à 
l’avenir les découverts du canton des Grisons se conti- 
nuent, et si, grâce à cette exploitation, le cipollin peut 
être encore employé dans la décoration marmoréenne, il 
ne sera peut-être pas indifférent de savoir que la France 
a la première encouragé cette renaissance d’une si splen- 
dide matière. 

Quant aux bustes qui devaient surmonter ces gaïînes 
de marbres divers, ils sont, en attendant leur exécution, 
remplacés par-ci par-là par des vases de la manufacture de 
Sèvres, gracieusement prêtés par le ministre des beaux- 
arts. Ces vases, malgré leur beauté et leur délicatesse, 
ont certainement moins d’ampleur décorative que des 
bustes en marbre ou en bronze; mais au moins par leurs 
cou'eurs vives et agréables ils atténuent un peu l'effet 
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triste des couloirs, et je crois en somme que, pour l'instant, 
il faut les préférer à toute autre ornementation. 
Néanmoins je désirerais bien vivement qu’un jour ou 
l’autre on püt donner suite à l’idée que je m'étais faite de 
considérer ces dégagements comme des espèces de gale- 
ries ou musées, renfermantune sorte depanthéond’hommes 
illustres, célèbres ou simplement utiles. J'aurais voulu 
que ces bustes représentassent les traits de tous ceux 
qui ont collaboré à l’art théâtral dans toutes les branches 
que celui-ci comprend. Aïnsi, en dehors des compositeurs 
de nos jours qui n’ont pas trouvé place dans le reste du 
monument et qui devraient avoir droit de cité à l'Opéra, 
j'aurais voulu placer des librettistes, des chanteurs, des 
chanteuses, des danseurs, des danseuses, des directeurs, 
des décorateurs, des machinistes, des savants, et même des 
architectes! Caril y en a quelques-uns qui ne seraient pas 
indignes d’un tel honneur. Louis, Debret, Wailly, Peyre, 
Bibiena, Moreau, Servandoni, etc., peuvent prétendre 
à entrer dans ce panthéon spécial, et comme, dans les 
couloirs, autour des escaliers, etc., il y a place pour cent 
cinquante à deux cents gaines, on voit que la liste des élus 
pourrait être longue, et que beaucoup pourraient en faire 
partie. J’espère que le ministre des beaux-arts, qui achète 
et commande chaque année un certain nombre de bustes, 
pourra un jour ou l’autre choisir parmi les grands hommes 
qu’il veut faire représenter quelques-uns de mes modestes 
candidats, qui ont aussi certain droit pour avoir place, 
sinon au soleil, au moins aux rayons du gaz. 
J'avais presque envie de donner ici la listedes bustes, 
telle que je lai indiquée; mais en contentant, je l'espère, 
plusieurs de nos célébrités artistiques, j'aurais peur d’en 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


LES COULOIRS DE LA SALLE. 213 


mécontenter d’autres ; aussi je préfère soumettre seule- 
ment mon idée, et si elle fait son chemin, demander que 
la répartition ait lieu en dehors de ma participation. J’ai 
déjà eu quelques désagréments en m’occupant des morts; 
je craindrais une attaque nocturne, si je m'occupais des 
vivants ! 

J’ai parlé des défauts des couloirs; j’aurais presque 
l'autorisation de parler de leur grande qualité : la largeur; 
mais je ne vois pas trop à quoi cela servirait. Il est mani- 
feste, je crois, pour tout le monde, que les couloirs de 
l’Opéra ont {une ampleur qui ne se trouvait encore dans 
aucun théâtre, etjene suppose pas que les esprits, même 


les plus chagrins, s’ingénient à trouver qu'il est regret- 


table de ne pas être bousculé en sortant de la salle, et de 
pouvoir circuler avec facilité. Il est donc inutile que je 


fasse ressortir les avantages de ces larges corridors, et il” 


n’est pas nécessaire que je monte sur un petit banc pour 
me faire admirer de la foule, comme ayant découvert ce 
grand principe, que : plus les dégagements sont vastes, 
plus on a de place pour s’y mouvoir. Ça ne fait rien; il 
est étrange, malgré cela, que sur plus de mille salles de 
spectacle, bâties à toutes les époques et dans tous les pays, 
il n’y en ait pas une dans laquelle on ne s’étouffe pas en 
circulant dans les couloirs. Est-ce que les salles auraient la 
coquetterie des femmes qui s’imaginent n'être parfaites 
que lorsqu'elles sont étroitement serrées à la taille? Quant 
à moi, qui n’aime guère les manequins étriqués, j'ai élargi 
autant que possible le corset de la salle de l'Opéra, et je 
ne pense pas que celle-ci ait jamais à se plaindre des étouf- 
fements. 
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J’ai beau chercher, en parcourant le grand vestibule 
du nouvel Opéra, si je verrai quelques défauts à signaler, 
ma recherche est vaine, et je ne trouve vraiment rien à 
regretter dans cette partie du monument. 

Ce n’est pas à dire que cette absence de défauts 
fasse du vestibule le point le plus remarquable de l'Opéra; 
je serais plutôt tenté de penser le contraire; car, on ne 
saurait trop le répéter, ce sont certains défauts person- 
nels qui donnent souvent du charme à une œuvre artis- 
tique, et, sije ne craignais d'émettre un paradoxe , je 
dirais presque que le plus grand défaut d’une chose est 
de n’en pas avoir; j'en dirais même autant des gens. 
Mais je n'irai pas si loin, parce qu’alors si je déclarais 
que tel ou tel détail de l’Opéra est mauvais, on pourrait 
croire que je ne fais cette déclaration que pour prouver 
que le reste du bâtiment est admirable. 

En tout cas, pour cette fois, je serais réellement fort 
en peine pour trouver ce défaut enviable, signe du génie 
dont j’aurais fait preuve dans le vestibule, et il faut que 
l’on se contente du modeste talent bien sage et bien tran- 
quille que j’ai montré dans cette occurrence. 

C’est donc seulement avec ce tout petit talent que 
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j'ai disposé cette grande pièce avec simplicité; que je 
V’ai ornée dans la juste mesure qui convenait à sa desti- 
nation , et que j'en ai fait, je crois, un dégagement qui 
n’a pas trop mauvais air avec ses grandes percées sur 
lescalier. L'esprit, comme les œuvres, a parfois besoin 
de quelque temps de repos, et, comme dans les opéras, 
ces temps de repos font valoir les idées qui leur succè- 
dent. Mettons donc que le vestibule est un des récitatifs 
du monument, comme ce chapitre ne sera sans doute 
qu’un des récitatifs du volume que j'écris. 

Je voudrais néanmoins signaler quelques petits coins 
qui me paraissent chanter encore assez agréablement 
dans cette mélopée de pierre et en rompre un peu la 
quiète monotonie : par exemple, les candélabres à gaines 
de marbre de la partie centrale et les appliques des ves- 
tibules octogones de l’extrémité. Il me semble que les 
premières sont d’une composition originale , et que les 
secondes ne sont pas non plus tout à fait banales; en 
tout cas, je crois qu’il y a de par le monde plus d’un appa- 
reil d'éclairage qui ne les vaut pas. Ne serait-ce que... Si 
vous vous imaginez que je vais dire du mal des œuvres 
de mes confrères, vous vous trompez bien fort! Le public 
est déjà assez disposé à dauber sur nous, sans qu’il soit 
besoin de lui servir de guide. Penser mal de ses rivaux 
est une chose toute naturelle; mais le dire est tout autre, 
et si les architectes ont envie de cracher quelque part, 
il vaut mieux que ce soit dans un puits que de façon à 
ce que ça leur retombe sur le nez. Mettons, si vous vou- 
lez, que les vilains bronzes dont je voulais parler sont 
placés à l'étranger : on ne risque pas grand’chose à atta- 
quer l’art des Hottentots, et puis, en trouvant que l’ar- 
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chitecture des autres peuples ne vaut pas celle de la 
France, on se donne un certain air de patriote qui vous 
procure tout de suite un agréable petit succès. 

Et pourtant c’est mal encore de s’attaquer aux 
architectes de la Bolivie ou du Congo; car toutes les fois 
qu’un pauvre homme est condamné par sa profession à 
faire mettre des pierres les unes au-dessus des autres et à 
poser en travers des morceaux de fer ou de bois à seule 
fin de faire quelques cahutes ou quelques palais, ce 
pauvre homme, s’il est rarement à blâmer, est toujours 
à plaindre, ce qui est fort désagréable si l’on en croit le 
proverbe qui dit: qu'il vaut mieux faire envie que pitié. 
Quant à ce qui me concerne, je ne sais pas s’il y a eu 
des moments où j’ai fait envie ; mais il y en a d’autres où 
j'étais vraiment digne de pitié, et un de ces vilains mo- 
ments-là a eu lieu justement à cause du vestibule dont 
je parle, ou plutôt dont je ne parle pas. 

Il y a en effet dans ce vestibule une grande voûte 
qui m'a joué un méchant tour : pendant bien longtemps 
: le tassement des joints des voussoirs s'était fait régulière- 
ment après le décintrement, et il semblait que cet effet 
rationnel, après s'être produit, cesserait assez prompte- 
ment ; mais loin de là ; pendant plus de deux ans les joints 
se serraient encore « et la voüte baissait toujours » ! Pas 
beaucoup, il est vrai; un centimètre au plus par an; 
mais si cela avait dû continuer ainsi, au bout de dix ans 
le voûte aurait fait la culbute ! Vous pensez bien que je 
ne regardais pas cet abaissement d’un œil sec et d’un 
cœur léger, et que je faisais bourrer et rebourrer les 
joints d’en haut et sciotter ceux d’en bas. 
Lorsque je jugeai que l'effet était complétement pro- 
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duit, je procédai au ravalement qui fut bien exécuté ; 
tous les joints furent revus et corrigés, comme s’il s’agis- 
sait d’une nouvelle édition, et je retrouvai un peu le calme 
que j'avais perdu. Mais, voilà qu’au bout d’un mois je 
voyais une imperceptible fissure aux deux extrémités de 
la voûte, là, à l'endroit où les voussoirs se raccordaient 
avec les murs, portant également des parties de claveaux. 
Ah! dame, je vous avoue que je faillis en tomber à la ren- 
verse, au moins moralement. J’attendis quelques semaines ; 
la fissure s’accentuait; la voûte avait baissé de près de 
deux millimètres. Je refis le ravalement de cette partie et 
recouvris les joints d’une couche de plâtre extrèmement 
mince et qui devait céder au moindre tassement. Un mois, 
deux mois se passèrent: rien ne se déclarait; mais un 
beau jour (quelle perfide locution!), je vis apparaître 
encore d’un côté cette infernale fissure qui me faisait 
voir que la voûte baïssait encore ! 

Après sept ans de construction, après que la voûte 
avait supporté des charges considérables et quintuples 
de celles qu’elle devait supporter à l’avenir, je devais 
bien penser que les effets de tassement étaient terminés, 
et je voyais, hélas! que cherchant la stabilité j'avais 
trouvé le mouvement perpétuel! Quelles nuitsj’ai passées 
à ces moments-là! je rèvais la voûte s’effondrant le jour 
de l’ouverture sous le poids des assistants; je voyais 
toute la foule précipitée au milieu des décombres; le 
président, les ministres aplatis ; les jeunes filles en mor- 
ceaux, les hommes et les femmes réduits en marmelade; 
j'entendais des cris horribles, interrompus par quelques 
rires stridents de deux ou trois confrères qui se frottaient 
les mains, et surtout par les clameurs menaçantes de tout 
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le corps des ingénieurs, qui triomphaient en agitant à la 
main les formules de la poussée des voûtes ! et moi, au 
milieu de tout cela, cherchant à retenir les claveaux, les 
murs et les gens, nouveau Samson à l’inverse, usant ma 
force pour étayer l'Opéra, et finalement succombant dans 
le désastre! C’est alors que je me réveillais pantelant, de 
ce rude cauchemar, et qu'après avoir repris mes sens 
et m'être convaincu que j'étais en proie à un mauvais 
rêve, je passais le reste de la nuit à croire que c’était un 
avertissement du ciel, et que réellement la voûte était 
écroulée, et c’est avec terreur que j’entendais la sonnette 
des fournisseurs du matin; il me semblait que l’on venait 
m'annoncer le fatal écroulement! puis, lorsqu’enfin, à 
peine levé j'allais à POpéra, en contemplant les visages de 
tous ceux qui passaient dans la rue, je me tenais à peine 
en entrant dans le bâtiment ; et il fallait que je visse les 
premiers ouvriers que je rencontrais accomplir leur 
besogne journalière, sans paraître préoccupés, pour que 
je sentisse le calme revenir en moi et la confiance re- 
naître. Je courais alors bien vite vers le malheureux 
vestibule qui était encore en bon état. C’était bien le cas 
de m'écrier comme dans les drames de l’Ambigu: « Merci, 
mon Dieu!» 

Et dire que ces cauchemars, cestranses, ces inquiétudes 
remplissent, pour une cause ou pour une autre, une grande 


partie de la vie des architectes! Croyez-vous que tout soit: 


rose dans notre profession, et que le plaisir de faire 
ravaller quelques moellons vaille la peine que vous cause 
la crainte de les voir tomber ? la voûte du vestibule n’est 
pas tombée, elle ; car la deuxième fissure que j’avais re- 
marquée était aussi la dernière qui devait se produire, et 
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depuis trois ans, ici, du reste comme dans tout l'Opéra, 
tous les tassements normaux ou anormaux sont arrivés au 
bout de leur évolution, et je dors tranquille. 

Cela ne fait rien; cette question de responsabilité 
est vraiment terrible ; elle est suspendue sur la tête des 
architectes avec une persistance cruelle et une injustice 
tenace, et, tant qu’elle ne sera pas réglée autrement qu’elle 
ne l’est en ce moment encore, il n’y aura nul rapport 
équitable entre les taux des honoraires et l’œuvre du 
constructeur. 

Que l’on soit responsable de ce que l'on fait, c’est 
fort bien, c’est fort juste; mais ce qui l’est moins, c’est 
d’être responsable de la responsabilité des autres. C’est 
pourtant ainsi que cela se présente dans les choses de 
la construction, et je ne connais guère que les ministres 
qui soient aussi mal lotis que les architectes. La sot- 
tise d’un employé peut compromettre tout un minis- 
tère; la négligence d’un ouvrier maçon peut compro- 
mettre à jamais l’avenir, la réputation et la fortune d’un 
architecte. 

Je sais bien que le chef de division est responsable : 
en premier lieu de ses sous-chefs de bureau et de ses 
expéditionnaires; je sais bien que les entrepreneurs sont 
les premiers responsables de leurs ouvriers et de leurs 
ouvrages; mais tout cela n’est qu’un palliatif; c’est tou- 
jours au chef de l’œuvre que remontent les attaques, et 
la responsabilité, partagée et renvoyée à quelques inter- 
médiaires, ne diminue guère la responsabilité que l’on 
fait aller jusqu’à nous. Ainsi, si par suite de mal-façon 
due à celui-ci où à celui-là, il était arrivé qu’à l'Opéra il 
s’écroulât pour cent mille francs de travaux, ce n’est pas 
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avec les quinze cents francs que j'aurais reçus que je 
pourrais payer le désastre, si l'entrepreneur était insol- 
vable, et, en tous cas, me consoler de l’espèce d’affront 
qui m'aurait atteint parce qu’un ouvrier en goguette aurait, 
à mon insu, posé une pierre sur délit au lieu de la poser 
sur son lit de carrière. 

Remarquez bien, je vous prie, que, dans la plupart 
des cas, les entrepreneurs ne sont pas choisis par l’archi- 
tecte et que c'est au hasard des adjudications que celui-ci 
reçoit ses collaborateurs industriels. Ils sont souvent 
honnètes et expérimentés ; mais cela n’arrive pas toujours, 
et il ne faut qu’un entrepreneur de pacotille, ayant fait 
un rabais exorbitant, pour compromettre l’exécution de 
tout un bâtiment. 

Est-ce à dire que nous voudrions être privés de cette 
responsabilité qui, en somme, offre une garantie à nos 
clients? Loin de là, et même elle pourrait être encore 
augmentée et rendue plus sévère et plus stricte; mais 
alors en la resserrant à ce qui touche à la conception de 
l’œuvre, à toutes les combinaisons logiques de la con- 
struction, non-seulement comme stabilité, mais encore 
comme économie de moyens ; il faudrait être responsable 
si les murs et les planchers sont trop faibles pour leur 
office ; il faudrait également être responsable s’il y avait 
exagération d'épaisseur et de force; il faudrait être res- 
ponsable si les coupes de pierres et les assemblages de 
bois ou de fer sont défectueux ; il faudrait l’être de même 
si la surabondance de stabilité était obtenue au moyen de 
la surabondance des matériaux. Cela serait juste et lo- 
gique. Si mon habit craque dans le dos parce qu'il est 
mal cousu, je le rends au tailleur ; mais si le tailleur pour 
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le faire assez large emploie en fausses coupes deux fois 
plus d’étoffe qu’il n’en faut, j’ai le droit de ne pas lui payer 
des fournitures inutiles qu’il n’a faites que par ignorance 
ou par calcul intéressé. 

Mais au moins si vous imposez une lourde charge 
aux architectes, limitez-la à ce qui leur incombe stricte- 
ment, et laissez aux entrepreneurs la responsabilité com- 
plète, entière, de l’exécution de l’œuvre et de la qualité 
des matériaux qu’ils emploient. Si une voûte tombe parce 
qu’elle est mal combinée, moi, architecte, je devrais 
payer tout le dommage sans recours aucun contre ceux 
qui ont suivi mes plans ; mais si la voûte s'effondre par 
suite de joints mal faits ou de pierres écrasées, que l’en- 
trepreneur soit seul, absolument seul responsable, comme 
argent et comme blâme. Je veux bien, puisque que je le 
dois, surveiller la construction de tout le bâtiment ; mais 
ma surveillance a des limites, et j’aurais beau avoir, dans 
un chantier employant deux mille ouvriers, deux ou trois 
inspecteurs ou suppléants, que jamais ces inspecteurs ne 
pourraient être à la fois sur les épaules de tous les ou- 
vriers. Or cinq minutes suflisent pour mal sceller des 
joints, mal poser une pierre, mal caler des fers et mal 
serrer un boulon. 

Tenez, il y a à l'Opéra une série de longues poutres 
en tôle, qui sont reliées avec des fers placés dans lés murs, 
afin de former chaïnage. La liaison est faite au moyen de 
plates-bandes en fer, recevant chacune une douzaine de 
forts boulons. Lorsque ce travail s’est exécuté, le serru- 
rier avait présenté les plates-bandes et mis deux boulons 
provisoires pour les maintenir en place; cela resta ainsi 
quelques jours ; mais il parait que ce petit arrêt gènait un 
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peu les maçons qui ne pouvaient continuer à élever leurs 
murs, et ils trouvèrent alors tout simple, au lieu d’attendre 
que le serrurier eût placé tous les boulons, de sceller 
quand même les chainages tels qu’ils étaient et de pour- 
suivre leur besogne. Cela serait resté longtemps ainsi 
jusqu’au jour où les murs, s’apercevant qu’ils n'étaient 
pas retenus, se seraient avisés de s’en aller dans la rue. 
Heureusement qu’une semaine après cette belle opération, 
j'eus comme un pressentiment que mes limousins avaient 
eu un peu trop d’ardeur. Je fis venir le compagnon 
serrurier, qui m'apprit que lorsqu’il était allé pour mettre 
ses boulons il avait cru, la maçonnerie ayant été son train, 
que j'avais renoncé à mes chaïînages et il avait remporté 
tranquillement les boulons! 

Je fus moins tranquille que lui et fis immédiatement 
démolir les malencontreux moellons, afin de terminer le 
travail de ferronnerie ; mais je vous assure bien que j’ai eu 
une grande frayeur rétrospective. Voyez-vous ces vingt 
ou vingt cinq chaînages supprimés, les construction pous- 
sant au vide et, sinon une catastrophe, au moins un ac- 
cident au bout de tout cela ? Croyez-vous que siles murs 
s'étaient écartés, c’eût été à moi de fournir l'argent pour 
les remettre en place? Croyez-vous que j’eusse été juste- 
ment responsable de l’oubli d’un serrurier ou de la préci- 
pitation d’un maçon ? 

Eh bien! c’est comme cela partout, et dans le ter- 
rible métier que nous faisons, nous sommes exposés à 
tout instant à de grosses alarmes et à de méchantes sur- 
prises. Ah! vous tous, si quand vous recevez par hasard 
une pièce fausse, vous étiez mis aux galères comme si 
vous étiez vous-même le faux-monayeur, vous trouveriez 
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peut-être que cela n’est pas juste; et dire que dans tous 
les bâtiments c’est la fausse monnaie qui est la monnaie 
courante ! soit dit sans accuser personne ; car il est bien 
dificile de savoir qui estle coupable, des fournisseurs, des 
entrepreneurs, des commis, des ouvriers, des manœuvres, 
des inspecteurs et même des architectes! Les bévues et 
les oublis se font, je crois, tout seuls ; tout le monde y 
met du sien sans parti pris, et les entrepreneurs pré- 
tendent même qu'ils sont quelquefois les premiers à 
souffrir pécuniairement de ces erreurs ; mais il n’y a qu’un 
homme qui soit moralement responsable, c’est l'architecte! 

Si nous reyenions au vestibule ? 

Ça n’en vaudrait guère la peine s’il ne s'agissait en- 
core que de son architecture. Sauf la mention que je me 
plais à faire de M' Hurpin, sculpteur de talent, qui voit 
fin et gras à la fois, et qui a exécuté mes dessins de 
façon à en faire de véritables œuvres d’art, je n’aurais plus 
rien à signaler; les voûtes des extrémités peut-être, qui 
sont assez curieuses comme études stéréotomiques, les 
bouches de chaleur, si l’on veut, et ce serait tout, s’il 
ne me restait à dire le mérite des quatre statues assises, 
placées sur la paroi de face. 

Ces statues, dans l’ordre de leur placement en com- 
mençant par la gauche, sont celles de Rameau, de Gluck, 
de Lulli et de Haëndel. Elles sont l’œuvre de MM. Alas- 
seur, Cavelier, Schæœnewerke et Salmson. 

Citer ces noms c’est déjà dire la valeur de ces ou- 
vrages et rendre pour ainsi dire inutile toute appréciation; 
et cependant, telles qu’elles sont encore en ce moment, 
ces statues n’ont pas toute la finesse et l’étude qu’elles au- 
raient si elles étaient exécutées en marbre ainsi que cela 
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devait être dans le principe. Elles ne sont malheureuse- 
ment pour l'instant que moulées en plâtre et attendent 
que l'argent arrive pour être transformées en une autre 
matière plus riche, plus souple, et qui permette au sta- 
tuaire de montrer, à côté de son habileté de composi- 
tion, son habileté d'exécution. Les praticiens font, il est 
vrai, une grande partie de la besogne ; maïs les accents, 
les touches du ciseau sont toujours réservées à l'artiste, 
qui donne ainsi lui-même à son œuvre un cachet parti- 
culier, qui la complète en la parfaisant. 

Peut-être un jour pourra-t-on obtenir du ministre des 
beaux-arts les marbres qui nous avaient été promis 
jadis et qui n’ont pu nous être livrés, et si cette fourni- 
ture se fait, nul doute que le ministre des travaux publics 
ne donne à son tour l’argent nécessaire aux sculpteurs 
pour achever en marbre la besogne qu’ils ont si bien com- 
mencée en plâtre. 

Quoi qu’il en soit de cette espérance, qui devrait être 
une réalité si les artistes insistaient sur leur droit (ce 
qu’ils n’osent faire, car les prix qui étaient convenus pour 
leur travail étaient si minimes, qu'il y aurait pour eux 
perte certaine à exécuter leurs statues), il faut faire ab- 
straction de la matière et reconnaïître déjà aux statues de 
ces vaillants sculpteurs les qualités qui les distinguent. 
C’est de la sculpture large, vive, mouvementée, grave et 
noble, ayant belle tournure et fort grand air. C’est de 
l’art décoratif et de l’art sculptural tout à la fois, ce qui 
n’est pas un petit éloge; et ceux qui ont ainsi composé 
ces figures ont le droit de se considérer comme étant 
des premiers dans la phalange de nos sculpteurs contem- 


porains. 
1) 
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Il est évident cependant que quatre statues de quatre 
artistes différents ne peuvent avoir toutes des qualités 
semblables et être absolument sur un même rang. Il y a 
plus de grâce dans celle-ci, plus de force dans celle-là, 
plus d’étude dans la troisième et plus de fougue dans 
la dernière (je parle sans me préoccuper de l’ordre de 
placement) ; mais il est bien inutile de chercher à com- 
parer des œuvres qui se recommandent toutes par leur 
allure et leur maestria, et je ne pense pas que j'aie le 
droit de classer le mérite de ces éminents statuaires 
suivant mon goût personnel. Il est bien vrai que parmi 
ces statues il en est deux que je préfère ; mais je me 
garderai bien de les indiquer ; ce serait vouloir diminuer 
la valeur des deux autres, ce qui serait injuste. Je signale 
tout simplement à l’attention du public les quatre ou- 
vrages qui ornent le grand vestibule, et je suis convaincu 
que notre école de sculpture aura à se glorifier de ces 
productions vivantes et colorées. 

Quant à moi, je serre cordialement la main aux 
quatre artistes qui ont bien voulu me prouver leur 
amitié pour moi en devenant de si utiles collaborateurs. 
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Baudry était à Rome en ce moment-là. Il allait y pas- 
ser une année à étudier à nouveau le génie de Michel- 
Ange, et il exécutait ces merveilleuses copies de la cha- 
pelle Sixtine, qui, bien qu’elles soient d’une exactitude et 
d’une vérité rigoureuses, n’en sont pas moins nettement 
signées Baudry. C’est le propre des grands artistes de 
mettre leur personnalité dans toutes leurs œuvres, et, tout 
en respectant scrupuleusement les modèles qu’il leur plaît 
de reproduire, de savoir réunir la fidélité de la repro- 
duction à l’expression saisissante de leur talent particulier. 
Baudry a fait ainsi, et son travail sur la chapelle Sixtine 
résume dans ses grandes pages l’œuvre du puissant pein- 
tre de la Renaissance italienne et celle du vaillant artiste 
français. 

C’est en se livrant à ces magistrales études que Bau- 
dry se préparait à l’exécution des toiles devant orner le 
foyer de l’Opéra ; mais au fur et à mesure qu’il s’identifiait 
avec le robuste florentin, il sentait son imagination s’éle- 
ver et son ardeur se développer. Il avait hésité dans le 
principe à accepter la tâche que je voulais lui confier, la 
trouvant trop étendue; il craignait que le temps ne lui 
manquât pour l’achever ; maintenant il trouvait cette tâche 
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trop exiguë, et illa voulait plus ample et plus large. Il avait 
commencé par se sentir effrayé du nombre de toiles qu’il 
avait à remplir, il était désolé à présent que l’espace fût 
si mesuré. Ce n’était plus seulement une vingtaine de 
pages qu'il voulait écrire avec son pinceau, c'était le 
bâtiment tout entier qu'il eùt voulu couvrir de ses com- 
positions ! 

Il m’écrivit donc de Rome, en me demandant instam- 
ment de changer la décoration du foyer et de lui réserver 
au-dessus des colonnes et dans le plafond de la salle 
d’autres panneaux à peindre et d’autres sujets à traiter. 
Il était bien entendu que ce qu’il désirait exécuter en 
supplément ne lui serait pas payé ; ce n’était pas l’amour 
du lucre qui le guidait, mais bien la passion pour l'art. 
Nous étions d'accord sur cette manière de voir, et nous 
pensions tous deux que les artistes vivent mieux de gloire 
que d’argent ; mais si nous étions certains de ne pas être 
trop envahis par celui-ci, nous n’étions pas bien sûrs de 
rencontrer celle-là, etil se pouvait que le sacrifice fût 
inutile. N'importe; il était déjà doux de songer à ce qu’on 
appelle une fumée; car l’ambition artistique ressemble 
fort aux espérances de l'amour, qui n’a jamais tant de 
charmes que lorsqu'il est dans la période de combat et 
d’indécision. 

Il y avait pourtant une difficulté pratique qui génait un 
peu nos belles aspirations. Pour satisfaire aux désirs de 
Baudry il fallait que je fisse quelques concessions archi- 
tecturales; pour satisfaire aux miens il fallait que Bau- 
dry n’ouvrit pas entièrement ses ailes, et la fameuse 
gloire de l’un ne pouvait se développer qu’aux dépens de 
la fameuse gloire de l’autre. 
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J'avais, en effet, composé la voûte du foyer de façon à 
ce qu’elle füt reliée avec les parois verticales, et de gros 
motifs, bien pansus et bien abondants, couronnaient cha- 
que groupe de colonnes, pour aller soutenir puissamment 
les cadres du plafond central. Ce plafond lui-même, par 
la tonalité que j’avais rêvée, devait s’harmoniser complé- 
tement avec le reste de la salle; de sorte que, bon ou 
mauvais, le foyer aurait toujours eu ainsi le grand avan- 
tage de l’unité décorative, répandue sur les murs comme 
sur les voussures. Il fallait retirer une partie de cette unité 
générale pour faire place aux peintres, aux peintres qui 
nous craignent, qui nous maudissent et qui nous appellent 
leurs bourreaux, parce que quelquefois nous sommes for- 
cés de leur couper un centimètre sur une toile de dix 
mètres, quand eux voudraient nous faire enlever un 
mètre sur une moulure qui n’a que deux pieds et demi! 
Mais que voulez-vous ? nous sommes censés leurs maîtres; 
du moins ils le croient, et ça suffit pour qu’en bon fran- 
çais ils nous prennent pour leurs ennemis. 

Ah ! si un encadreur s’avisait de recouvrir à moitié un 
portrait de Van Dyck, sous prétexte que trop de peinture 
nuit à son cadre, je voudrais bien voir les cris que les 
peintres pousseraient! Eh bien, c’est à peu près la même 
chose pour nous que si un peintre s’avisait de coller sa 
toile sur nos moulures, sous prétexte que ces moulures le 
gênent; tous les artistes sont orfévres et tiennent à le 
prouver , et raisonnablement on ne peut en vouloir à un 
architecte qui, s’imaginant que sa profession est un art 
en valant bien un autre, veut que ce qu’il trouve bien ne 
soit pas traité avec trop de sans-façon. J'aurais donc été 
dans mon droit strict en repoussant avec véhémence la 
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proposition de Baudry, et même, si je voulais employer 
les grands mots, j'aurais accompli mon devoir profes- 
sionnel en disant au peintre: tu n’iras pas plus loin. 

A vrai dire, j'aurais eu affaire à un artiste de mauvais 
aloi, à un simple barbouilleur, que je me serais cantonné 
derrière ce grand mot de devoir, et je suis encore assez 
têtu à l’occasion pour être certain que ma résistance eût 
été effective; mais j'avais affaire à un véritable artiste, 
qui avait, il est vrai, le tort d’être mon meilleur ami, ce 
qui était une mauvaise note en cette occasion, mais qui 
avait aussi le grand mérite d’être passionné pour son art, 
ce qui force le respect et l’admiration. Avais-je le droit 
de m’opposer à l’éclosion d'œuvres qui devaient être à 
l’honneur de notre École ? Avais-je le droit de priver la 
France de productions élevées et glorieuses, tout cela 
pour avoir: le plaisir de mettre dans une salle quelques 
cartouches et quelques moulures de plus? Ces cartouches, 
ces moulures, pouvaient toujours, le cas échéant, se pro- 
duire un jour, si l’on y tenait absolument; mais ces pein- 
tures que j'aurais refusées ne se produiraient plus, si je 
les écrasais dans leurgerme. Et puis, qui me disait qu'après 
tout il n'y aurait pas un effet meilleur au moyen de ces 
tons colorés harmonieusement qu'avec ceux plus unifor- 
mes que je voulais y mettre? Allons, décidément, le devoir 
n’est pas de penser à soi tout seul et d’ajouter quelques 
lignes de la même écriture à un volume déjà bien rempli ; 
le devoir est de stimuler les grandes œuvres qui peuvent 
éclore, et de leur donner une large hospitalité. Qu’im- 
porte que dans un bouquet il y ait deux ou trois pâque- 
rettes de moins, si celles-ci sont remplacées par une rose 
odorante ou une resplendissante azalée! Je me suis donc 
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décidé à céder la place à l’œuvre du peintre, et si je déplore 
quelquefois, au point de vue de l’architecture, un peu de 
maigreur dans les voussures, je ne regrette pas ce sacri- 
fice, qui a permis à Baudry d'exécuter ces admirables 
muses, si typiques et si élégantes. Quant au public (et il à 
bien raison), il ne se rend guère compte des modifications 
que j’ai apportées à ma composition primordiale, et il se 
laisse aller tout simplement à un autre regret, celui de ne 
pas trouver encore assez de peintures de Baudry dans le 
grand foyer. 

Il y en a cependant suffisamment pour que l'artiste 
qui a produit toutes ces compositions puisse être certain 
que son œuvre restera comme une des plus imposantes 
manifestations de la supériorité de notre École française. 
De nos jours où, en général, les commandes de pein- 
tures décoratives sont morcelées, il n’y a pas d'exemple 
qu’un peintre ait accumulé dans un même ensemble une 
suite de toiles aussi nombreuses, aussi importantes et 
ayant, par l’énergie et la continuité des efforts qu’elles ont 
nécessités, une valeur artistique aussi complète. 

Certes, je me garderai bien de comparer le talent de 
Baudry avec celui que possèdent ses émules et ses rivaux. 
Il y a toujours danger et inutilité à faire ces comparai- 
sons ; mais, en jugeant la chose intrinsèquement, il faut 
bien reconnaître que la décoration picturale du foyer de 
l’Opéra est hors de pair et qu’un souffle puissant et per- 
sonnel a traversé toutes ces toiles admirables. 

C’est ce souffle artistique, c’est cette personnalité 
singulière, qui ont donné à ces peintures ce charme étrange 
et pénétrant ; c’est cette tendance au grand, tempérée 
par cette grâce presque naïve, qui a fait de l’œuvre de 
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Baudry cette page élevée et attachante ; ce sont même 
les défauts, l’incorrection qui font partie intégrale de la 
nature nerveuse de l’auteur, qui ont produit cette saveur 
intime qui se dégage de cette foule de compositions. Nul 
artiste, mieux que Baudry, n’a su depuis longtemps être 
aussi original en restant simple , aussi ample en restant 
délicat, aussi coloriste en restant discret, et je ne sais 
personne, même parmi ceux qui n’approuvent pas égale- 
ment toutes les toiles du foyer, qui ne se laisse séduire par 
cette grandiose élégance qui se détache une et persis- 
tante de l’œuvre d’un peintre par excellence. 

Que de vérité et de sincérité dans les attitudes des 
personnages! que d'abandon ou de force dans leurs mou- 
vements! que de noblesse et de pudicité dans les nus, et 
surtout que de distinction et d'harmonie dans les colo- 
rations de tous les panneaux! La couleur de Baudry est 
absolument à lui ; si elle dérive un peu des colorations des 
glorieuses fresques de la Renaissance italienne, elle à, en 
passant par son pinceau, pris une qualité qui n’appartient 
à personne : c’est une réunion de nuances exquises dans 
leur force ou leur atténuation, et comme un écrin nacré 
où se mêlent harmonieusement les éclats les plus bril- 
lants et les reflets les plus adoucis. 

C’est bien un coloriste par tempérament qui a jeté sur 
ces toiles toutes les gammes d’une palette merveilleuse, 
et qui a donné à ces chairs ces originales et typiques 
carnations qui les font resplendir et palpiter. Il y a certes 
bien des moyens de comprendre la couleur, et les grands 
peintres italiens, flamands ou espagnols, ont montré que 
l’art ne se confine pas en une seule et unique expression. 
Baudry a fait de même, et, en développant aux yeux les 
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tonalités qui sont propres à sa nature, il a ajouté aux 


magistrales colorations des maitres de la peinture sa colo-‘ 


ration personnelle, qui marque un jalon de plus dans cette 
suite d’énergiques manifestations de l’art : la couleur. 

Il est bien entendu que je ne cherche pas à écrire 
un ouvrage descriptif; je n’ai donc pas l'intention de 
décrire une à une les toiles de Baudry; d’ailleurs tout le 
monde les a vues ou les verra, et avant même que l'Opéra 
füt ouvert on avait pu déjà les étudier à loisir à l’École 
des Beaux-Arts, où elles furent exposées. Il faut dire 
cependant que cette exposition plaçait l’œuvre du peintre 
dans un milieu défavorable, et que quelques critiques se 
sont élevées alors qui n'auraient point vu le jour si, par 
suite d’une bienfaisante pensée, Baudry n’avait pas cru 
devoir céder aux sollicitations qui l’assiégéaient et livrer 
au public une page qui, pour avoir toute sa valeur, devait 
se présenter dans certaines conditions. 

En effet, il y avait dans toutes ces figures des défor- 
mations voulues, qui paraïssaient anormales alors que les 
toiles se développaient sur une surface plane, au lieu de 
se produire sur une surface courbe. Toutes les parties 
inférieures des tableaux étaient pour ainsi dire allongées 
et étirées, afin qu’une fois placés dans une position 
oblique aux yeux, ces allongements donnassent l’impres- 
sion de la réalité. Si ce parti-pris rationnel procurait aux 
figures une élégance, qui était loin d’être sans charme et 
qui rappelait les gracieuses figures de la Renaissance, il 
n’en résultait pas moins un défaut réel de proportion qui 
surprenait les visiteurs, jugeant naturellement plutôt ce 
qu’ils avaient sous les yeux que ce qu’ils devaient y avoir 
plus tard. Mais ce qui a surtout un peu dérouté l’esprit 
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des gens, c’est la particularité d'exécution des peintures 
‘de Baudry, exécution adinirable au point de vue décoratif, 
mais pleine de mécomptes si on la juge intrinsèquement 
et dans des conditions absolument opposées à celles dans 
lesquelles elle doit se produire. 

Il est vrai que la façon dont étaient traitées les toiles 
était faite pour surprendre ceux qui pensaient qu’elles 
devaient être exécutées comme des tableaux de chevalet; 
car les procédés usités à cette occasion par le peintre 
étaient tout autres que ceux dont il se sert ordinairement, 
lorsqu'il fait un de ces magnifiques portraits qui ont déjà 
porté si haut sa réputation. Dans ces portraits, comme 
dans les peintures achevées qu'il a exposées à divers 
Salons, Baudry se faisait remarquer par une étude serrée 
des formes, vues toujours naturellement suivant son sen- 
timent personnel, par une fermeté de touche très-puis- 
sante et par certains empâtements caractéristiques qui 
donnaient à l’œuvre un aspect très-saisissant de force et 
de vérité. Dans les peintures décoratives de l'Opéra, les 
procédés étaient tout à fait différents. En étant très-voisin 
de la toile on se sentait surpris par une espèce d’insou- 
ciance de dessin, par des indications sommaires, par des 
tonalités mornes et poussiéreuses; on voyait des rotules 
qui ressemblaient à des trois, des attaches de cou qui 
ressemblaient à des cordes; les mains semblaient à peine 
indiquées, les yeux de travers, les postures gauches, les 
chairs grises et éteintes, et les draperies avaient l’air de 
vieux chiffons. En somme on était presque stupéfait 
par ce qui vous sautait au regard, bien que toutes ces choses 
incorrectes vous étonnassent plus qu’elles ne vous cho- 
quaient. Mais en se reculant de quelques pas, de façon 
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à embrasser l’ensemble de la toile, tout se modifiait 
comme par enchantement, et l'espèce de malaise que l’on 
ressentait en touchant presque l’œuvre se changeait alors 
instantanément en une sorte de volupté artistique qui 
développait en vous une réelle admiration. Les dessins 
incorrects prenaient un accent net et marqué; les mains 
des personnages devenaient d’une élégance exquise ou 
d’une fermeté remarquable; les tonalités s’harmonisaient 
et se développaient en rayonnements colorés; en somme, 
la grandeur des compositions se complétait par la sim- 
plicité d’une exécution magistrale, et le regard charmé se 
laissait aller au plaisir de suivre ces contours si fins et si 
expressifs et ces colorations si aimables et si riches. 

Il y avait, il y à dans ces pages, dues à un artiste 
d'un réel tempérament, une noblesse de sentiment qui 
élève l'esprit de celui qui les regarde, et une interpréta- 
tion particulière de la nature, qui, conventionnellement 
modifiée par le génie du peintre, la grandit en la rendant 
plus qu'humaine. Quant aux tonalités qui se jouent sur 
les toiles, elles sont peut-être encore plus étonnantes 
en ce qu’elles sont absolument trouvées par l'artiste. 
Aussi si quelques-uns font des réserves, ce qui est 
naturel, car chacun voit à sa façon, il faut reconnaître 
que ces réserves s’arrêtent toujours au coloris de Baudry, 
et que ceux-mêmes qui, parmi les artistes, ont un talent 
‘tout à fait différent du sien, s’accordent à déclarer haute- 
ment qu’il n’y a guère que lui qui sache faire des ombres 
lumineuses, ce grand écueil de la peinture; c’est par 
cette qualité précieuse que se distingue surtout la supé- 
riorité des coloristes, et il faut même avouer que plusieurs 
d’entre eux, et j'entends les plus célèbres, ne la possèdent 
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pas à un degré aussi marqué que Baudry; au surplus cette 
déclaration était presque inutile, car chacun l’a faite de 
son côté et, en la consignant, j’édicte à nouveau une vérité 
indiscutable. Cependant, en insistant sur ce caractère 
particulier du talent du peintre, il est bien entendu que 
Baudry n’est pas seulement un coloriste, mais encore 
qu'il est un peintre dans la plus large et la plus complète 
acception du mot. 

Un peintre! avez-vous rêvé un nom plus heureux, 
ue chose plus fortunée! la douce poésie se fait la com- 
pagne de ces grands artistes qui peuvent, en produisant, 
oublier que le monde, hélas, est bien humain, et que le 
matérialisme tend à tout envahir. Sans se préoccuper des 
entraves attachées aux autres arts, leur génie peut se 
développer avec abandon, et, si quelque sentiment divin 
l’anime, ils sauront bien mettre sur leurs toiles un reflet 
pur et brillant de leur pensée. Qu’importent les soucis de 
la vie prosaïque! qu’importent les épines qui, certainement, 
les blesseront quelque jour au passage! ils sont les maitres 
absolus de leur esprit, de leur imagination, et lorsqu'ils 
trouvent que la terre ne suflit pas à leurs aspirations 
artistiques ils peuvent évoquer les dieux, et ouvrir à 
lOlympe les portes d’une nouvelle immortalité. 

Ainsi a fait Baudry, et en admirant son œuvre de 
l'Opéra, on se rappelle instinctivement les vers de 


Musset : 


‘Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux, 
Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? 
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Certes, oui, je regrette ce monde qui n’est plus! et 
la nymphe lascive, et le faune indolent! certes, oui, je 
regrette Le temps où chaque passion, chaque sentiment, 


chaque joie ou chaque douleur donnait naissance à un. 


symbole puissant et caractéristique! certes, oui, je regrette 
Plutus, représenté par nos financiers; Homère, repré- 
senté par l’agence Havas; Vénus, représentée par les 
cocottes, et le Destin, par le suffrage universel. Aussi 
c’est avec un vif enchantement que je me laisse aller et 
vivre dans la céleste foule assemblée par Baudry, et que 
je remercie l'artiste qui a su évoquer ces grandes et 
douces images d’un passé fantastique et glorieux! 

Planez dans cette voûte dorée, divinités : charme- 
resses! resplendissez sur vos fonds miroitants, aimables 
Muses poétiques, et tenez haut vos puissants attributs. 
Lève ta lyre, Apollon; ton caducée, Mercure; ta foudre, 
Jupiter; et toi, Cupidon, ton, éternel flambeau de l'amour! 
Sortez de vos voussures et de vos cadres, Orphée, Terpsi- 
chore, Melpomène ou Thalie, et rappelez à la foule incolore 
qui circule au-dessous de vous qu’un conseil municipal, 
une chambre des députés, des gendarmes et des gazettes 
ne suffisent pas à faire le bonheur d’un peuple et qu'il 
faut encore que l’art, la tradition, le respect des belles 
choses, l'imagination et les élans poétiques de l’âme ne 
soient pas par trop délaissés. 

Peut-être quelques-uns ressentiront-ils ce sentiment 
en levant les yeux vers l’œuvre de Baudry, et, s'il en est 
ainsi, le peintre aura fait non-seulement œuvre d'artiste, 
mais encore œuvre de rénovateur ! 

Cependant si Baudry ajoute à son talent de peintre 
un certain côté philosophique, il faut bien reconnaitre 
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que c’est à peu près inconsciemment ; car il n’a, en 
somme, qu’une préoccupation : celle de faire de la bonne 
et belle peinture, et vous voyez qu’il n’y réussit pas mal. 
. D'ailleurs, Baudry fait de l’art comme les abeilles leur 
miel, pour son usage personnel et sa satisfaction parti- 
culière, et il passe souvent au milieu de la vie pratique 
en vivant seulement une vie réveuse et intérieure. Son 
esprit, un peu inquiet, s’accorderait assez mal des con- 
cessions qu'il faudrait faire au public pour devenir son 
favori, et il redoute autant les compliments de ses amis 
que les critiques de ses rivaux. Il se tient donc sur la 
réserve, travaillant en songeant, mais ne parlant que bien 
rarement de ses travaux ; aussi, lorsque par hasard il 
semble être inquiet sur l’avenir de quelques-uns de ses 
ouvrages, on peut être certain que cette pensée ne luiest 
pas venue spontanément et que ce sont plutôt les inquié- 
tudes des autres que les siennes qu’il ressent dans ces 
moments-là. En tout cas une inquiétude que personne 
n’a encore ressentie et ne ressentira jamais, c’est que 
l’œuvre du peintre s’oublie un jour et passe avec le temps 
qui fait passer tant de choses. Des pages de la valeur de 
ses portraits et de celle de ses voussures de l’Opéra sont 
assurées contre les caprices de la mode, et conserveront 
certainement à l’avenir le nom de cet’artiste éminent, 
destiné sans doute à devenir illustre. | 

Il est bien évident qu’il n’y a pas qu’une seule belle 
chose en ce monde, et qu’admirer d’un côté ne veut pas 
dire qu’on ne peut admirer de l’autre. On aime Rubens 
et Raphaël, on aime le vin de Bourgogne et le vin de 
Champagne , et le Misanthrope ne fait aucun tort à Po- 
lyeucte. 
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Si donc j'ai dit de l’œuvre de Baudry une partie du 
bien que je pensais, cela n’implique aucunement que 
‘e ne pense encore grand bien de l’œuvre de Delaunay et 
de celle de Barrias, qui ont concouru eux aussi à la dé- 
coration picturale du foyer. 

Certes, si l’on voulait comparer ces diverses œuvres 
on trouverait entre elles de notables différences, et, pen- 
dant l'entraînement de la discussion , on arriverait peut- 
être à exalter trop par ici et à trop abaisser par là. 
Ce serait absolument injuste; la comparaison est bonne 
lorsqu'il est utile d'établir un rang de primauté entre deux 
productions ; mais elle doit être repoussée lorsqu'il ne 
s’agit que de parler de la valeur intrinsèque de l’œuvre. 
D’ailleurs si je donne mon avis sur quelques-uns des 
ouvrages de mes collaborateurs, c’est que ces ouvrages 
touchent à la décoration de l'édifice et que j’ai alors le 
droit de les apprécier; mais mon droit s’arrête là, etje ne 
me reconnais plus celui de faire de la critique compara- 
tive, qui ne signifie en somme rien du tout. 

Que l’on préfère la couleur de Baudry à celle de 
Barrias , cela se peut; que l’on préfère les compositions 
de Barrias à celles de Delaunay , cela se peut encore; et 
qu’enfin l’on préfère le dessin de Delaunay à celui de 
Baudry, tout cela se peut toujours, mais, en résumé, 
ne prouvera pas grand’'chose. Quant à moi, qui ai pour 
les peintures de Baudry la sincère admiration que l’on 
sait, je ne me sens pas l’esprit entièrement envahi par 
ce sentiment développé, et je le trouve au contraire par- 
faitement complet et assez puissant encore pour qu'il 
se porte librement sur les toiles de Barrias et celles de 
Delaunay. 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


240 LE NOUVEL OPÉRA DE PARIS. 


* 


En tout cas je tiens à déclarer que, quant à ce qui 
me touche principalement comme architecte, c’est-à-dire 
le côté décoratif, ces toiles ont, non-seulement une tona- 
lité fort bonne, mais encore, ce qui est très-important, 
une intensité de valeur excellente. Que ces deux artistes 
aient été un peu étouffés par le grand bruit qui s’est fait 
autour de l’œuvre de Baudry, cela est possible, et il eût 
été même difficile qu’il en fût autrement; mais moi qui 
sais le talent que chacun a mis à accomplir sa mission, je 
suis convaincu que si la foule etût été moins distraite et 
qu’elle eût étudié avec conscience les toiles de Delaunay 
et celles de Barrias, elle ‘aurait eu, déjà marchant sur la 
route, bien peu de chemin à faire pour atteindre le sommet 
du Capitole, lorsqu’après avoir vu l’œuvre de Baudry elle 
y est montée pour rendre grâces aux Dieux! 

Quoi qu’il en soit, ilme semble que Barrias et Delau- 
nay ont fait là leur œuvre la meilleure, et, s’il en est ainsi, 
avouez que ce n’est pas peu dire! 

Pour terminer avec la peinture du grand foyer, je 
signale deux plafonds de Clairin, placés dans les petits 
salons des extrémités. Ces plafonds sont largement peints, 
d’une couleur éclatante et riche, et montrent que l'artiste 
qui les a exécutés a de grandes qualités de coloriste, et 
surtout de coloriste décoratif, ce que je prise très-fort. 

Maintenant c’est à moi de me mettre sur la sellette ; 
mais je m'y assoirai en compagnie de quelques sculp- 
teurs qui me rendront certainement la place meilleure et 
plus agréable. 

Avant de commencer ma causerie sur les mérites du 
grand foyer, laissez-moi vous dire tout de suite que ce 
grand foyer me paraît une grande et belle salle, et que 
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j'a1 dans l’idée que je ne suis pas seul de mon avis. Je ne 
sais trop encore ce que je vais vous dire au courant de la 
plume ; mais je tenais à commencer par vous faire ce ré- 
sumé-là, parce que, sans cela, j’aurais eu toujours envie, 
en écrivant sur n'importe qui ou sur n'importe quoi, de 
vous dire : « Vous savez que le grand foyer est fort bien. » 
C’est dit maintenant, et je n’aurai plus à comprimer mon 
sentiment personnel de satisfaction. Mais ne croyez pas, 
je vous prie, que ce soit par amour-propre que je vous 
fais connaître la bonne opinion que j’ai de ma galerie. Pas 
du tout. J'ai depuis longtemps renoncé à ce vilain petit 
défaut fort agaçant, pour me rejeter à l’occasion surle 
grand péché d’orgueil, et je vous assure que ce péché-là 
n’est pas du tout irritant, en ce quil ne vous rend pas 
plus pédant ni plus fier. 

Ce que je vous dis là serait peut-être un peu long à 
analyser, et en quelque point semblerait tenir un peu du 
paradoxe ; mais je vous certifie que c’est pourtant une 
vérité des plus réelles. La vanité bouffe et l’amour-pro- 
pre pincé sont loin de faire bon ménage avec la modestie ; 
mais un bel et bon orgueil, tout naïf, s’épanouit souvent 
près de la modestie réelle, comme le chène superbe près 
de la timide violette. Ce sont deux grandes choses qui 
favorisent l’éclosion de deux petites, lesquelles ne peuvent 
bien venir qu’à l’ombre d’une fière pensée ou d’un fier 
feuillage. Laissez-moi donc être modeste à ma façon; ça 
vaut mieux encore que de l’être à celle de Tartufe. 

Donc le grand foyer est bel et bien une chose élé- 
gante et puissante. C’est convenu, n'est-ce pas, et la 
cause est entendue ? 


Je veux pourtant insister sur un des caractères les 
16 
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plus frappants de la composition de cette salle, c’est-à-dire 
les salons de forme un peu octogonale, largement ouverts 
aux extrémités de lagrande nef (vous:me pèrmettrez d’em- 
ployer ce mot sacré dans un.monument profane); de cette 
façon cette grande nef se continue plus souple, plus ample, 
plus mouvementée, et les piédroits saillants qui séparent 
les trois vaisseaux font à peu près l'office de coulisses, qui 
agrandissent et accentuent la perspective générale. Ajou- 
tez à cela les petits salons des bouts, qui prolongent 
encore la vue; puis enfin les glaces, placées sur les 
parois extrêmes, et vous ne pouvez nier que cet ensemble, 
qui s’allonge pour ainsi dire indéfiniment, ne cause une 
heureuse impression. Quant aux grandes cheminées, 
reculées jusqu’au fond des parties octogonales, elles ser- 
vent, par leur ampleur, d’harmonieux dernier plan aux 
lignes du grand foyer, et de puissant premier plan à fi 
perspective qui se continue dans les glaces. 

Voilà donc une composition logique, variée et vrai- 
ment somptueuse, qui, en dehors de toute question de 
goût artistique, ne doit trouver que des approbateurs. 

Eh bien ! cette grande composition dont je dis avec 
joie tous les mérites est due moins à moi tout seul qu’à 
un de mes maîtres, qui veut bien aussi être mon ami, et 
qui m'a donné l’un des deux bons conseils que j’ai seuls 
suivis à l'Opéra. C’est à M. Duc que je dois ce conseil 
excellent ; c’est à M. Duban que j'ai dû l’autre, dont je 
parlerai à propos de l’avant-foyer. 

Je crois que j’ai assez mis du mien dans l'édification 
du Nouvel Opéra, pour que l’on puisse me pardonner si, 
par deux fois, j’ai mis ce qui m'était indiqué par un autre, 
et je ne pense pas que l’on me traite d’homme indécis 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


‘: LE GRAND FOYER. ‘ 243 


et sans idée personnelle, si je déclare qu’en dehors de 
mes collaborateurs de tous les jours (collaborateurs qui 
avaient avec dévouement fondu leurs pensées dans la 
mienne), j’ai eu aussi ces deux. collaborateurs quasi ano- 
nymes, qui wont, il est vrai, collaboré que d’un mot 
chacun, mais d’un mot qui devait fructifier. 

En effet, dans ma composition primordiale, j'avais 
arrêté la nef du foyer au-devant des salons octogones, 
que je supposais devoir être de petits foyers spéciaux, et, 
dans ce principe, les grandes cheminées étaient naturel- 
lement placées sur les murs de séparation de ces salons 
et du foyer. Que résultait-il de ce parti? c’est que l’on 
entrait dans le foyer à peu près par des coins, que la salle 
n’était pas assez étendue, que la vue se bornait aux che- 
minées, avancées chacune de dix mètres environ, et qu’au 
lieu d’avoir cette grande perspective mouvementée qui 
existe maintenant, on aurait eu trois salles plus ou moins 
bien étudiées, mais ne se reliant entre elles que par des 
baies de dimensions assez restreintes. En somme, j'aurais 
coupé une grande galerie par deux espèces de cloisons 
transversales, et, bien que l’espace livré au public eüt 
été sensiblement le même, cet espace eût paru mesuré, 
parce qu’il était maladroitement divisé en trois morceaux. 

Cependant mon projet était établi ainsi; je m'étais 
fait à cette idée de division, et il est bien présumable que 
je serais resté dans ce parti, qui ne me choquait pas lors 
de mes premières études. C’est alors que M. Duc, venant 
un jour voir mon projet, approuva tout ce qui était fait, 
sauf le foyer, et me conseilla de reporter la cheminée sur 


le mur du fond des salons octogones, en ouvrant ceux-ci 
sur le foyer. Le 
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C'était, comme on le voit, une chose bien simple ; , 
mais il fallait pourtant y penser; les nombreux amis et 
confrères qui suivaient alors mes travaux, n’y avaient sans 
doute aucunement songé, puisque personne ne m'en avait 
parlé. Je pourrais bien, il est vrai, supposer qu'un jour 
ou l’autre pareille idée me füt venue; mais ce serait 
là une supposition bien éventuelle ; car lorsque l’on est 
longtemps occupé à une œuvre, les grands changements 
de composition sont bien rares, et je crois que j'aurais pu 
rester fort longtemps à faire et refaire mes dessins, sans 
penser que j'avais un œuf à faire tenir debout. 

Aussi je remercie du fond du cœur M, Duc de ce 
conseil réellement bon, parce que ce n’était pas un conseil 
de goût personnel, mais bien un conseil de logique, et par 
ce tout petit mot : « Reculez les cheminées », il m'a fait 
faire, au lieu d’une salle un peu bâtarde, le grand ensemble 
que j'ai le courage d’admirer devant tout le monde et que 
tout le monde admirera aussi peut-être un jour derrière 
moi. 

Il ne faut pas croire cependant que je n’aie pas été 
un peu rétif en entendant les paroles de M. Duc: D'abord 
parce que, sije ne suis guère les conseils que je demande 
parfois, je ne suis en général jamais ceux qu'on me donne 
sans queje les requière; puis, parce que tout changement 
soudain, que l’on vous propose d’effectuer, vous surprend 
toujours un peu, et que le sentiment de contradiction inné 
chez beaucoup d'artistes (et je fais aussi partie de la con- 
frérie) vous porte tout de suite à prendre un air revèche 
et à déclarer que ce que l’on veut vous faire modifier est 
précisément ce que vous avez fait de mieux. Il est vrai que 
cela dépend beaucoup de la perturbation que doit apporter 
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le conseil, et comme celui de M. Duc paraissait bien révo- 
lutionnaire, c'était assez pour que je refusasse de le suivre. 
Oui; mais après le départ de mon cher maïtre, étant tout 
seul, comme je n’avais plus ce bête d’amour-propre dont 
je parlais tout à l’heure, je vis bien vite que j'étais un 
imbécile, et, au bout d’un quart d'heure, le nouveau projet 
était indiqué dans ses nouvelles conditions. Je le montrai 
alors aux inspecteurs de mon agence, qui n’eurent qu’une 
voix pour acclamer la modification. Je remerciai M. Duc 
le lendemain; depuis il a sans doute oublié la participation 
qu’il a prise dans la disposition générale du grand foyer; 
mais moi qui ai de bonnes raisons pour en garder un 
reconnaissant souvenir, je mets ici son nom dans ces 
pages, comme témoignage de mon affectueuse gratitude. 
Si j'ai eu un conseil excellent et que j’ai entièrement 
suivi, j'en ai reçu aussi pas mal de mauvais, que j’ai eu 
le bon esprit de ne pas écouter. Parmi ceux-là, un, entre 
autres, revenait avec persistance, à tout instant, pendant 
près de dix ans! J'étais entouré de gens de talent, de 
grand talent même, mais qui voyaient autrement que moi 
et qui voulaient à toute force me faire diminuer la hauteur 
du foyer. Comme j’ai des idées particulières sur les pro- 
portions des grands vaisseaux, et que plus une salle est 
longue, plus en général il me plait qu’elle soit haute, j'ai 
toujours refusé de baisser ma voûte et je l’aurais même 
plutôt élevée! En somme je ne connais rien d’aussi impo- 
sant que les grandes nefs des églises gothiques, et, me 
disant que l’Opéra était après tout comme un temple, 
ayant l’art pour divinité, je voulais que, si la salle était 
considérée comme le sanctuaire de ce temple, le foyer en 
füt considéré comme la nef. D’ailleurs, j'ai émis, je ne 
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sais plus où, une théorie : c’est que les salles basses 
amènent les regards vers le sol, tandis que les salles 
élevées les attirent vers les voûtes. Or, comme les voûtes 
du foyer de l'Opéra devaient recevoir les peintures de 
Baudry, c’est là, d’abord, que la vue devait se porter. Ne 
prenez pas ceci pour un paradoxe ; mais si les peintures 
de Baudry avaient été exécutées sur des voussures bien 
plus basses que celles actuelles, on les eût peut-être 
mieux vues, mais certainement on les eût moins regar- 
dées ! 

Ce qui stimulait encore mes craintifs amis, c’est que, 
pendant longtemps, deux files d’'écoperches se dressaient 
dans la longueur de la salle, et divisaient celle-ci, pour 
ainsi dire, en trois travées, ce qui tendait à altérer les 
proportions de hauteur et de largeur. Mais je savais bien 
qu'il ne fallait pas se laisser impressionner par cet effet 
provisoire, et que, l'échafaudage enlevé, les proportions 
reprendraient leurs dimensions voulues. De plus il fallait 
attendre que le parquet fût posé; car c’est là ce qui 
change le plus l'aspect des salles. Cette surface unie, qui 
relie les deux parois et qui est divisée en mille petits 
compartiments formés par les pièces du parquet, agrandit 
étonnamment l’espace, et il faut toujours compter sur ce 
procédé. 

De fait, lorsque la salle fut terminée, elle parut : 
d’heureuse proportion, et, je le dis à ma grande satisfaction, 
j'ai remporté là une belle victoire; car tous ceux qui crai- 
gnaient un rapport mal pondéré furent les premiers alors 
à me féliciter de ma ténacité dans mon opinion. 

J'ai insisté un peu sur ce point, bien que cela ne 
paraisse pas fort utile; car en somme il ne s’agit guère 
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de savoir si j’ai plus ou moins lutté contre les mille avis 
qui m'ont été donnés pendant le cours des travaux; mais 
parce que j’ai tenu à montrer que toutes les fois qu’un 
conseil est un conseil de sentiment et qui s’adresse seule- 
ment à la question purement artistique, il faut impitoya- 
blement le refuser, s’il contrarie vos inspirations person- 
nelles. Un autre aurait pu certainement faire fort bien en 
mettant en pratique le conseil qu’il vous donne; mais 
celui à qui il est donné ne fera jamais rien de bon, s’il 
cède aux obsessions et aux raisonnements qui sont en 
antagonisme avec son sentiment particulier. 

Est-ce à dire maintenant que les proportions que j’ai 
données au grand foyer soient une preuve de ce que 
j'avance? Cela naturellement dépendra du goût de celui 
qui jugera; mais la preuve existe pour moi, qui trouve 
les proportions harmonieuses et donnant grand aspect 
au vaisseau, et je ne me serais jamais consolé, même si 
j'avais réussi en suivant les inspirations des autres, d’avoir 
lâchement déserté la mienne. Ce nœ sont pas les autres 
qui signent le monument, c’est moi; et il me semble 
que, si je mettais leurs idées sous mon nom, je serais cou- 
pable d’un faux. Ce que je vous dis là est peut-être 
ridicule ; mais le ridicule est la monnaie courante de ceux 
qui font la sottise d’écrire tout ce qu’ils pensent. 

Maintenant que je vous ai parlé de la composition 
générale du foyer et de ses grandes proportions, laissez- 
moi vous prier de regarder les grandes portes monumen- 
tales placées entre les colonnes accouplées; regardez 
aussi ces colonnes; puis la grande corniche ; puis les mille 
détails qui vous sauteront aux yeux, y compris les lustres 
et les bouches de chaleur. Et quand vous aurez regardé 
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tout cela, votre opinion sera sans doute faite. Je ne vous 
dis pas la mienne ; c’est inutile ; vous devez la soupçonner, 
et je préfère que le jugement rendu sur toutes ces choses 
d’art vienne de vous tout seul. Vous me le direz si vous 
voulez, et nous verrons si nous sommes d’accord. 

En tout cas vous regarderez certainement les grandes 
portières des baies, parce que là il y a non-seulement une 
affaire d'architecture, mais encore une affaire de fabrica- 
tion, et que bien des gens, qui n’oseraient se prononcer 
sur une moulure ou sur un cartouche, verront sans difii- 
culté si une draperie fait de bons plis, si elle est souple et 
de bon aspect et de bonne qualité. A ceux-là, s’ilsle veu- 
lent bien, je vais conter l’histoire de ces rideaux, et ils 
verront que rien n’est facile dans ce méchant métier 
d'architecte. 

Quand la décoration du foyer était encore un peu. à 
l’état d’embryon dans mon esprit, j’avais rêvé vaguement 
une tonalité assez colorée et employant des nuances as- 
sez nombreuses. Lesæortières des grandes baies devaient 
alors participer de cette tonalité générale, et je les com- 
prenais ayant à peu près les éclats des tapis d'Orient. J’a- 
vais même déjà fait quelques études à ce sujet, et je con- 
serve encore une espèce de pochade d’une de ces grandes 
baies, qui était faite dans la gamme des colorations que 
Henri Regnault a employées depuis avec tant de vigueur 
et de maestria. Mais, chemin faisant, Baudrÿ exécutait ses 
peintures, et je craignis que les tons assez violents que je 
voulais employer ne nuisissent à son coloris, si frais et si 
délicat, malgré sa puissance discrète, et je pourpensais 
déjà au moyen de ne causer aucun dommage à cette œuvre 
de premier ordre. Le peintre lui-même, bien qu’à cette 
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époque il n’eût guère d’autre souci que de faire son tra- 
vail, sans trop se préoccuper du sort qu'il pouvait avoir, 
le peintre, dis-je, était d’avis qu'une harmonie plus une 
ne pouvait qu'être favorable à ses toiles. C’était mon opi- 
nion, et peu à peu j’arrivai à supprimer toutes les taches 
violentes que j'avais d’abord supposées, et je me rappro- 
chai de cette coloration dorée qui est devenue définitive 
et qui, en somme, était la seule qui püt accompagner 
l’œuvre de Baudry sans lutter avec elle. Néanmoins je 
n'avais pas encore fait subir de changement aux couleurs 
des portières, qui restaient toujours assez intenses et 
vigoureuses. 

Un soir, j’allai à l'Opéra; on donnait le Prophète, que 
je n’avais pas encore vu. La pièce et la musique me firent 
naturellement grande impression ; mais ce qui me frappa 
le plus, ce furent les grands manteaux, les grandes 
chappes dorées que portaient les évêques dans la céré- 
monie du sacre. Ces ors un peu passés, fauves et verdà- 
tres, les quelques éclats qui se pailletaient sur les reflets 
sombres et puissants étaient d’une harmonie merveilleuse. 
C'était riche, c'était beau, c'était complet. Je pus alors 
m'écrier comme Archimède : J'ai trouvé! j’ai trouvé! 
C'était en effet cette tonalité soutenue, splendide, et qui 
se reliait avec toutes les autres couleurs qu’elle ayoisinait, 
qui devait être choisie pour les baies du foyer ; et j'étais 
impatient de voir déjà ces longs rideaux d’or, moirés de 
veines légères, se draper dans leurs plis somptueux, et 
communiquer au foyer une splendeur de bon aloi et une 
harmonie pompeuse et puissante. 

Dès le lendemain, je commençai à me mettre en 
quête et recherchai les moyens pratiques pour arriver au 
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but que je me proposais. Mais c’est alors que je me heurtai 
contre cent difficultés, sans cesse renaissantes, et que je 
ne résolvais que pour en trouver de nouvelles. 

J’avais rêvé, il est vrai, de faire ces rideaux comme 
une espèce de drap d’or, et c’est ce qui fut la cause pre- 
mière de tous mes déboires. Lestissus en or faux noircis- 
saient; les tissus en or vrai étaient d’un prix inabordable ; 
les tissus mélangés faisaient mauvais effet; les trames 
étaient trop maigres , d’autre part elles s’empâtaient; l’é- 
toffe ressemblait le plus souvent à des oripeaux de clin- 
quant, sans tenue et sans grandeur; elle se drapait mal, 
les plis étaient cassants , les doublures s’harmonisaient 
difficilement avec ces cliquetis d’ors divers; enfin rien 
ne faisait bien, et je ne savais plus quel parti prendre! Je 
m'étais adressé à divers fabricants de Lyon, qui m’avaient 
fait force échantillons. J'avais été voir l'Exposition qui se 
faisait dans cette ville, conduisant les fournisseurs devant 
les quelques chappes et ornements sacerdotaux qui sem- 
blaient le mieux rentrer dans mes vues. J’en menai plu- 
sieurs au musée de Cluny, voir les vieilles étoffes; je leur 
mis dans les mains les manteaux usés du Prophète, en 
leur demandant de me faire un tissu ressemblant à tout 
ce que je leur donnais pour modèle. Ce fut en vain! les 
échantillons se succédaient sans me donner ‘un résultat 
satisfaisant, et j’allais renoncer à ces grands rideaux d’or, 
lorsque, après plus de six ans d’expériences, je pensai 
tout à coup à supprimer ces trames de métal, et à 
remplacer l’or faux ou vrai par de la soie! MM. Belloir 
et Vazelle, les tapissiers de l'Opéra, m’apportèrent, 
sur ma demande, diverses étoffes anciennes, tissées en 
soie et en laine, et, d’après ce qu'ils me montrèrent, je vis 
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que je pouvais, de cette façon, obtenir ce.que je désirais. 

Deux ou trois petits essais furent faits encore, et, 
enfin! après quelques nouveaux mois d’étude, nous trou- 
vâmes cette splendide étoffe, qui se drape à merveille, est 
d’une couleur fort belle, et qui, sans avoir la moindre 
parcelle d’or dans son tissu, a cependant les reflets et les 
éclats dorés que je recherchais jusqu'alors avec tant d’in- 
succès! Quant aux lambrequins, aux torsades, aux glands, 
ce ne fut plus qu’un jeu; la matière était trouvée, et 
l’arrangement n’était plus qu’une-affaire de goût. Or, j’é- 
tais payé pour en avoir; il fallait bien que je ne volasse 
pas mon argent. 

Ces tentures sont réellement fort belles, et je me fé- 
licite chaque jour de l’heureux résultat de mes recher- 
ches ; mais voyez pourtant comme une chose qui paraît 
si simple cause de tracas et d’ennuis , et combien il faut 
d’indulgence lorsque, par hasard, un coin de monument 
n’est pas tout à fait réussi! L'argent, le temps, l’idée, la 
bonne chance, tout cela peut vous manquer à la fois, et 
la bataille est perdue sans que vraiment vous soyez cou- 
pable! 

Il est bien évident que, malgré mon désir, je n’ai pas 
pu tout faire à l'Opéra, et que j’ai dû requérir le talent de 
plusieurs pour venir en aide à ma bonne volonté. Je sais 
bien que Molière et Shakespeare jouaient les rôles qu'ils 
avaient composés, et que Sanzovino sculptait les figures 
des monuments dont il donnait les plans. Mais je ne suis 
ni Molière ni Shakespeare; je ne suis pasmême Sanzovino, 
et lorsqu'il s’est agi des modèles de tous les motifs orne- 
mentaux de l’Opéra, je me suis adressé à des praticiens, à 
des artistes habiles, qui donnaient à mes dessins la forme 
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plastique et définitive. J'ai fait pourtant de mon mieux 
pour collaborer à mon tour avec ces collaborateurs, et, 
sans avoir la prétention de leur apprendre les secrets de 
leur art, je les guidais tous dans une voie unique, en don- 
nant à tous les motifs modelés par diverses mains un 
caractère particulier et tel que je le jugeais convenable. 
Je n’irai pas jusqu’à dire que cette collaboration de chaque 
jour avec les sculpteurs qui modelaient les ornements ait 
été assez puissante pour former une École ; mais je crois 
néanmoins que la direction persistante imprimée à toute 
l’œuvre ornementale de l'Opéra a eu pour résultat de ne 
pas éparpiller les talents et de leur donner au contraire 
une concentration assez énergique, faite dans un but déter- 
miné. Dans tous les cas, ce qui est positif, c’est qu'après 
un an ou deux de travail collectif, les sculpteurs qui me 
prêtaient le secours de leur habileté étaient arrivés à 
penser juste comme moi, à voir les formes telles que je les 
comprenais, et à accentuer leur modèle comme je l’eusse 
fait moi-même si j'avais été assez expert pour bien ma- 
nier l’ébauchoir. 

Cette espèce de discipline à ma pensée, cette sorte 
de respect accordé à mes idées, étaient indispensables 
pour donner à tout l’ensemble du monument une harmo- 
nie générale ; mais cela ne veut pas dire que les orne- 
manistes qui m'ont aidé aient été seulement des prati- 
ciens ou de simples manœuvres. En soumettant leur 
sentiment personnel au mien ils étaient encore bien plus 
artistes que s'ils avaient pu se livrer entièrement à leur 
fantaisie. C’était en somme un programme qu’ils suivaient ; 
et un programme bien défini n’a jamais été une entrave 
aux productions artistiques. C'était une convention de 
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formes qui leur était donnée; mais tout art ne vit et ne 
s’épanouit que par des Conventions. 

Le caractère de chaque période artistique ne s’éta- 
blit en somme que sur des conventions, dérivant soit de 
la nature de l'artiste, soit, le plus souvent, de la nature de 
l'École qui domine alors, et il faut moins de talent pour 
suivre ces conventions, déjà étudiées à l'avance, que pour 

_se familiariser d’un seul coup avec cellés qui doivent les 
remplacer immédiatement sans études préparatoires. 

Peut-être les gens peu compétents sur les caracté- 
ristiques de chaque période d’art ne trouveront-ils pas, 
entre les ornements de l’Opéra et ceux des diverses autres 
époques, la différence que je semble vouloir indiquer. Il 
est bien évident que je n’ai pas inventé les éléments des 
ornementations, et que, comme pour écrire il faut toujours 
employer des lettres de l’alphabet, il faut toujours, pour 
composer des rinceaux, des cartouches, des frises, etc., 
s'inspirer, pour la grande part, des données fournies 
par le règne végétal. Mais c’est justement parce que les 
points de départ ne varient guère, que le caractère parti- 
culier de chaque École porte sur l'interprétation et la 
combinaison des éléments primordiaux. C’est, en principe, 
une même chose qu’une rosace, par exemple; mais 
combien ce motif si simple change-t-il d'aspect suivant 
qu'il fait partie de l’un des styles qui se sont épanouis déjà 
sur terre! C’est ainsi qu’une figure humaine, qui comprend 
toujours les mêmes éléments, varie à tout instant de phy- 
sionomie, bien que ce ne soient que de petites nuances 
qui forment cette diversité de caractère, si remarquable. 
Ce sont aussi de petites nuances qui forment la diversité 
du caractère des ornements de l’Opéra; mais elles sont 
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cependant assez nettes et assez précises pour qu'il ait 
fallu au sculpteur une étude difficile et consciencieuse 
afin d’arriver à bien les comprendre. 

Je redis donc, après cette dissertation peut-être un, 
peu trop développée, que s’il m'était indispensable de 
maintenir les sculpteurs ornemanistes dans une discipline 
rigoureuse, je n’ai en rien gêné l’essor de leur talent d’ar- 
rangement de détails et d'exécution de main. Je les ai 
contraints seulement à changer sans doute leur pensée 
courante; mais ils ont fait comme ces grands acteurs qui 
réussissent également bien dans le drame et la comédie. 
Ils ont joué le rôle que je leur confiais dans l’ouvrage que 
je faisais représenter, et ils n’en ont eu que plus de succès 
en jouant ce rôle dans le caractère qu’il comportait. 

Aussi, comme c’est l’habitude maintenant qu’un 
auteur remercie les acteurs qui l’ont aidé à soutenir sa 
pièce, je remercie vivement tous les acteurs qui ont joué 
dans cette grande pièce appelée le Nouvel Opéra ; mais 
je remercie surtout en ce moment, où il ne s’agit que de 
l'acte du grand foyer, M. Darvant, le sculpteur ornema- 
niste, qui à été à peu près de toutes les scènes qui se 
trouvent dans cet acte-là. 

Darvant, en effet, à, pendant dix ans, travaillé 
sans relâche à la confection des modèles, toujours sur la 
brèche, modelant, construisant, recommençant lui-même, 
sans jamais se décourager. Il a fait toute cette immense 
décoration du foyer, avec une ardeur vraiment méritoire 
et un talent d'exécution absolument hors ligne. Il avait 
compris tout ce que je désirais; de sorte que, vers les 
dernières années, nous composions, pour ainsi dire, 
ensemble, étant certains que nous suivions le même 
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chemin. Darvant voit large et grand; il fait vite et fait 
bien, et, sans vouloir établir une comparaison qui pourrait 
être blessante pour ses confrères, je me plais à dire au 
moins que, par son talent exercé, son intelligence déco- 
rative et, de plus, sa loyauté en affaires, Darvant méritait la 
décoration que j’avais demandée pour lui avec quelques 
autres, et que la pénurie de croix d’alors n’a pas permis 
de lui donner. Quant à moi, je lui donne tout au moins ce 
témoignage public de l’estime que-je fais de son caractère 
et de sa valeur, et j'espère qu’il ne m’en voudra pas si, à 
cette estime, je joins un bon sentiment amical. 

À côté de Darvant, mais occupant une place spéciale, 
se trouve encore dans le foyer un nom que j’ai déjà cité 
bien dés fois, et que je citerai encore : c’est celui de 
Chabaud, qui a modelé toutes les têtes de cette grande 
salle ; mais, ainsi que je l’ai déjà dit, je réserve un chapitre 
pour l’œuvre multiple et étendue de cet artiste d’un talent 
bien particulier, et je me contente ici de signaler seule- 
ment ses œuvres, puisque je trouverai bien quelque jour 
le moyen de signaler l'artiste. Je dirai seulement aux 
amateurs de curiosités que, dans les deux grosses têtes 
formant motifs au milieu des deux grands arcs doubleauxdes 
extrémités, le portrait de ma femme représente Amphi- 
tite, et que le mien se trouve dans la tête de Mercure. 

Si je me suis fait faire sous cette effigie, ce n’est 
pas, croyez-le bien, parce que j'ai la prétention d’avoir 
inventé la lyre, ni moins encore celle de représenter les 
voleurs ; mais parce que je sais que la curiosité joue sou- 
vent un grand rôle dans l’attention que l’on porte aux 
œuvres d'art, et qu'il se peut fort bien que cette particu- 
larité prenne place dans les guides de l'avenir, et signale à 
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l'attention une des œuvres de Chabaud qui n’est pas des 
moins réussies. Je pourrais bien dire aussi que je ne serais 
pas fâché que, grâce à cette grosse tête, la postérité 
conservât mes traits; mais on a déjà fait de moi tant de 
portraits, tant de dessins, tant de bustes, sans compter 
les photographies, que si plus tard quelques-uns ont le 
désir de connaître la figure de celui qui a élevé l'Opéra, 
ils n’auront que l’embarras du choix. En tout cas, si mon 
œuvre fait conserver un jour la mémoire de mon nom, 
je suis bien certain que le portrait de Baudry et le buste 
de Carpeaux sufliront pour me faire aller à la postérité ! 
À moins que l’on ne voie alors dans les catalogues du 
Musée qui contiendra ces deux belles œuvres : « Portrait 
et buste d’un inconnu! » Ah! si je savais cela? comme je 
ne continuerais pas ces fascicules! 

Passons maintenant aux sculpteurs statuaires qui, de 
leur côté, n’ont pas peu contribué à orner le grand foyer. 

Je signale d’abord deux œuvres très-remarquables : 
Les cariatides des grandes cheminées : les unes de 
Carrier-Belleuse, celles du côté est; les autres de Cordier. 
Pour employer un cliché qui n’est pas nouveau, mais qui 
n’en est pas moins de circonstance, je dirai que citer les 
noms des auteurs, c’est indiquer tout de suite la valeur des 
œuvres; et, de fait, ces robustes figures, bien amples, bien 
d’aplomb, sont composées dans un style large, cossu et 
tout à fait décoratif. Ce sont de belles statues; quelques- 
uns paraissent préférer celles de Carrier-Belleuse, cet 
artiste éminent dont j'aurai l’occasion de parler à propos 
de ses groupes de l'escalier, et on ne peut les en blâmer; 
mais d’autres sans doute se sentiront attirés par celles de 
Cordier, qui n’est pas non plus le premier venu, et qui 
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sait si on ne les approuvera pas? Après tout, comme on 
ne peut voir en même temps les cariatides de Cordier et 
les cariatides de Carrier-Belleuse, le mieux est d'admirer 
à droite et à gauche; c’est ce que quelques sculpteurs 
eux-mêmes semblent faire, et je fais comme eux. 
Chacun a certainement jeté les yeux sur les beaux 
génies que mon brave ami Jules Thomas a librement assis 
sur les angles de la corniche du couronnement. En parlant 
de la porte de l'escalier, je dirai combien j'estime le talent 
et l’homme. Je me borne donc en ce moment à citer ces 
motifs décoratifs, qui sont réellement de la belle et 
sérieuse sculpture; elle est même si belle et si savante, 
que je regrette parfois que tant de mérite se trouve dans 
des œuvres qui n’ont guère à remplir qu’un rôle de déco- 
ration, et qui seraient certainement étudiées avec profit 
si l’on pouvait mieux voir avec quelle connaissance 
parfaite de l’art les morceaux ont été exécutés. Mais, que 
voulez-vous? ces diables d’artistes, quand ils se mettent 
à ne pas être commerçants, ce qui se voit encore quel- 
quefois, peindraient la Transfiguration quand bien même 
ils ne seraient payés que pour faire des images d'Épinal, 
Au-dessus des colonnes du foyer est placée une série 
de vingt statues, en plâtre doré, qui représentent les 
différentes qualités nécessaires à l'artiste. Parmi ces 
statues deux sont fort médiocres, cinq ou six sont des 
œuvres réellement hors ligne, et les autres, avec plus ou 
moins de réussite, sont toutes bien comprises, bien 
exécutées, et font honneur à leurs auteurs. Je ne veux 
pas indiquer ici les figures médiocres et les figures hors 
ligne; j'espère que personne ne reconnaitra les unes, et 
que tout le monde reconnaîtra les autres. Je fais seulement 
17 
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la nomenclature de toutes ces statues, par ordre alphabé- 
tique des noms des sculpteurs. Ce sont : 

L’Imagination, Bourgeois; l’Espérance, Bruyer; la 
Tradition, Cambos ; la Fantaisie, Chambard; la Passion, 
Début; la Force, Eude; la Pensée, Franceschi; la Pru- 
dence, Frison ; la Modération, Gauthier; l’'Élégance, Iselin ; 
la Volonté, Janson; la Grâce, Loison; la Science, Mar- 
cellin ; la For, Oliva; la Diguité, Sanzel ; la Beauté, Soitoux ; 
la Sagesse, Taluet; la Philosophie, Tournois; l’ndépen- 
dance, Varnier; et la Modestie, Vilain. 

Il n’est certes pas facile de mettre tout cela en sta- 
tues; mais les statuaires sont ingénieux, et ils arrangent 
leurs attributs et donnent à leurs figures des types et des 
draperies de caractère spécial, qui font que l’idée est 
toujours suffisamment claire. Du reste ce n’est pas ce qui 
est le plus important dans les statues de ce genre : il faut 
bien un programme pour stimuler un peu l’imagination de 
Partiste; mais ce qu'il faut surtout, c’est que les figures 
fassent bien, et elles font bien. 

Au surplus, je crois que l’on ferait un livre, rien que 
de la nomenclature des allégories placées à l'Opéra, et 
j'avoue qu’à la fin j'étais fort embarrassé pour trou- 
ver un sujet. Tout ce que j’avais retenu de la mythologie 
et des métamorphoses d’'Ovide y a passé ; je ne jurerais 
même pas qu’il n’y ait eu parfois répétition. Pour les sta- 
tues du foyer il est bien évident que j'ai supposé qu'il 
fallait aux artistes vingt qualités, parce qu’il n’y avait que 
vingt colonnes ; maïs je crois que j’aurais eu à couronner 
tous les fûts de l’immense colonnade de Saint-Pierre de 
Rome, qu'il me serait encore resté un tas de qualités que 
je n'aurais pu placer; car vraiment pour faire le dur et 
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charmant métier d’artiste, de façon à mériter entièrement 
ce grand titre, il faudrait toutes les qualités connues, et 
même celles qui ne le sont pas encore! 

N'importe; celui qui possède déjà les vingt que je 
viens de citer peut espérer qu'il ne fera pas tache dans la 
confrérie. Je me disais déjà cela, jadis, quand j’ai donné 
tous ces noms;je viens de mele redire encore en les écri- 
vant de nouveau, et, malgré moi, je me sentais l’envie 
imprudente de voir si je possédais quelques-unes de ces 
bienheureuses qualités ; mais je vois que la prudence se 
trouve parmi tous ces noms-là, et j'aurais trop peur de 
manquer tout au moins de cette qualité en examinant si 
je possède les autres. J'aime mieux supposer que pas 
une ne me fait défaut; ça encouragera peut-être quel- 
ques gens à être de mon avis, et puis, tout bien compté, 
un artiste qui serait aussi parfait que cela risquerait fort 
d’être ennuyeux, et il aurait bien raison d’avoir une grosse 
dose de la dernière qualité, la modestie, qui semble avoir 
été placée là par le hasard, comme la moralité de la chose. 

Que pourrai-je encore dire sur le grand foyer? Dans 
tout cela, je parle si peu d’architecture, que j'ai l'air de 
croire que ce mot-là fait peur à tout le monde. Pourtant 
je pourrais dire encore aux bronziers : regardez les lus- 
tres, qui ne sont pas mal venus, malgré la dificulté qu’il y 
a à composer de tels motifs, et les huit torchères, dont les 
têtes, modelées par Chabaud, représentent avec ingénio- 
sité les divers modes d'éclairage : l’huile, la bougie, le 
gaz, la lumière électrique ; je pourrais dire aux fumistes : 
regardez les grandes cheminées, avec leurs chenêts à 
salamandre; elles ne fument pas celles-là ! peut-être parce 
que l’on n’y fait jamais de feu. Aux gens frileux: voyez 
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comme jai bien condamné les baies du milieu, afin que l’on 
sorte par les deux tambours des extrémités. Si par hasard 
ces baies sont ouvertes, c’est qu’un monsieur pléthorique 
asoudoyé un huissier pour tourner la crémone, et, malheu- 
reusement, ce hasard se produit chaque soir, ce qui fait 
que bien des promeneurs attrapent des angines. Je pour- 
rais dire aux tapissiers : admirez les beaux sofas des 
petits salons; on n’y est pas fort bien assis, mais au 
moins on est placé dans un cadre étoffé; puis voyez les 
tentures de ces mêmes petits salons, les unes complé- 
mentaires des autres: là je n’ai choisi que les nuances et 
la qualité; mais le dessin était un dessin du commerce, 
et il n’en est pas plus mal pour cela. Je dirais encore 
aux menuisiers : tâchez donc de trouver des bois qui ne 
se fendillent pas lorsqu'on les échaufle par trop, comme 
ceux qui sont sous les colonnes et entourent les bouches 
de chaleur; je vous assure que ce n’est pas tout à fait 
impossible. Puis aux ingénieurs civils : quand vous ferez 
des orifices de ventilation, comme ceux que j’ai établis au 
pourtour du plafond, afin que le gaz n’y séjourne pas, 
attendez-vous à les voir bientôt boucher, parce qu’il y aura 
toujours quelqu'un qui trouvera que ça complique son ser- 
vice ; puis aux miroitiers : arrêtez-vous devant ces belles 
glaces de Saint-Gobain, et tâchez d’en faire d’aussi par- 
faites. Enfin je pourrais dire aux horlogers : voyez les deux 
pendules de Lepaute, que l’on oublie souvent deremonter ; 
et pour finir, à tous les artistes : regardez tout ce qui vous 
plaira, et dites-vous bien, si vous trouvez quelque chose 
qui boite à votre idée, « qu’il ne faut pas se moquer des 
misérables, car qui peut se vanter d’être toujours heu- 


reux » 
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Vous figurez-vous la nature sans couleur? Vous figu- 
rez-vous une grisaille générale répandue sur tout l’univers? 
Plus de mer bleue, plus d’arbres verts, plus de fleurs 
écarlates! Un peuple de statues, à ton d’argile, se pro- 
menant dans des villes couleur de cendre et des jardins 
couleur de poussière! Un soleil gris, des nuages gris, des 
habits gris! Il n’en faudrait pas tant pour que la pensée 
‘ devint aussi bientôt grise et effacée, dans ce jour in- 
colore, triste comme la nuit, et impuissant à modifier ce 
royaume du terne persistant, cet empire de la monotonie 
perpétuelle! 

Le bon Dieu, heureusement, a arrangé autrement 
les choses, et il a créé le monde de façon que ceux qui 
aiment l’éclat harmonieux de la nature colorée puissent 
trouver amplement de quoi satisfaire leur sentiment. 
Puis, pendant de longs siècles, les hommes eux-mêmes, 
qui avaient encore l’âme grande et les yeux vaillants, 
suivaient l’exemple de la nature en répandant dans leurs 
œuvres les tonalités les plus variées et les plus agréables. 
Il semblait alors que le noir n’existât pas, et que la souple 
écharpe d’Iris s’étendit à demeure sur toute la surface 
de la terre. Gens du Nord ou du Midi, hordes barbares 
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ou peuples civilisés, avaient instinctivement le goût des 
colorations puissantes, et les costumes, comme les mo- 
numents, chantaient sans interruption l’hymne éternel 
de la couleur. 

Mais, depuis une soixantaine d'années, un peu plus 
peut-être, il semble que la maladie du gris sévisse dans 
les grandes villes et peu à peu se propage dans les petites, 
en atteignant même les simples bourgades. Cette ma- 
ladie, il est vrai, ne s’attaque guère encore qu'aux exté- 
rieurs des maisons ou des édifices et aux costumes attris- 
tants des hommes; mais elle peut faire des progrès et 
pénétrer jusque dans nos demeures, si, par malheur, ce 
que l’on appelle faussement l’art distingué venait à 
prendre le dessus avec son cortége anémique de nuances 
doucereuses et de tons rompus. 

Je ne saurais rechercher les causes de cette trans- 
formation du goût, qui se fait même sentir dans bien des 
productions littéraires ou musicales. Je ne puis que la 
déplorer et penser que, si elle continue encore une cen- 
taine d'années sa fâcheuse évolution, nos infortunés petits- 
neveux ne s’amuseront guère dans ce monde, mélangé 
de farine et de charbon. Que faire à cela? Siles novateurs 
des modes nouvelles prenaient l’initiative d’une transfor- 
mation, peut-être pourraient-ils créer un nouveau milieu. 
En tous cas, les artistes ne peuvent guère espérer qu’on 
les croira et qu’on les suivra, et, quels que soient les 
principes qu’ils veuillent faire valoir, ils auront toujours 
sur la foule moins d'autorité que le petit journaliste de 
vingtans, qui commence sa carrière littéraire par brocher 
un compte rendu du Salon! 

Nous ne devons donc pas trop espérer que nos pen- 
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sées personnelles à nous autres architectes puissent avoir 
assez d'influence pour modifier sensiblement cette crise 
lente, mais continue. Cependant nous ne devons pas dé- 
serter la lutte, et peut-être pouvons-nous retarder encore 
l’avénement définitif de ce triste règne de la pâleur et de 
l’énnui. Quand un feu est près de s’éteindre, il suffit 
souvent de quelques brindilles jetées à propos pour le 
raviver. Eh bien! mettons nous-mêmes quelques tisons 
sous les cendres qui ont presque éteint la passion de la 
couleur; qui sait si nous ne pourrons pas rallumer ce 
feu sacré? 

Pour cela, allons franchement et résolüment; avec 
prudence, s’il le faut, mais avec ténacité. Introduisons 
autant que cela nous sera permis, parmi les pierres 
blanches et nues, les taches colorées des marbres et des 
mosaïques, et, à défaut de cela, des briques ou de la 
simple peinture à la chaux; non pas inconsidérément, 
non pas de façon absolue sur les parois des maisons en- 
tourées de verdure (la verdure forme encore la plus har- 
monieuse coloration des édifices qui en sont accompa- 
gnés) ; mais bien dans les grandes voies sans arbres, sur 
les grandes places sans gaieté, dans les grandes villes sans 
lumière et sans collines pittoresques. C’est là surtout où 
il faut que les tonalités deviennent plus nombreuses et 
plus éclatantes; car la forme pittoresque est aussi une 
couleur, et lorsqu’elle manque, lorsque le dieu moderne, 
la nouvelle trinité, composée de l’équerre, du niveau et 
de la ligne droite, a des autels trop nombreux, il faut 
cacher ces monotones sanctuaires par ceux de l’ancienne 
divinité artistique : la chaleur, la passion, le mauvais 
goût peut-être, mais la couleur, enfin! 
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Ah! si sous le soleil ou dans les crépuscules s’épa- 
nouissaient, librement et quasi à l’aventure, ces vives 
couleurs décoratives, ces sonorités de la vue, le regard 
se familiariserait avec une tache d’or ou un rayon de 
pourpre; et lorsque, après s’être vivifié par ces tonalités 
éclatantes, il se reporterait sur la foule sombre et noire 
qui envahit nos salons aussi bien que nos places, peut- 
être reviendrait-il à réclamer pour nos tristes cos- 
tumes, au lieu de cette laine grise, au lieu de cet implaca- 
ble drap noir, au lieu de ces horribles chapeaux, quelque 
chose des vêtements du temps passé, qui s’en vont chaque 
jour en lambeaux, en emportant dans leurs plis une des 
plus belles manifestations de l’art vivant et mouvementé. 

Ces pauvres costumes si typiques, si beaux ou 
si charmants, ils se délaissent, ils s’abandonnent, rem- 
placés qu’ils sont par ces lugubres habits venant de 
la cité des brouillards. La France a perdu tous les 
siens; l'Espagne, la Suisse, l'Allemagne voient dis- 
paraître les leurs, et l’on ne trouve plus ceux de l'Italie 
que dans la rue Saint-Victor à Paris, là où gisent encore 
quelques modèles posant pour des jeunes filles s’essayant 
à la peinture. Il ne reste plus guère en Europe que le coin 
de la Grèce et de la Turquie qui conserve encore les 
bonnes traditions, et encore les Grecs d’Athènes portent 
souvent le frac du Parisien, et les Turcs endossent leur 
mesquine redingote et remplacent le splendide turban 
oriental par le fez tissé à Lyon! : 

Pourtant tous ces peuples-là étaient et sont encore 
dans le pays de la couleur; ils savaient et savent toujours 
fabriquer et broder ces étoffes merveilleuses ou ces tapis 
éclatants qui sont la joie des yeux; et, malgré leur climat, 
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malgré leurs monuments colorés et même bariolés, 
malgré leur race, leur sentiment de coloristes farouches 
et leur amour du soleil, ils subissent, eux aussi, l'invasion 
épouyantable venue de l'Ouest, et peu à peu vont oublier 
leurs loques splendides et harmonieuses, pour s’affubler 
d’un gibus, d’un ulster et d’un pantalon à carreaux! 

Vous voyez bien qu'il faut que ceux qui aiment la 
couleur et le caractère se liguent pour arrêter les pro- 
grès de l’ennemi qui nous frappe etramener en ce monde, 
si désenchanté et si matérialiste, un peu de ce goût mer- 
veilleux qui régnait jadis partout avec tant de charme et 
d’entrain! 

Eh!que me font à moi toutes vos discussions stériles, 
toutes vos utopies avortées? Que me font à moi le chan- 
gement de noms et le changement d'hommes? Les abus 
que vous réprouvez ne font-ils pas place à d’autres? Car 
le monde, ainsi que les gens, n’a qu’une dose de bon- 
heur et de bien-être, qui reste toujours la même, bien 
que vous en changiez les combinaisons. Aussi n’ayant 
plus aucune foi dans les actes politiques, aucune espé- 
rance dans la sagesse des hommes, laissez-moi garder 
ma folie et évoquer encore à mes yeux les grandes bigar- 


rures des foules du passé: laissez-moi voir une Répu- 


blique, despotique si vous voulez, mais artistique et su- 
perbe, celle de Venise, avec son cortége de Doge et de 
seigneurs ; laissez-moi voir ces admirables processions 
d’évêèques revêtus d’or et de soie et escortant pompeuse- 
ment le dais du Saint-Père, et les Italiennes aux corsages 
verts, et les Espagnoles aux jupons orangés, et les 
Norwégiennes aux bonnets chamarrés. Laissez reparaître 
à mon esprit ces draperies antiques, ces sarraux du moyen 
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âge, ces pourpoints de Henri IL, et les ‘burnous arabes, 
et les ceintures grecques, et les caftans orientaux, et 
toutes ces beautés, enfin, qui ont succombé sous le pas 
immense fait par l’humanité dans les sciences et l’in- 
dustrie! 

Ah! vous serez bien avancés quand vous pourrez 
faire le tour de la terre en un jour ; quand vous pourrez 
devancer encore la télégraphie et la lumière électrique ; 
quand vous pourrez considérer Pékin comme la banlieue 
de Paris. Vous n’aurez plus rien à voir de nouveau : ni les 
hommes, qui se ressembleront; ni les monuments, qui 
seront partout les mêmes; ni la nature, que vous aurez 
massacrée pour ne plus faire du monde qu'une grande 
plaine, couverte de routes ferrées ! Vous n’aurez plus rien 
qu’un ennui profond, un spleen formidable, et votre seul 
désir sera qu’un nouveau déluge vienne anéantir toute 
lhumanité et toutes ses œuvres, afin qu’une nouvelle 
race recommence à vivre sur terre et retrouve ce qui 
s’oublie maintenant: le respect de Dieu, le respect du 
Chef, le respect de la gloire, l’amour des grandes œuvres, 
et sonne enfin la fanfare sonore de la vibrante couleur! 

Ce n’est pas, croyez-le bien, que j’en veuille particu- 
lièrement aux chemins de fer, au télégraphe. J’use assez 
de tous deux pour reconnaitre leurs services, et je sais 
parfaitement que la science a fait encore plus de mer- 
veilles que les arts n’en ont pu faire depuis le commen- 
cement du siècle. Mais je suis artiste par métier, et même 
un peu par goût, et il faut bien que je trouve que mon 
métier vaut mieux que celui des autres, sous peine de 
passer pour un renégat. Or, comme je vois que la science 
moderne est peut-être une des causes du malheur dont 
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je me plains, je ne puis m'empêcher de maudire cette 
puissante ennemie et de la charger de mes imprécations. 
C’est ainsi qu’un petit roquet aboie contre un gros chien 
passant placidement auprès de lui; mais ce n’est pas la 
faute du roquet s’il est moins fort que le molosse, et, 
après tout, le gros chien pourrait mordre le maître du 
petit. Mon maitre, à moi, c’est l’art coloré et vivace. Je 
trouve qu'il a été mordu bien fort, et je jappe avec con- 
viction contre celui qui lui a fait cette blessure; si ce 
n’est ni la science ni l’industrie qui ont fait ce méchant 
coup, il y a toujours quelqu'un ou quelque chose qui en 
est coupable, et c’est contre cet inconnu que j'ai cru 
devoir donner de la voix. 

Cependant, en attendant que le nouveau déluge 
arrive, il serait peut-être sage de vivre comme si nous 
devions être longtemps à sec, et de tâcher de remettre 
en honneur quelques-uns des procédés employés par nos 
prédécesseurs pour faire de la belle et bonne couleur, 
ce qui est indispensable ; car lorsque je parle de couleur, 
il est bien entendu que je ne veux pas signaler les de- 
vantures des marchands qui en font le commerce, et que 
je ne considère pas comme des exemples à suivre les 
enseignes de la maison qui est ou qui n’est pas au coin 
du quai, ou les vitraux criards de certaines églises. Je 
dis donc belle et bonne couleur, celle qui est chaude, 
puissante, éclatante au besoin; mais toujours harmo- 
nieuse et sonnant juste. 

Eh bien! pour ce qui touche à la décoration du 
monument, il y a deux choses réellement hors ligne, et 
qui rendent la polychromie bien digne de toutes les 
admirations : les marbres et la mosaïque; les uns plus 
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doux, plus fins, plus élégants, peut-être; l’autre plus 
forte, plus étincelante, plus vigoureuse et plus sauvage, si 
l’on veut. En tout cas, les deux se complètent l’un 
l’autre et forment, par leur réunion plus ou moins directe, 
une, association merveilleuse, comprenant toutes les 
gammes de la palette, tous les reflets brillants et toutes 
les splendeurs du coloris. 

Cela veut-il dire qu’il faille délaisser la pierre et n’em- 
ployerplus que lesriches calcaires etles émaux chatoyants? 
Loin de là! La pierre à sa tonalité particulière, nette et 
franche, et est, en somme, la première génératrice des 
monuments ; comme le pain est le premier des aliments, 
la pierre est le premier des matériaux; mais il n’est pas 
sans charme de mettre sur ce pain un peu de confiture; 
il n’est pas sans grâce de mettre sur ces pierres une ma- 
tière plus aimable et plus attrayante. Si, au dehors, le 
temps se charge plus ou moins vite de colorer un peu 
l'édifice (à moins qu’on ne lui enlève brutalement l’é- 
piderme tous les dix ans, ainsi que le veut un fatal décret), 
dans l’intérieur, où le temps a moins de prise, il ne faut 
pas attendre, et il faut au contraire répandre dès le prin- 
cipe, sur les pierres blanchâtres, les couleurs qui pourront 
être employées suivant la convenance du lieu. 

En résumé, cette association de matériaux forme une 
trinité admirable, qui remplit toutes les conditions de 
l’art imposant et décoratif. C’est par leurs diverses qua- 
lités que l’on peut imprimer aux édifices des types divers, 
ainsi que les qualités diverses des'hommes leur donnent à 
chacun un génie particulier. Au surplus, ilsemble qu'il y 
ait, entre ces éléments de construction et de décoration, 
une analogie frappante avec les personnalités humaines, 
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et que l’on retrouve, nettement indiquée dans les génies 
de tous les temps, cette espèce de division caractéris- 
tique. Ainsi Démosthènes, Boileau, le baron Gros, Puget, 
Halévy, c’est la pierre, un peu vulgaire peut-être, 
mais franche, ferme, honnête et portant droit. Virgile, 
Chénier, Lamartine, le Corrège, Germain Pilon, Mozart, 
c'est le marbre, fin, distingué, élégant, plein de charme 
et de couleur; et la mosaïque, plus brutale, plus sauvage, 
mais fière, ardente, sombre et resplendissante de fauves 
reflets, c’est. Dante, Shakespeare, Victor Hugo, Rem- 
brandt, Rude, Meyerbeer. Si tous ces noms vous frappent, 
vous voyez bien qu’ilne faut délaisser aucun moyen, mais 
qu'aux âmes enthousiastes, aux cœurs ardents, il faut la 
mosaique , avec ses magistrales imperfections et son 
étrange originalité! 

Je parlerai des marbres dans un chapitre spécial. 
Comme il s’agit ici de l’avant-foyer, jene m’arrêterai 
guère qu’à la mosaïque, qui en forme la décoration princi- 
pale. 

Dès le commencementdestravaux de l'Opéra, j'avais 
le désir d'employer la mosaïque en émail, séduit depuis 
longtemps par elle et espérantla faire pénétrer en France. 
J'avais surtout porté mes désirs et mes espérances sur 
la grande coupole de la salle. Ça n'aurait peut-être pas 
été bien logique ni bien généreux; car une telle voûte, 
ainsi exécutée, aurait certainement nui par sa tonalité 
franche et intense aux décorations de la scène. Mais je 
révais une si belle salle avec ce splendide couronnement, 
que je me laissais aller malgré moi à un peu d’égoisme, 
et que, tout en me faisant quelques remontrances, je n’en 
cherchais pas moins le moyen pratique d'exécuter cette 
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puissante ornementation. Je m’adressai donc aux seules 
fabriques existant alors et pouvant se charger d’un sem- 
blable travail, et je m’enquis à Rome et à Venise des prix 
demandés et du temps exigé. 

Il fallut bientôt en rabattre de mes projets! on me 
demandait en moyenne dix ans de travail et trois mille 
francs pour le mètre superficiel! Il est vrai que l’on pen- 
sait me faire cette mosaïque avec le soin que mettent 
encore les mosaïstes du Vatican à exécuter les médaillons 
de Saint-Paul hors les murs. Cela était donc absolument 
impraticable dans ces conditions. Laisser dix ans une 
salle avec des échafaudages et payer environ huit 
cent mille francs! Je courbai la tête et renonçai, pour 
un jour, à mon rêve enchanté! Je recommençai le len- 
demain à écrire de nouveau à Rome, à Venise et à Flo- 
rence, modifiant le parti général dela composition, pro- 
posant divers moyens devant gagner du temps, enfin 
faisant de mon mieux pour arriver au but que je voulais * 
atteindre et qui était bien incertain; car il était alors peu 
probable que l'administration du ministère d’État me laissât 
accomplir ma fantaisie. Après une correspondance fort 
longue de part et d’autre, j’arrivai peu à peu à des 
chiffres plus raisonnables; il ne s'agissait plus que de trois 
ou quatre ans de travail, et de deux mille et même quinze 
cents francs le mètre; mais ce fut tout ce que je pus obte- 
nir, et encore toutes ces propositions n’étaient pas défi- 
nitives. 

Il fallut donc rejeter absolument ma première pensée, 
ce que je fis du reste sans trop de chagrin, sachant 
qu'après tout, cela valait peut-être mieux pour la scène; 
que l'artiste qui peindrait la coupole (il n’était pas dési- 
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gné encore) aurait plus de liberté, et qu’enfin, les choses 
eussent-elles été possibles, j'aurais eu à compter avec 
une administration qui, s'étant engagée à la Chambre avec 
un chiffre de devis trop faible, aurait jeté les hauts cris 
si elle avait eu à approuver un pareil moyen décoratif. 
Je l'ai bien vu pendant tout le cours des travaux, où le 
mot de marbre faisait frissonnertous les chefs de bureau. 
On verra plus tard que la crainte était chimérique, et que 
dans bien des cas les marbres sont économiques ; mais l’em- 
ploi de cette matière était bien oublié en France, et il n’y 
avait plus guère que les poëtes qui chantassent les marbres. 
C’est peut-être même à leur introduction dans la poésie 
que ces marbres durent leur réputation de splendeur, ét 
l’on s’imagina que, pour avoir la gloire d’être mis en vers, 
il fallait qu’ils fussent aussi rares et aussi Coûteux que les 
diamants et les rubis! 

Cependant, comme la raison finit toujours par triom- 
pher, j'arrivai graduellement à convaincre tous les mi- 
nistres, et peu à peu on me laissa le champ plus libre; 
mais je n’en étais pas encore arrivé là; je n’avais pas alors 
grande influence personnelle, et quelques jaloux puissants 
ne se faisaient pas faute de m’encombrer un peu la route. 
Il m’avait fallu engager une lutte difficile avec quelques 
conseils et quelqües commissions, qui ne voulaient pas 
que je commandasse les colonnes de l’escalier. Qu’aurait- 
ce été si j'avais parlé de mosaïques d’un prix aussi élevé, 
alors que personne ne s’imaginait que l’on püt faire 
revivre un art qui semblait perdu, et que l’on considérait 
même comme un reste de barbarie? 

Mais j'avais mon idée bien arrêtée de ce côté, et 
ayant du temps devant moi, je la poursuivis avec une 
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ferme volonté, et je ne crois pas avoir mal fait, puisque 
chacun la trouve bonne à présent. 

Donc à ce momentarrivèrent à Paris quelques ouvriers 
italiens, Facchina, Mazzioli, etc., qui exécutaient dans la 
Lombardie etla Vénétie des dallages courants en mosaï- 
ques de marbre, dallages qui sont restés en usage dans 
cette partie de l'Italie. Ils avaient eu connaissance de 
mes demandes passées, et ils vinrent à leur arrivée me 
faire leurs offres de service. Vous jugez si je les reçus 
bien! Ils me donnaient le moyen pratique d’arriver à 
mes fins! 

Comme dans mes devis j’avais supposé les dallages 
des couloirs en mosaïque vénitienne, je fis faire dès que 
je le pus une soumission à ces entrepreneurs, qui s’enga- 
gèrent à exécuter ces sols pour des prix variant de 7 à 
25 francs le mètre, suivant le dessin. Une série de prix fut 
dressée, et j’eus ainsi à ma disposition, pour le jour où 
cela me serait utile, des hommes habitués au genre 
de travail que je voulais entreprendre. Pour familiariser 
déjà le public et l'administration avec ce procédé, je re- 
commandai instamment ces italiens à plusieurs de mes 
confrères, qui avaient à leur donner immédiatement de 
petits travaux de dallage. Ceux-ci les recommandèrent à 
d’autres, et peu à peu le dallage en mosaïque s'établit assez 
facilement à Paris, vu la modicité de ses prix de revient. 

Pendant ce temps je faisais exécuter à l’un de ces 
entrepreneurs les grandes lyres à feuilles de lauriers qui 
se trouvent dans les œils-de-bœuf des hauts murs de la 
scène ; ils étaient bien en marbre comme le dallage; mais 
j'y avais déjà fait introduire quelques petits détails en 
émaux, donnant plus de vivacité à l’ensemble. C'était 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHEOUE 


DE L'AVANT-FOYER ET DES MOSAIQUES. 273 


déjà un pas fait vers la mosaïque décorative. Ces pan- 
_neaux, placés dans des cercles en fer de deux mètres de 
rayon, ne coûtèrent que 75 francs chaque. L’administra- 
tion s’habituait à l’idée de la mosaïque et je pouvais alors 
en prononcer le nom sans provoquer trop de terreur. 
Puis arriva le temps de procéder àla décoration du pla- 
fond de la loggia : panneaux circulaires à cuvette, et bandes 
de contournement. Je demandai aux mosaïstes de faire ce 
travail; je leur donnai tousles dessins coloriés et grandeur 
d'exécution ; il n’y avait donc pas pour eux une très- 
grande difficulté. Il fallait seulement qu’ils se procuras- 
sent des émaux. Ils trouvèrent bien une certaine quantité 
de nuances à Paris; mais les dés qu’on leur fabriqua étaient 
bien loin d’avoir la tonalité si harmonieuse de ceux que 
l’on fabrique à Venise. Enfin moitié de ci, moitié de là, 
exécutant eux-mêmes les parties plus faciles ou faisant 
exécuter à Venise d’autres détails plus délicats, ils arri- 
vèrent à un excellent résultat décoratif, et, qui plus est, à 
un résultat économique très-important. Ainsi, pour citer 
un exemple, toutes les bandes contournant le plafond, 
toutes de couleurs et de dessins différents, ayant 25 cen- 
timètres de large, ne revinrent qu’à 4$ francs le mètre 
linéaire. Il faut dire que le procédé qu’ils employèrent 
était bien plus expéditif que celui que l’on emploie au 
Vatican, où chaque cube d’émail s’incruste dans une 
gangue de plûtre,. que l’on creuse au fur et à mesure 
pour la remplacer par ces émaux. Au lieu de cette incrus- 
tation fort longue, le procédé mis en œuvre consistait 
simplement à coller les émaux, la face qui devait être vue 
plus tard, sur une feuille de fort papier, sur lequel étaient 


tracés les contours des dessins. Cette opération se faisait 
18 
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fort prestement, et lorsqu'une certaine longueur de mosaï- 
que était ainsi préparée, on l’introduisait dans une couche 
de ciment frais, qui pénétrait dansles interstices des petits 
cubes, lesquels se trouvaient bientôt enchâssés dans une 
alvéole très-résistante. Il n’y avait plus qu’à laver le 
papier qui couvrait les émaux, et la mosaïque se présentait 
avec le charme de ces petites irrégularités d'exécution, 
qui en font un des principaux mérites. 

On commençait à être convaincu que la mosaïque 
ne constituait pas une décoration fort coûteuse. Le temps 
marchait; on avait un peu plus de confiance en moi; je 
pus alors songer à la voûte de l’avant-foyer et espérer 
que je n’aurais pas d’entraves dans l’exécution de mon 
projet décoratif. 

Il en fut réellement ainsi, parce que je n’eus pas de 
peine à montrer que la mosaïque projetée ne coûterait 
guère plus qu’une autre décoration, et que, même, elle 
coûterait beaucoup moins qu’une décoration exécutée 
par un artiste peintre, voire par un peintre d'ornement. 
En effet, ayant fait tous les dessins de cette voûte, je 
fis venir les deux chefs italiens, et leur demandai leur 
prix, en les prévenant que celui qui ferait le plus faible 
aurait l’exécution de toute la partie centrale, tandis que 
l’autre n’aurait que les deux voûtes extrêmes, s’il con- 
sentait à exécuter ces deux voûtes pour le prix indiqué 
par son concurrent. 

Ils me remirent chacun leur soumission dans mon 
bureau; l’une contenait un prix de 200 francs le mètre 
superficiel; l’autre de 270 francs. Sans leur dire qui avait 
fait le plus grand rabais, je leur déclarai que le prix le plus 
bas était encore trop élevé, et que je ne pouvais, dans ces 
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conditions, espérer faire faire le travail. Je les pressai 
de mon mieux de rechercher les moyens d’abaisser leur 
demande ; je leur parlai de l’intérêt qu’ils auraient à être 
les premiers introducteurs de la mosaïque en France, des 
travaux ultérieurs que cela pourrait leur amener, et enfin 
de l’espèce de gloire qui résulterait pour le soumission- 
naire d’avoir son nom inscrit en mosaïque parmi les déco- 
rations de la voûte. 

Ces braves gens refirent à nouveau leurs calculs, et, 
cette fois, les prix demandés étaient de 162 francs par 
M. Facchina et 210 francs par M. Mazzioli. Facchina 
eut donc la voûte centrale, et Mazzioli accepta ensuite les 
deux coupoles au même prix, après avoir eu la certitude 
qu’en résumé on pouvait exécuter cette grande entreprise 
sans y perdre, et, de fait, je crois qu'ils ont gagné cha- 
cun quelques billets de mille francs. 

Voyez le chemin qui avait été fait : de 3,000 francs, 
j'étais arrivé à 162 francs! le tout exécuté avec des émaux 
de Venise; cela était la condition formelle. Il me semble 

-que maintenant, au point de vue de la dépense, la mosaï- 
que ne doit plus être un épouvantail. 

Cependant les quatre panneaux, dessinés par de 
Curzon et enclavés dans la voûte, avaient été distraits 
des prix faits pour des ornements variés et compliqués. 
La reproduction des figures nues effrayant un peu les 
mosaïstes, qui n’avaient jamais accompli semblable be- 
sogne, je fus forcé de m'adresser à la maison Salviati, 
de Venise, et celle-ci, jalouse de concourir aussi à l’exé- 
cution de cette page, demanda seulement 1,000 francs 
par panneau, lesquels avaient environ 2",50 de surface. 

Voilà donc où l’on en est arrivé maintenant; et certes 
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ce ne sera pas la dernière limite. Si, comme on doit le 
croire, les émailleurs de Paris et la manufacture de 
Sèyres parviennent à produire des galettes d’émail de 
qualité égale à celles de Venise, il y aura encore dimi- 
nution dans le prix de revient. D’ailleurs, l'exécution des 
mosaiques pourrait fort bien être faite par des femmes, 
qui feraient cela tout aussi bien que de la tapisserie, et 
la main-d'œuvre baisserait encore. 

Quoi qu'il en soit, je suis arrivé au but que je me 
proposais depuis quinze ans, et si j'ai donné tant de détails 
sur une’ chose qui, en somme, paraît peu importante, c’est 
que je considère comme un de mes titres d’honneur l’intro- 
duction en France de ce genre merveilleux de décoration; 
et je crois avoir, par ce fait, rendu un service signalé 
à l’art décoratif. Ce que j’ai fait est pourtant bien simple ; 
il à fallu un concours heureux de circonstances pour m'y 
amener; mais réellement je suis bien plus heureux et bien 
plus fier d’avoir pu vaincre un peu la routine, que d’avoir 
édifié telle ou telle partie du monument, qui, cependant, 
est plus appréciée du public. C’est ainsi que chacun se. 
croit le conducteur intelligent, quand il n’est peut-être 
que la mouche du coche! 

J'ai voulu conserver le souvenir de cette bataille, 
qu’il me semblait avoir gagnée ; et n'étant pas assez certain 
d’avoir plus tard un petit monument rappelant mes hauts 
faits, je me suis érigé à moi-même ce monument, en in- 
scrivant en caractères grecs du vin‘ siècle une inscription 
dont voici le texte en caractères ordinaires et le sens : 

H AIA MOYZEION TOIXOTPADIA ETTEZKEYAZOH TO 


TIPOTON EN TAAAIA EIZ KOZMHZIN THXZAE TH>Z 
AWIAOZ KAI EIZ TIPOXOPHZIN THZAE THZ TEXNHZ. 
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TAZ EIKONAZ ETPAYE KOYPZON ZAABIATI ETIOIHZE 
TA AOITTA ŒAKXINAZ HPXITEKTONEI KAPOLOZ FAP- 
NIEP. 


La mosaïque décorative a été appliquée pour la première 
fois en France pour l’ornementation de cette voûte et La vul- 
garisation de cet art. 

Les figures peintes par de Curzon ont été exécutées par 
Salyiati, les ornements par Facchina. L'architecture est de 
Charles Garnier. 


Après tout, c’est un document historique que j’ai 
placé là, et si, comme il faut l’espérer, la nouvelle école 
de mosaïque récemment fondée à la manufacture de 
Sèvres a bonne et longue vie, peut-être verra-t-on, dans 
ce document, l’indication d’une influence qui, je le crois, 
n’a pas été inutile dans la fondation de cet atelier français. 

Mais qui sait ce qu’il adviendra de tout cela? Pour 
qu'un exemple porte ses fruits, il faut qu’il se produise 
dans un milieu favorable, et l’on risque fort de rester tout 
seul en route, si Vos compagnons ne trouvent pas que 
l’on soit parti au bon moment. J’en sais pourtant plusieurs 
qui ont la volonté de m’accompagner. Puissent-ils aussi 
faire bon voyage! 

J’ai cité seulement le nom de de Curzon en parlant 
de l'inscription. Ce n’est pas assez, car ses compositions 
ont été réellement fort bien comprises comme cartons 
de mosaïques, et je ne sais trop si un autre peintre, 
même parmi les plus célèbres, aurait mieux fait que cet 
éminent paysagiste, qui dessine les figures avec autant 
de talent que les arbres et les montagnes. Aussi, chose 
étrange, dans quelques siècles d'ici, lorsque les toiles 
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exécutées de nos jours seront effacées et détruites par 
le temps, il ne restera peut-être que les panneaux de de 
Curzon pour servir de spécimens de la peinture d’histoire 
actuelle. Ce serait donc alors un simple paysagiste qui 
aurait la bonne fortune de conserver à la fois et son nom 
et son œuvre, et avouez que l’on pourrait tomber beau- 
coup moins bien. En attendant, pour le présent, tous les 
artistes reconnaissent que de Curzon a rempli avec une 
grande perfection un programme difiicile, en se tenant, 
ainsi qu’il le fallait, entre des compositions ayant tous les 
charmes que l’on peut demander à des peintures ache- 
vées, et celles qui donnent un si vif accent aux 
mosaïques du moyen âge, mais qui sentent néanmoins un 
peu la barbarie. Il n’y avait guère qu’un style adaptable, 
et de Curzon l’a mis dans ses panneaux avec une incon- 
testable science et une fermeté remarquable. Aussi a-t:1l 
donné là un exemple qu’il sera fructueux d’étudier, si la 
mosaïque redevient en faveur, celle-ci ne pouvant et ne 
devant surtout offrir que des images tant soit peu conven- 
tionnelles. | 

Sur les piédroits séparant la voûte centrale des cou- 
poles des extrémités, on remarquera sans doute quatre 
médaillons en lave émaillée, ornés de palmes en bronze. 
Ces médaillons représentent les attributs de musique 
typiques de l'antiquité ; la Grèce, l'Égypte, l'Espagne et 
lItalie, ont été exécutées par un artiste habile, M. Émile 
Solier, qui a su donner à sa coloration des accents très- 
vigoureux et cependant très-fins de tonalité. Aussi 
s’harmonisent-ils à merveille avec les mosaïques, qu’ils 
accompagnent de façon à relier graduellement la voûte 
avec les parties inférieures de la galerie. 
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Dans le principe ces médaillons n’existaient pas sur 
les piédroits; ils devaient, dans mon esprit, être placés 
dans les tympans des arcades du grand escalier, et étaient 
alors au nombre de douze. J’avais déjà fait toute la com- 
position des motifs; mais comme, pendant le cours des 
travaux, j'avais été contraint, par défaut de crédit sufi- 
sant, de rendre l'escalier moins riche de matière et, par 
suite, moins coloré, je craignis que la tache de ces mé- 
daillons ne füt alors trop intense, et, avant de les faire exé- 
cuter tous, je n’en fis faire qu’un seul, que je plaçai à 
l'endroit projeté. Ma crainte était justement fondée; au 
milieu des pierres blanches des tympans, les éclats de la 
peinture émaillée étaient trop violents et, n'étant pas 
assez accompagnés d’autres couleurs, se détachaient avec 
trop de dureté. Je ne continuai donc pas l’exécution de 
ces douze médaillons, que je remplaçai par de simples 
panneaux bombés, de marbre clair; d’ailleurs il fallait 
un certain temps pour achever les douze pièces, et celui- 
ci était mesuré. Je cherchaiï donc un autre emplacement, 
et trouvai celui qu’ils ont maintenant et qui paraït avoir 
été choisi dans un projet d'ensemble; car je crois que si 
ces médaillons n’existaient pas là, il faudrait les y mettre. 
.Ce qu'il y a de certain, c’est qu'ils offrent un spécimen 
très-remarqué de la peinture sur émail appliquée à la 
grande décoration, et qu'il est, juste de féliciter E. 
Solier du caractère artistique qu’il a su donner à son 
œuvre. 

Pour terminer ce qui se rapporte à l’avant-foyer, 
après avoir noté les belles glaces de Saint-Gobain, qui 
agrandissent la perspective, et les lustres, dont la forme 
me parait heureuse, mais qui sont dorés avec un peu trop 
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d'éclat (défaut qu'il est, au reste, facile d’atténuer, s’il 
ne s'atténue lui-même par le temps), et après avoir dit 
que l’exécution des ornements est de Darvant, il ne me 
restera plus qu’à signaler le grand mérite des sculptures 
statuaires et décoratives qui sont placées dans les tym- 
pans des arcades, au-dessus des baies. Les premières, 
représentant des enfants déjà presque adultes, tenant 
divers attributs de métiers, sont dues à MM. Chevallier, 
Guitton et Mathieu Meusnier. Ces figures sont bien ar- 
rangées et étudiées avec un très-grand soin. Quant aux 
autres tympans, composés également de figures portant 
d’autres attributs de même nature, et qui ont été mo- 
delées par MM. Delaplanche, Barrias, Cugnot et Vital 
Dubray, on ne peut trop louer la composition élé- 
gante, la magistrale exécution et le talent libre et élevé 
que l’on retrouve dans toutes les parties de ces œuvres, 
peu importantes peut-être comme développement, mais 
à coup sûr ayant grande importance au point de vue ar- 
tistique. Aïnsi que MM. Hiolle, Barthélemy, Sanson, 
Mercier, que j'ai déjà cités en parlant de la salle, les 
statuaires qui ont décoré l’avant-foyer appartiennent à 
cette forte école actuelle, qui a élevé la sculpture fran- 
çaise à un niveau si remarquable et tellement développé, . 
que larchitecte peut diriger son choix presque au hasard, 
certain qu'il est que le talent se rencontrera toujours, à 
quelque nom qu'il s’arrête. 

Tout ce que je viens de dire sur la mosaïque, les 
émaux et les sculptures, n’a pu sortir de ma plume que 
parce que l’avant-foyer a offert à ceux-ci comme à celle- 
là le moyen de se produire. L’avant-foyer est donc la 
cause absolue de cette décoration artistique: pas de Par- 
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thénon, pas de sculptures de Phidias ; maisla cause première 
de tout est naturellement la pensée qui a créé cette gale- 
rie. C’est donc à cette pensée primitive qu’il faut rapporter 
les opérations ultérieures. Eh bien! j'ai grand bonheur à 
dire que cette pensée m'a été suggérée par notre regretté 
et illustre maitre Duban. C'est là le second conseil dont 
j'ai parlé dans le précédent chapitre. 

En effet, dans mon premier projet, comme dans mon 
second, mon idée était que chaque couloir de la salle se 
continuerait en galerie tout autour du grand escalier, qui 
aurait eu ainsi, sur les quatre faces, l’aspect qu'il a sur 
la paroi du fond et les parois latérales. Je m'imaginais 
qu’ainsi ce parti serait plus complet et plus logique. C'était 
une erreur; il serait devenu un peu monotone, et s’il y 
avait des raisons pratiques pour que les galeries existassent 
au droit des escaliers latéraux qu’elles desservaient, il 
n’en était pas de même du côté du foyer, qui n’avaitpas 
ces mêmes raisons. 

Comme ce partide circulation autour du grandescalier 

. à tous les étages était venu de jet, ainsi que je viens de le 
dire, je l’avais conservé intact dans les deux projets du 
concours et dans les premières études. complètes que 
je fis ensuite; il est à peu près évident que si l’on ne 
m'eût pas ouvert l’esprit sur ce point, l’exécution eût été 
conforme aux premières idées. Quand je pense à cela, 
j'en frémis vraiment! car une des choses les mieux trou- 
vées et les mieux réussies de l’Opéra est, sans conteste, 
non-seulement pour moi, mais encore pour tout le monde, 
cette galerie de l’avant-foyer, qui complètele grand esca- 
lier, lui donne del’air, de la perspective et est, en résumé, 
de grande et belle tournure. | 
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Duban, qui avait pour moi une vraie affection pater- 
nelle, était précisément l'inspecteur général chargé de 
surveiller mes travaux; mais jamais il n’a consenti à exercer 
sa charge vis-à-vis de moi, déclarant hautement qu’il faut 
laisser toute liberté à l’artiste responsable, et ce n’est que 
pour me venir en aide qu’il consentait parfois à reprendre 
un instant ses fonctions administratives. Cependant, s’il ne 
voulait exercer sur moi aucune pression officielle, il 
était tout disposé à causer avec moi, en confrère, comme 
il le disait, en ami, comme il le montrait, etle rôle qu’il 
prenait était de m’encourager, de me soutenir dans les 
ennuis que j'éprouvais, et, faut-il le dire? d'approuver 
sans réserves tout ce que je lui montrais. Et ce n’était pas 
une approbation banale qu’il m’apportait! Loin de là! il 
me parlait comme s’il était mon admirateur et mon disciple. 
Je savais bien quelle part il fallait faireà la grande bienveil- 
lance de cet éminent artiste ; mais malgré cela je me sen- 
tais toujours plus ardent toutes les fois que je l’avais vu, 
et il me semblait même souvent alors que j’étais de force 
à porter sans fléchir le grand fardeau dont je ressentais . 
parfois le poids. Bien plus que toute critique, les louanges 
de Duban stimulaient mon ardeur au bien, et je faisais de 
mon mieux, après ces affectueux entretiens, pour rester 
digne d’une aussi haute amitié et d’une aussi douce appro- 
bation. Il me disait souvent, lui qui est resté toujours 
jeune d’esprit, il me disait: « Ce qui me rend heureux, ce 
qui semble conserver ma jeunesse, c’est la faculté puis- 
sante d’admiration que je possède toujours! dans chaque 
chose je ne vois que le bon côté, jamais le mauvais ; et 
c’est ainsi que j'ai des jouissances artistiques nombreuses, 
élevées et consolatrices »! Il admirait donc aussi chez 
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moi, par suite de cette disposition si enviable ; mais si ce 
qu’il approuvait pouvait être bon, il est fort possible que 
ce dont il ne parlait pas fütassez médiocre. 

Une fois, pourtant, il sortit de sa réserve, etcefut au 
sujet de l’avant-foyer. Il me dit avec bien des réticences, 
comme s’il avait craint de me froisser, qu'illuisemblaitque 
lasuppression des galeries du second etdutroisièmeétages, 
du côté du foyer, permettant de faire là une salle plus haute, 
plus noble, préparerait mieux à l’entrée de ce grand foyer, 
que ces petits couloirs écrasés. Cette fois je vis bien clai- 
rement que l’inspecteur général croyait remplir son de- 
voir enme donnant un avis important, et que, pour hasar- 
der une critique, il fallait que la chose le choquât bien 
fort, ou plutôt qu’il entrevit dans une nouvelle disposition 
un motif, sinon original, au moins large et splendide. 

J'avoue que ce conseil me porta aussitôt au cerveau, 
et que, sur-le-champ, devant lui-même, je fis le croquis 
de la modification. Ce croquis fut approuvé avec cette 
charmante simplicité qu’il possédait à un si haut degré ; et, 
en me demandant encore pardon de son audace, mais me 
remerciant de ma condescendance à son égard, il me 
quitta, non pas sans que je l’eusseembrassé de bon cœur; 
car il m'avait ouvertles yeux en uninstant, et je me deman- 
dais comment j'avais pu être aveuglé aussi longtemps! 

Mon bien-aimé maître n’est plus; il a quitté la vie, 
en emportant les regrets de tous, l’amour de ses élèves 
et l'admiration sincère des artistes de toutes les écoles. 
C’est que c'était une nature droite, élevée, aimante, pas- 
sionnée! Il plaçait l’art au-dessus de toutesles puissances 
humaines ; il avait la foi, la conviction, et jamais, lui si 
doux et si bienveillant pour les confrères jeunes ou vieux, 
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il n’aurait cédé d’un pas devant les plus puissants, pour 
écouter .une fantaisie qui eût, à ses yeux, constitué un 
crime artistique. 

Cet homme de bien avait pour moi une réelle et 
tendre affection; il avait senti que nous avions tous deux 
une pensée commune: l’amour du beauetdelaliberté dans 
l’art, et j'avais pour lui une respectueuse tendresse et une 
admiration sincère. Aussi c’est du fond du cœur que 
j'associele nom de Duban à celui de Duc, comme ayant, 
ainsi que son meilleur ami, mérité, non pas seulement 
ma reconnaissance personnelle, mais encore celle de tous 
ceux qui s'intéressent aux productions artistiques de la 
France. 

Et puisque je parle de reconnaissance due, je voudrais 
ajouter aux noms de ces deux grands artistes celui d’un 
homme, ami de tous deux, et qui, par sa connaissance des 
affaires, son esprit libéral, son ordre parfait, sa loyauté et 
sa bienveillance, quelquefois déguisée, mais toujours 
efficace pour les artistes, a contribué puissamment, non- 
seulement à l'édification de l'Opéra, mais encore à celle 
de la plupart des édifices de l’État : M. de Cardaïllac, an- 
cien directeur des Bâtiments civils. 

Si M. de Cardaillac était encore mon chef, j'aurais 
certainement hésité à lui exprimer ici ma gratitude avec 
celle de la plupart des architectes; mais il est maintenant 
relevé de ses fonctions, et je crois que je puis, sans être 
accusé de courtisanerie, lui dire tout haut ce que chacun 
pense tout bas. 
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Des candélabres placés sur le grand perron de la 
façade je ne dirai pas grand’chose, sinon qu'ils me parais- 
sent d’une bonne forme et ayant une petite pointe d’ori- 
ginalité; mais j’ai fait tant et tant de dessins de candé- 
labres et de lanternes dont je me trouvais toujours 
très-satisfait, qu'il se peut fort bien que ce contentement 
continu ne soit que le résultat d’une manie ou d’un trop 
bon caractère; aussi je ne chercherai pas chicane à qui 
s’aviserait de ne pas les trouver mieux que les candélabres 
du Pont-Neuf. 

Au surplus, ces candélabres ont été placés après 
coup, c’est-à-dire quand l’argent devenait rare. J’ai été 
contraint de supprimer les espèces de pots à feu que je 
pensais établir sur les piédestaux des balcons de la loggia, 
et qui eussent certainement donné plus de lumière que les 
deux appareils qui ne les remplacent qu’imparfaitement; 
et non-seulement ces pots à feu, ces sortes de lampa- 
daires trapus, eussent éclairé grandement la façade, mais 
encore ils lui eussent donné cet air de pompe et de fête 
qui ne messied point à un théâtre. On l'a bien vu un 
instant, lorsqu’à la seconde représentation d’ouverture, 
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j'avais installé provisoirement de simples tuyaux de fer, 
portant une couronne de becs en haut de leur tige. Par 
suite de leur emplacement, les feux produiraient des 
ombres et des lumières d’un aspect vraiment théâtral et 
saisissant, et je suis certain que ceux qui n’aiment pas la 
façade vue de jour l’auraient, sans conteste, fort aimée 
en la voyant la nuit. 

Il est rarement trop tard pour compléter un monu- 
ment incomplet, et si quelque jour on ne savait que faire 
d’une cinquantaine de mille francs, je serais tout prêt à 
leur donner un utile emploi, en transformant cet argent, 
qui ne tient jamais en place, en bon bronze bien solide et 
bien assis sur les balcons de la façade; mais je n’espère 
pas que mes demandes toutes seules puissent arriver à 
convaincre un ministre. Les administrations sont un peu 
comme les clients ordinaires, ayant en leurs architectes 
une confiance fort limitée en ce qui touche surtout les 
questions artistiques. Sur dix clients, et j'entends des plus 
intelligents et des mieux appris, il y en a bien neuf qui 
préféreront l’avis de leur notaire, de leur médecin, de 
leur avocat, voire même de leur valet de chambre, à celui 
de l’architecte qu’ils ont chargé de construire. Vous avez 
mis ici un couloir avec des fenêtres, là une petite porte 
de service de plain-pied; c’est fort bien. Mais le docteur 
aimerait mieux un portique avec des arcades, et le notaire 
un grand porche avec un perron; et vous aurez beau dire 
que ceci vaut mieux que cela, que c’est plus logique, 
plus convenable, plus commode, moins coûteux même, 
vous aurez bien de la peine à combattre l’avis du notaire 
et celui du docteur! Il semble, en architecture, que tout 
homme du métier est, de ce fait, celui qui le connaît le 
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moins, et que, pour être bon juge, il faille ne jamais 
avoir mis le nez dans un plan et ne rien connaître aux 
projections des coupes. L'architecte est toujours l’ennemi : 
s’il demande quelque chose, on lui suppose toujours une 
arrière-pensée : s’il veut économiser en un point, il froisse 
le propriétaire, qui a justement, en ce point, l’intention 
de faire grand. Si, au contraire, il trouve un autre point 
trop pauvre et qu'il veuille lui donner plus d’ampleur et 
de richesse, il ne fait cela que par vanité d'artiste, si ce 
n’est même, et surtout, pour augmenter le chiffre de ses 
honoraires! Puis enfin, lorsque la construction est termi- 
née, lorsque l’architecte n’y a épargné ni ses soins, ni 
son labeur, soyez certain que, lorsque l’on fera quelques 
critiques, le propriétaire s’empressera de les rejeter sur 
le compte de son architecte, qui aura fait ainsi malgré 
le client; tandis que, si quelques éloges s’adressent à 
l’œuvre, le client se rengorgera et dira, d’un petit air mo- 
deste, que c’est lui qui a voulu qu’il en fût ainsi! 

Les administrations sont moins personnelles qu’un 
simple particulier, et d’ailleurs les chefs ne sont pas 
immuables ; j'ai déjà eu, je crois, dix-sept ministres depuis 
le commencement de l’Opéra, et avant que celui-ci ne 
soit terminé il y en aura peut-être le quarteron! Mais 
enfin, malgré les changements successifs de ministres, 
ceux-ci, pendant leur passage aux affaires, prennent un 
peu les habitudes des clients ordinaires, et ce n’est 
qu'avec une grande réserve qu'ils accueillent les propo- 
sitions qui leur sont soumises par les architectes. Peut- 
être n’ont-ils pas tout à fait tort, puisque, en somme, 
ce ne sont que des mandataires responsables, jusqu’à 
un certain point, de l’entrainement de leur personnel; 
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mais, qu'ils aient tort ou raison, il est positif qu’une 
parole d’un député ou une phrase d’un journaliste font 
plus, pour le bien de la cause, que dix rapports d’ar- 
chitectes, et pourtant je vous assure que ces rapports-là 
en valent bien d’autres! 

Enfin si, par hasard, le ministre de l’Instruction 
publique trouvait, un jour, que la devanture de boutique 
de l’Opéra n’est pas assez claire; si le ministre des Tra- 
vaux publics se disait qu'il a fourni à son collègue un 
immeuble incomplet, et si, enfin, le préfet de la Seine 
faisait remarquer que l’on fait une grande et belle avenue 
ayant, le soir, pour perspective un bâtiment tout noir, il 
se pourrait que l’on se décidât à commander ces torchères 
ajournées ; et, si cela arrive, ni les ministres, ni le préfet 
de la Seine, ni le directeur de l’Opéra, ni le public, ni 
moi-même, si vous le permettez, nous ne nous plaindrons 
du résulrat! 

J’ai dit; et si quelque brave fonctionnaire, quelque 
aimable journaliste ou quelque gracieux financier veulent 
bien se faire mon avocat, qui sait si on ne les écoutera 
pas? Quant à moi, je me tiens coi; on s’imaginerait que 
si je demande à éclairer la façade de l’Opéra, c’est que 
j'ai un intérêt particulier à ce que les gens qui vont au 
théâtre puissent faire leur entrée autrement qu’à tâtons! 

Pourtant je voudrais soumettre encore une idée aux 
avocats qui plaideront la cause. Pendant qu'ils seront en 
train de réclamer les torchères des balcons, ils devraient 
bien aussi dire quelques mots sur les appareils d’illumi- 
nation générale; car il n’est pas impossible qu’un jour 
ou l’autre on redonne à Paris quelques-unes de ces fêtes 
d'autrefois, qui ne font de mal à personne et qui font 
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plaisir à tout le monde, et je ne pense pas que le Shah 
de Perse ait emporté avec lui le dernier des lampions 
parisiens. Eh bien! s’il arrive un moment où l’on éprouve 
le désir de voir briller quelques feux sur ies crêtes 
de nos monuments, il est bien évident que, par sa 
situation à l’extrémité d’une longue et large avenue, 
l'Opéra devra être un des premiers édifices que l’on 
pensera à éclairer de la sorte. Or toutes les illuminations 
improvisées consistent presque toujours en un simple 
cordon de. gaz, qui règne le long de la corniche de cou- 
ronnement. C’est déjà quelque chose; mais vraiment 
ce n’est pas beaucoup, et lorsque je me rappelle les belles 
lignes de feu qui dessinent le dôme de Saint-Pierre, 
à Rome, aux fêtes de Pâques, je ne puis que trouver bien 
mesquins les maigres petits bandeaux qui courent hori- 
zontalement, en s’éteignant et se rallumant suivant les 
caprices du vent! 

Je voudrais que, si l'Opéra doit être un jour illuminé, 
cette illumination füt un peu différente de ce qui s’est 
fait depuis que le gaz a détrôné les lampions et les verres 
de couleur, qui, en étant moins brillants, avaient plus de 
tenue et plus de charme aux yeux. Je voudrais que des 
lustres colorés se suspendissent aux plafonds de la loggia; 
qu’un lacet brillant s’étendit au-dessus de l’entablement de 
l’ordre, en contournant les frontons; qu’une grande bande 
de feux orangés füt placée au-dessous de l’attique, et que 
de grands trépieds à flammes bleues fussent installés aux 
pieds des groupes- de Gumery. Puis d’autres feux, de 
diverses intensités et de diverses colorations, s’étendant 
tout au pourtour de la coupole de la salle, et s’élevant 
ensuite jusqu’à la lanterne centrale, en dessinant la forme 
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du dôme et des principales lignes du couronnement; 
ensuite quelques points de rappel sur les dômes des 
pavillons latéraux; enfin le grand pignon de la scène, 
largement dessiné par plusieurs bandes de feu, et, au- 
dessus, dominant tout l’ensemble, le groupe de Millet, 
éclairé seul par une puissante lumière électrique, faisant 
jaillir mille éclats de la haute lyre, garnie de cristaux à 
facettes. Cette combinaison de feux, de flammes et de 
lumières présenterait certainement un aspect étrange et 
féerique, et nul autre monument civil, mieux que l'Opéra, 
avec ses plans, ses hauteurs et ses formes différentes, 
ne se prêterait à une illumination aussi particulière et 
aussi complète. Mais, pour arriver à un effet tout à fait 
satisfaisant, il faut plus qu’un ouvrier qui installe un tuyau 
de plomb muni de brûleurs; il faut une étude sérieuse, 
étendue; il faut des appareils spéciaux, des verres tein- 
tés, des conduits de gros diamètre, des chemins d’allu- 
mage, etc. Ce qui revient à dire que ce ne serait pas en 
quinze jours que l’on pourrait effectuer convenablement 
cette grande opération. Que ceux donc qui pensent que 
la République aimable pourra égayer les yeux des Parisiens 
autant que les empereurs, les ducs, les rois, les papes 
ou les tyrans, ne craignent pas de parler à l’occasion de 
l’illumination de l'Opéra. Peut-être leurs paroles iront- 
elles jusqu’à l’oreille d’un membre de la commission du 
budget, et ce sera déjà un grand pas de fait. 

En tout cas, si une fête populaire ou nationale se 
donne en ces temps-ci, et que l’Opéra soit encore aban- 
donné aux ombres de la nuit, je me promets bien de faire 
éclairer à mes frais la statue de l’Apollon par la lumière 
électrique: Alors, plus le monument sera sombre, ‘plus le 
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groupe sera resplendissant; et, de loin, au milieu du 
ciel tout noir, on verra, semblable à une brillante appa- 
rition, le dieu des arts, levant haut sa lyre, comme s’il 
allait la jeter à la tête de ceux qui auraient refusé de lui 
allumer son gigantesque piédestal. 

Et voilà comment, en partant d’un simple candélabre 
placé tout au bas d’un monument, on arrive à parler 
d’une lyre placée tout en haut! J’espère que je ne quitte- 
rai plus la place en vous parlant maintenant des autres 
candélabres plantés au-devant du grand perron. 

Ces deux candélabres porte-affiches ont une grande 
dimension, ce qui n’est peut-être pas un défaut; ils ne 
sont pas de forme banale, ce qui est certainement une 
qualité ; ils ont été modelés avec talent par Corboz, ce 
qui n’est pas à dédaigner; et, enfin, ils ont été parfaite- 
ment exécutés par MM. Lacarrière, Delatour et C*, ce 
qui a aussi son mérite. On voit donc qu’en somme ces 
candélabres ne sont pas une chose médiocre; et, de fait, 
ils ont été généralement fort appréciés. 

Malgré cela ils ont un défaut assez grand, défaut qui 
n’a peut-être pas frappé tous les yeux, mais qui, néan- 
moins, saute toujours aux miens. C’est un défaut de pro- 
portion justement harmonieuse entre le socle de ces 
candélabres et leur partie supérieure. Celui-ciest un peu 
fort pour celle-là, ou plutôt c’est celle-là quiest trop faible 
pour celui-ci. J’ai pourtant fait de mon mieux pour bien 
relier ces deux parties distinctes; j’ai même peut-être fait 
aussi bien que cela se pouvait dans les conditions qui se 
présentaient; mais la chose devait presque fatalement 
être imparfaite. 

Enr effet, le bas des candélabres devait avoir une autre 
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destination que celle qui lui a été donnée, ou du moins 
il devait servir de support, non pas à de simples lanternes 
isolées, mais bien à des lanternes accompagnant un grand 
mât vénitien destiné à porter une oriflamme. 

Pendant cinq ou six ans, j'avais l’idée bien arrêtée de 
placer au-devant de l'Opéra deux grands mâts rappelant, 
par leur silhouette, ceux qui se trouvent au-devant de 
l’église Saint-Marc, et j'avais donc fait toutes les études 
nécessaires à ces élégants motifs : socle, lanternes, mâts, 
couronnement, flèches, étendards, tout était étudié dans 
les plus petits détails ; le modèle en plâtre de ce socle 
et les bras des lanternes étaient même déjà exécutés par 
les sculpteurs. C’est alors que, la façade de l’Opéra étant 
découverte, je jugeai prudent, puisque cela me devenait 
possible, de me rendre compte de l'effet que ces mâts pou- 
vaientproduire, etje fis dresser deux hautes sapines aux en- 
droits désignés. L’effet était fort peu satisfaisant; la façade 
était coupée de façon désagréable, soit que l’on se plaçât 
un peu en avant ou un peu en arrière du boulevard. Il 
aurait fallu que les mâts pussent être plus écartés, ce qui 
était impossible, puisque les rues bornaient le périmètre 
du monument. J’eus un grand chagrin; j'eus un grand 
regret, et je l’ai encore; mais lorsque l’on fait quelque 
chose dont l’opportunité peut être discutée, il faut au 
moins être sûr que ce quelque chose sera réussi. Je n’avais 
plus cette confiance, et j’abandonnai immédiatement le 
projet que je caressais avec tant de plaisir. 

Mais, ainsi que je viens dele dire, les modèles d’une 
partie du bas des mâts étaient terminés; c'était une 
dépense de quelques mille francs; je ne voulus pas que 
cet argent fût perdu, et je combinai le socle, lés bras, 
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lés lanternes faites et les lanternes à faire, de façon à 
composer avéc tous ces éléments un candélabre porte- 
afliches. Je vous assure que la bèsogne n’était pas des 
plus faciles, et que j'aurais pu la réussir encore moins; et 
même il se peut fort bien que, si j'avais composé un tel 
candélabre sans aucune gêne, je n’eusse pas mieux fait 
que ce qui est et dont je me contente après tout; mais 
ce qui me contente moins, c’est qu’en arrangeant le can- 
délabre avec les débris du mât projeté, je n’aie pas eu 
l'idée de faire cet arrangement, difiicile peut-être, mais 
non impossible, de façon à ce que, en retirant la lan- 
terne centrale, on püt la remplacer à l’occasion par un 
mât construit ad hoc, et s’emboitant dans une gaïne 
établie à cet effet! Au moins, à certains jours, les 
motifs que j'avais projetés auraient pu se réaliser tempo- 
rairement. 

Est-il trop tard pour revenir à cette idée?.Je le 
crains bien, car maintenant les candélabres sont construits 
de telle sorte qu'une partie des pièces ne pourra plus 
servir; néanmoins j'ai tenu à inscrire ici la pensée que 
j'avais eue, afin que si, dans une solennité quelconque, il 
entrait dans le programme de planter des oriflammes 
devant la façade de l'Opéra, on püt essayer de les combiner 
avec les socles existants, et il est possible que les grands 
étendards flottants, en secouant leurs glands dorés, cou- 
pent la façade avec plus de charme que les sapinès que 
j'avais fait élever, et que, ce qui aurait été essayé comme 
décoration provisoire, fasse assez bonnefigure pour qu'un 
jour on l’établisse d’une façon définitive. 

Si c’est de mon vivant quetellechose se fait, et que l’on 
veuille me consulter un peu plus que pour certaines fêtes 
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données dans certain théâtre, je sais bien comment je 
découperai etcolorerai les oriflammes ; maissije nesuis plus 
de ce monde, ou biensi, comme cela s’est vu, on charge un 
tapissier fleuriste de mettre quelques plantes au bas des 
socles et un oripeau au bout d’une baguette, je prie mon 
successeur, ou bien le tapissier, de rechercher dans les 
archives de l’Opéra le projet de ces mâts; et, en tout cas, 
je les supplie de mettre là deux belles et grandes bannières 
de ton jaune ou rouge-orangé, ou combiné avec des cou- 
leurs harmonieuses ; mais de ne pas prendre ces mâts 
pour la hampe du drapeau français. Notre drapeau est un 
type, un symbole, qui représente la patrie et que nul n’a 
le droit d'attaquer dans sa signification politique; mais 
si on le considère seulement au point de vue artistique, il 
faut bien avouer que, de tous les drapeaux du monde 
entier, le nôtre est le moins harmonieux et le plus mal 
composé comme entente des couleurs. Cela netouche en 
rien à sa gloire; car il n’est pas utile pour être franc, 
brave et loyal, d’être aussi parfait qu’un Adonis; mais 
lorsqu'il s’agit seulement de plaire aux yeux, Phrynée est 
plus agréable à voir que Socrate, et un étendard chaud, 
coloré, à tonalités complémentaires, atteint mieux le but 
queleblanc, le bleu et le rouge, qu’il fautrespecter comme 
patriote, mais que l’on ne peut guère aimer comme 
artiste. ; 

Si donc quelque jour flottent au-devant de la façade 
de l’Opéra deux grandes et belles bannières, qu’elles soient 
longues, élégantes, échancrées, ornées de larges torsades 
et de glands majestueux; que quelques points d’or brillent 
sur les_ fonds rouges, jaunes ou blancs; que quelques 
emblèmes ornementaux, très-nets de contours et très-peu 
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compliqués, donnent quelque variété à ces pompeux 
étendards, et qu’enfin un beau rayon de soleil vienne 


se jouer dans leurs plis « doucement agités par un léger 
zéphir »! 


Voilà ce que je voudrais bien voir; mais vraiment 
je n’y compte guère. Je l’aurai toujours rêvé un instant, 
et le rêve était doux. 
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DES PETITS SALONS:CIRCULAIRES. 


Aux extrémités de l’avant-foyer se trouvent deux 
petites pièces circulaires, servant de vestibules, l’une à 
la galerie du glacier, l’autre à celle du fumoir; du moins 
du fumoir projeté, puisque celui-ci n’est pas encore exé- 
cuté et ne le sera peut-être jamais. 

Ces deux petites pièces n’ont pas grand intérêt, bien 
que leur décoration ait un côté que les gens bienveillants 
peuvent trouver original, mais que je ne place pas si 
haut; je les appelle seulement le salon du soleil et celui 
de la lune, et cela suffit à leur notoriété, qui ne sera 
jamais bien grande. Dans celui-ci c’est censé la chaleur, 
le feu plutôt, qui est le point de départ de la décoration; 
dans celui-là c’est le froid. Ainsi, dans le premier petit 
salon une espèce de soleil étend sur toute la coupole de 
nombreux rayons, entremêlés de foudres, de salamandres 
et d'étoiles; puis la tonalité générale des parois, se reliant 
avec les ors et les feux de la voûte, est encore avivée 
par quatre glaces étamées à l’or, qui rendent les reflets 
orangés et donnent aux lumières du lustre central, répé- 
tées indéfiniment, une teinte rougeâtre, d’un aspect assez 
fantastique. Dans le second salon c’est la lune, ou du 
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moins ses rayons argentés qui forment la décoration 
de la voûte, en s’accompagnant de constellations. 
Quant à la tonalité générale de la pièce, elle par- 
ticipe de celle de la voûte; c’est-à-dire qu’elle est, comme 
elle, argentée par l’adjonction de feuilles de platine. Mais, 
entre nous, cette coloration assez étrange ressemble un 
peu trop à un fond de boite à chocolat doublée d’étain, et, 
en prenant le même parti, on aurait pu faire certainement 
mieux, au moyen de tons gris de lin ou lilas clair, se combi- " 
nant avec les argentures en feuilles. Dans cette salle se 
trouvent aussi quatre panneaux, qui devaient recevoir des 
peintures ayant trait à sa destination, mais que le manque 
d'argent n’a pas permis de faire exécuter. 

Si ces deux salles sont, en somme, bien imparfaites 
comme étude et comme décoration, c’est qu’elles ont été, 
pour ainsi dire, improvisées. Elles devaient d’abord être 
ajournées pour l'ouverture de l'Opéra et ne recevoir, 
comme la galerie du glacier actuelle, qu’unesimple couche 
de badigeon quelconque; mais vraiment l'effet eût été 
par trop choquant à côté du foyer et de l’avant-foyer, et je 
pris sur moi d’outre-passer un peu les ordres reçus et de 
terminer à peu près ces dégagements si visibles. Mais pour 
cela il fallait être fort réservé; aussi je renonçaiau projet 
qui était déjà étudié pour ces deux petites salles, et en 
indiquai prestement un autre qui, malgré sa simplicité 
relative, suffisait pour les relier d’une façon convenable 
avec les deux grandes salles qui leur donnaient accès. 

On fit donc les plâtres aussi vite que possible. 
MM. Rubé et Chaperon se chargèrent de peindre les or- 
nements des coupoles; je terminai un marché depuis 
longtemps ajourné pour les glaces dorées ; je composai 
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un lustre avec quelques débris de modèles, et, en peu de 
temps, tout fut ordonné. 

Naturellement, j’avais pensé, en donnant à ces deux 
petits salons les aspects conventionnels du feu et de la 
glace, indiquer, par leur modeste décoration, la fonction 
qu’ils devaient avoir: le salon du froid devait servir d’en- 
trée à la galerie du glacier; celui du feu devait servir à 
celle du fumoir. Ce n’était pas bien étonnant comme pen- 
sée; mais enfin cela avait au moins la prétention de signi- 
fier quelque chose. Or, dans la précipitation des travaux, 
et par suite d’une erreur venant de l’un ou de l’autre, il 
arriva que les maçons trainèrentles cadres des panneaux, 
qui devaient plus tard recevoir de la peinture, à la place 
de ceux qui devaient recevoir les glaces dorées, et vice 
versä. Comme le premier de ces cadres était sur plan cir- 
culaire et le second sur planrectiligne, onne pouvait indif- 
féremment employer celui-ci pour celui-là. Peu de jours 
aprèsjereconnus l'erreur. Laréparer n’eût pas été bien coù- 
teux, une centaine de francs peut-être; maisle temps pres- 
sait, et une semaine deretard n’eût pu alors être rattrapée; 
il fallait donc, ou renoncer à ouvrir ces deux petits salons, 
ou bien les terminer quand même, en suivant les plâtres 
déjà exécutés. C’est ce que je fis, ne trouvant pas, au sur- 
plus, que la chose fût bien importante, puis me disant que, 
lorsque l’on achèverait l'Opéra, je pourrais reprendre un 
peu ces parties presque provisoires; et voilà pourquoi, 
si le fumoir était terminé, on passerait par la glace pour 
indiquer que c’est par là qu’on va allumer un cigare, et 
qu’on passe maintenant par le feu pour montrer que c’est 
de ce côté que l’on va prendre un sorbet! 
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DE LA COUPOLE EXTÉRIEURE DE LA SALLE 
ET DE CETEES DES PAVILLOINS: 


L 


La coupole extérieure de la salle et celles des 
pavillons latéraux sont couvertes en cuivre. Ce genre de 
couverture n’est pas très-fréquemment employé; cepen- 
dantily ena plusieurs exemples à Paris, notamment la cou- 
pole de la Halle aux blés, et cela sufit pour montrer 
qu'il a grande durée et grande solidité. De plus, comme 
la couverture en cuivre ne coûte pas plus que celle en 
plomb, à cause de la différence d’épaisseur des feuilles 
et des travaux accessoires, et qu’elle a un aspect chaud 
et décoratif, je me suis décidé à faire usage de cette 
matière dont, jusqu'à présent, je n’ai qu'à me louer. En 
effet, depuis bientôt dix ans que la couverture en cuivre 
est effectuée à l’Opéra, je n’y ai pas remarqué la moindre 
altération; les couvre-joints n’ont pas bougé; les feuilles 
ne se sont pas gondolées, et aucune fuite d’eau, même 
insignifiante, ne s’est manifestée. Je ne regrette donc 
pas le parti que j'ai pris et qui m’a permis, au surplus, 
pour la décoration ornementale, d'employer le cuivre 
repoussé et martelé à froid. 

Cette façon d'employer le cuivre n’est pas absolu- 
ment nouvelle, et, il y a une dizaine d’années, elle avait 
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été mise en usage pour exécuter la grande statue de 
Vercingétorix, modelée par A. Millet. Mais, malgré cela, 
1l était rare que les architectes s’en servissent dans l’or- 
nementation de leurs édifices. En toutcas, l'application qui 
en a été faite au nouvel Opéra est, je crois, plus 1m- 
portante que celles qui l'ont précédée, et elle a prouvé 
amplement que le procédé se prêtait à toutes les combi- 
naisons que l’on voudrait mettre en œuvre. 

Ainsi, à l'Opéra, toute la grande lanterne de couron- 
nement de la coupole de la salle, les nervures de cette 
coupole, ainsi que les nervures et les couronnements des 
pavillons latéraux, ont été exécutés en cuivre repoussé. 
Certes cela ne veut pas dire qu’on doive employer ce 
procédé en tout et pour tout, pour remplacer le bronze 
fondu ou la galvanoplastie, car chaque système a des 
avantages particuliers : à la fonte, peut-être plus de 
durée, mais aussi plus de poids et un prix plus élevé; à 
la galvanoplastie, plus de précision dans le modelé et de 
fidélité dans la reproduction de l’œuvre; au cuivre 
repoussé, plus de liberté dans l’exécution, ce qui peut 
être fort bien admis lorsqu'il ne s’agit pas d’une com- 
position artistique de premier ordre; puis, plus de légè- 
reté que la galvanoplastie doublée ; enfin, prix moins élevé 
que dans les deux autres systèmes, à condition toutefois 
que les motifs se répètent un assez grand nombre de fois. 

Ces conditions indiquaient presque impérativement 
l’emploi du cuivre repoussé pourles coupoles de l'Opéra; 
d’abord la légèreté, qui n’était pas à dédaigner, afin de 
moins charger les fermes du comble; puis la répétition 
très-fréquente des mêmes motifs pour chaque dôme; et, 
de là, économie sur la fonte et la galvanoplastie. 
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C’est la maison Monduit et Béchet qui a exécuté ce 
travail considérable, et, je dois le reconnaitre, avec une 
grande perfection et une grande rapidité. Tous les mo- 
dèles des sculpteurs, après avoir été séparés en plusieurs 
pièces, étaient moulés par une gangue de fonté, qui 
formait alors matrice, et dans laquelle on introduisait le 
cuivre, en l’enfonçant.Onl’emboutissait au moyen d'outils 
en bois dur frappés par un maillet. C’était vraiment un 
spectacle fort intéressant que cette exécution, devenant 
alors quasi-machinale, mais qui ne laissait pas que d’exer- 
cer la sagacité de l’ouvrier, qui devait emboutir ou re- 
treindre le cuivre de façon à lui faire prendre la forme 
exacte du moule, sans changer d'épaisseur. Il arrivait à 
merveille à ce résultat, en taillant, dans les feuilles de 
cuivre, des espèces de patrons, bien plus grands natu- 
rellement que le diamètre du moule, et découpés de façon 
assez étrange, pour que le cuivre fût partout réguliè- 
rement réparti. Quant aux pièces qui étaient trop peu 
nombreuses pour exiger la fonte d’un moule, on les con- 
fait à des ouvriers expérimentés, qui, alors, repoussaient 
directement le métal au jugé, et en faisaient une sorte de 
mise au point. 

C’est dans ces pièces surtout que la main du prati- 
cien se montrait avec plus de liberté, et il faut dire que 
jamais la reproduction n’a fait tort aux modèles, et cepen- 
dant ces modèles étaient dus à des hommes de talent. 
Chabaud, d’abord, qui avait modelé les masques, puis 
Bloche, qui avait exécuté tous les ornements avec beäu- 
coup de volonté, de bonne grâce et de mérite, et, enfin, 
Cain, qui avait fait les beaux aigles du pavillon du chef 
de l’État d'alors. Tous ces modèles, composés pour être 
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reproduits par le procédé que j'avais choisi, étaient natu- 
rellement largement indiqués, et modelés de façon à ce 
qu’il n’y eût pas de trop grandes difficultés dans le repous- 
sage. 

Peut-être quelques-uns se souviennent-ils d’avoir vu 
le couronnement d’un des pavillons à l’Exposition uni- 
verselle, où il fut grandement apprécié; mais je voudrais 
que les personnes que la chose peut intéresser particu- 
lièrement pussent, avec l’autorisation du directeur de 
l'Opéra, monter au-dessus de la coupole centrale et exa- 
miner de près le travail de MM. Monduit et Béchet. Je 
suis COnvaincu que cet examen pourrait leur donner l’idée 
de patronner le cuivre repoussé, qui, il me semble du 
moins, après le dôme de l'Opéra, paraït avoir été un peu 
abandonné; cela serait fàcheux. Il ne faut pas que les 
bons moyens s’oublient, car peu à peu les ouvriers se 
déshabituent d’un travail interrompu, et, lorsqu’on veut le 
reprendre un jour, on retombe dans certaines difiicultés 
d'exécution. 

En résumé, je crois que toutes les fois que les archi- 
tectes auront l’occasion de décorer les faîtes de leurs 
édifices par quelques ornements métalliques, ils pourraient 
ne pas délaisser le cuivre repoussé, qui, je le répète, 
donne des résultats excellents comme durée, comme 
économie et comme charme artistique. 

IL est bien inutile de décrire les motifs décoratifs 
que j'ai employés dans ces parties de l'édifice : au centre, 
la grande lanterne, servant à la ventilation de la salle 
comme orifice de la cheminée d’appel ; au pavillon Ouest, 
une couronne impériale, entourée à distance par les 
huit aigles de Cain; cela était indiqué par la destination 
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des locaux. Au pavillon Est le même parti qu’à l’autre 
pavillon; seulement la couronne impériale remplacée par 
la couronne de la ville de Paris, et les huit aigles par 
huit proues de vaisseau, portant en l'air leurs rames 
rassemblées en forme d’ailes, afin de rappeler les sil- 
houettes des aigles. Puis partout des orifices ornés, pour 
rejeter les eaux de la pluie. C’est à peu près tout ce que 
l’on peut dire à ce sujet, sauf peut-être mon apprécia- 
tion personnelle sur les mérites de la composition; mais 
comme je suis convaincu que vous pressentez mon opi- 
nion à cet égard, il est inutile de vous la faire connaître 
à nouveau. Mettez, si vous voulez, un ou deux points 
admiratifs comme ceci!l! et quelques points d’interro- 
_gation comme cela???, et la question sera résolue. 

Mais si vous le permettez, je vous dirai comment 
j'entends, ou plutôt j’entendais la décoration générale de 
tous ces motifs ; non pas en tant que dessin, mais en tant 
que coloration ; car là la question est encore pendante. 


Cette décoration consistait à relier, par diverses: 


parties dorées, l’ensemble de la coupole aux colossales 
figures du couronnement de la façade, aux lyres placées 
dans les œils-de-bœuf du mur circulaire et au point brillant 
de la lyre d’Apollon. Ainsi, non-seulement la grande lan- 


terne centrale devait être dorée, telle qu’elle l’est actuel- : 


lement, mais encore les grosses côtes des dômes et les 
couvre-joints devaient également recevoir quelques do- 
rures, afin d’en accuser plus nettement la forme. 

Je crois que les ors des chéneaux de la façade et ceux 
des figures de Gumery, qui ont un peu surpris les yeux 
lors de la découverte de la façade, auraient produit tout 
autre effet si, au lieu de rester un peu isolés comme ils le 
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sont encore, ils n’avaient, pour ainsi dire, formé que le 
premier plan d’une suite d’étagements compris dans la 
même gamme colorée. C’est surtout lorsque l’avenue de 
l'Opéra sera terminée que l’on pourra se rendre compte de 
l'aspect général, et peut-être pourra-t-on alors trouver 
que mon idée était bonne. Quant à moi, je n’en sais rien 
encore d’une façon absolue. Je pense que j’avais raison; 
mais lorsque l’on reste dix ans sans mettre sa pensée 
à exécution, il y a forcément une certaine hésitation qui 
vous saisit; de sorte que, plein de foi lorsque je mar- 
chais régulièrement vers un but, je suis maintenant bien 
plus timide et ne saurai au juste ce qu’il faut résoudre 
que lorsque je verrai l'Opéra de loin, et lorsque, dans cinq 
ou six ans, peut-être, la décoration que j'avais rêvée toute 
seule s’indiquera du côté gauche de la coupole. Voici ce 
qui amènera à cette indication, qui a déjà commencé et se 
continuera graduellement. 

Lorsque après la guerre de 1870 les travaux de l'Opéra 
reprirent un peu leur marche interrompue, je commençai 
naturellement par achever les travaux qui étaient com- 
mencés. De ce nombre étaient précisément ceux qui se 
rapportaient à la dorure de la coupole. Les échafaudages 

volants étaient encore sur le dôme, et toutes les études 
étaient faites relativement à cette décoration. Comme je 
me souvenais de l’impression causée à quelques-uns par 
les ors dela façade, je ne me souciais guère de travailler 
à la vue de tout le monde, et j’entourai la lanterne par 
une grande bâche la cachant aux passants. C’est donc à 
l'abri des regards que je pus faire exécuter le travail; 
mais comme je savais fort bien que si je découvrais tout 
d’un coup cette grande masse dorée, je susciterais encore 
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quelques réclamations, et que, d’ailleurs, je n’aime les ors 
que quand ils sont déjà vieux et effacés, je fis passer sur 
toute la surface de ceux-ci deux couches de teinte bis- 
trée, qui les laissaient apercevoir comme voilés, et leur 
donnaient plutôt la tonalité d’un bronze chaud et cuivré 
que celle de l’or. 

Je pus donc enlever les bâches et laisser apparaître 
alors la lanterne, sans que personne s’en émüût. On ne 
prit aucunement garde à cette dorure déguisée, que l’on 
supposait être seulement les reflets du métal, et tout était 
pour le mieux de ce côté. Peu à peu la couche de pein- 
ture se détruirait, laissant passer quelques parcelles d’or, 
que l'air et la pluie se chargeraient de ternir; les yeux 
s’habitueraient graduellement à cette transformation insen- 
sible du bistre clair à l’or maté, etj’arriverais àl’effet désiré, 
sans avoir choqué personne et sans avoir souflert moi- 
même des intensités trop violentes des dorures nouvelles. 

Mais il fallait faire la même opération pour les 
nervures dela coupole, et, ne pouvant actuellement établir 
sur tout le dôme un immense échafaudage qui eût coûté 
cher et aurait intrigué les passants, je me contentai de 
faire faire une espèce d’échelle courbe, s’accrochant aux 
nervures et fermée par une toile mobile. C’est sur cette 
échelle que l’on donna la couche de teinte dure sur la 
moitié des nervures du dôme, et, à l’abri de cette toile, 
que l’on commença à dorer celle qui se trouvait la plus 
rapprochée du mur de la scène. Cela se passa bien; mais 
arrivé à la seconde nervure, visible de la rue Scribe, on 
aperçut, lorsque les ouvriers entraient ou sortaient de 
leur refuge, l'or neuf qui brillait sans atténuation. 

Immédiatement une sorte de clameur s’éleva, et, le 
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lendemain matin, plusieurs journaux s’indignèrent que, 
lorsqu'il fallait payer tant de milliards à la Prusse, on gà- 
chât l’or de la France pour le répandre sur un monument! 
Je vous laisse à penser de quelle façon tragique la thèse 
fut développée. Elle manquait de justesse et de vérité, 
quant à la dépense, puisque tout l’ensemble dela coupole 
ne devait pas coûter plus de trois mille francs; mais elle 
avait un côté respectable, et je comprenais fort bien que, 
dans l’état où nous nous trouvions, quelques personnes 
fussent choquées de cette espèce d’insolence artistique, 
étalée aux yeux d’une nation éprouvée, et rendue nerveuse 
et excitable par une suite de désastres douloureux. Si la 
pensée du gaspillage de l’or qui devait être payé à l’étran- 
ger ne füt pas venue, j'aurais eu la conscience bien tran- 
quille, sachant que je ne faisais pas plus mal en dépensant 
là trois mille francs qu’en dépensant la même somme en 
d’autres travaux; mais, une fois l’idée parisienne éveillée 
sur ce point, il était de mon devoir de me soumettre à la 
susceptibilité ombrageuse qui se manifestait en ce moment; 
aussi, avant que le ministre des Travaux publics, ému lui- 
même de cette explosion d’un sentiment fort excusable, 
me fit donner l’ordre de cesser les travaux de dorure, 
_ j'avais déjà cessé moi-même, car le jour où la presse dé- 
clarait que je faisais impudemmentsauter aux yeux l'or du 
pays, je congédiai les ouvriers et fis couvrir les nervures 
de trois couches de peinture ayant le ton exact du bronze 
de la coupole. Aussi, lorsque l’on vint pour supputer les 
millions que j’étalais sur le dôme, on ne trouva plus, le 
surlendemain, qu’une coupole tout unie et sans aucune 
trace de dorure. 

C’est ainsi que la coupole est restée depuis ce temps; 
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mais, cependant, peu à peu les cuivres de la couverture 
noircissent, et la peinture des hervures change et s’efface, 
en laissant déjà apparaître au-dessous d’elle la première 
couche de teinte-ocrée qui avait été placée pour recevoir 
les ors. Cet effet va certainement aller en se marquant 
chaque jour. C’est ce qui fait, comme je l'ai dit ci- 
dessus, qu’il va bientôt arriver un moment oùules nervures 
vont se marquer avec un ton doré, et indiquer par suite 
le parti primitif auquel je m'étais arrêté. 

Il serait facile, il est vrai, de remédier à cela en repei- 
gnant les nervures dans le ton de la coupole; mais je 
crois qu’il est préférable de laisser l’effet se marquer en- 
core davantage. On saura bien mieux alors si l’on doit 
toujours penser à exécuter le premier projet, ou bien sl 
faut définitivement y renoncer. Dans ce cas, le mieux 
serait de gratter toutes les couches de peinture, etd’oxy- 
der seulement les cuivres remis à neuf, pour les harmo- 
niser avec les cuivres déjà devenus vieux. 

Mais, je le répète, c’est surtout quand l’avenue de 
l'Opéra sera achevée et que le monument pourra se voir 
de loin, que l’on pourra avec certitude apprécier l'utilité 
artistique de ma première pensée, et, à ce moment, on 
pourra prendre un parti plus net et plus raisonné; je 
tenais seulement à faire connaître ce qui était advenu, 
puisque j'ai avoué que je me sentais maintenant hésitant, 
et que, n’ayant plus sur ce point la force d’imposer ma con- 
viction aux autres, j’aimerais autant que les autres m'im- 
posassent la leur. 

J'avais aussi, en commençant l'Opéra, l’idée de dorer 
en partie les couronnements des dômes des pavillons laté- 
raux; mais j'avais renoncé provisoirement à cette idée, 
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malgré les injonctions d’un poëte regretté de tous, mon 
ami Théophile Gautier. Lorsque je lui parlai de lin- 
tention que j'avais de réchauffer un peu les toitures du 
monument par quelques parcelles d’orrépandu de ci de 
là, il s’indigna presque contre moi, non pas de ma har- 
diesse, mais bien de ma timidité. Il revenait alors de 
Moscou et avait encore les yeux pleins des dômes dorés 
du Kremlin et des églises byzantines, et il aurait voulu 
voir resplendir, comme des soleils, tous les faîtes de nos 
monuments. Ce n'étaient pas des bribes d’or qu'il demandait 
à l'Opéra, c'était la coupole qu’il voulait brillante de la 
base au sommet, et lui qui, d’ordinaire, était fort calme 
dans ses discussions, s’emportait avec les mots étranges 
et typiques qu'il savait si bien trouver; et, avec des paroles 
de poëte et un esprit d’artiste, il célébrait la gloire, les 
éclats, les reflets des ors aux tons fauves et somptueux. 
Etje le quittai en me disant que les jeunes de montemps, 
encore qu'ils eussent le cœur chaud, étaient loin des 
jeunes du temps d’avant, qui avaient non-seulement la 
passion du beau, du grand, de la couleur, de la vie artis- 
tique, enfin; mais quisavaient encore dire et chanter leurs 
sentiments avec tant de feu, de vigueur et d’entraîne- 
ment. 

Ils passent peu à peu, ces poëtes inspirés, et laissent 
à leur place des discoureurs mesquins, qui, voulant faire 
de notre monde une ruche égalitaire, cherchent à suppri- 
mer l’imprévu et le mouvement, et, en somme, arrivent à 
glacer toutes les passions, sauf celle de l'intérêt particu- 
lier, qui guide seul ces philanthropes improvisés. Ce n’est 
pas cela qu’il faut aux artistes, aux cœurs ardents, aux 
amoureux, aux têtes folles, si vous voulez; ce n’est pasle 
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monde tel qu'il est, qu’il faut qu'on leur démontre et 
qu’on leur célèbre; c’est le monde tel qu’il devrait être, 
qu’il faut que les poëtes nous chantent, et s’ils nous font 
vivre ainsi dans une idée impossible à atteindre, nous 
aurons toujours au moins un instant l'illusion, le plus 
grand charme dela vie, et la foi, la plus grande espérance 
de la mort. 
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Le vestibule circulaire du nouvel Opéra a un faux 
air de ressemblance avec le vestibule circulaire du 
Théâtre-Français : ils sont tous deux placés au-dessous 
de la salle de spectacle, et tous deux sont contournés par 
une espèce de colonnade formant galerie. Le premier 
est néanmoins plus grand que le second et est plus élevé 
de plafond; c’est à peu près toute la différence que feront 
entre eux la plupart des visiteurs. Cependant si le parti 
est le même dans les deux pièces, celles-ci ne se res- 
semblent guère, ni comme étude, ni comme proportions, 
ni comme détails, et sont parents aussi éloignés que la 
Bourse et le Parthénon. 

Au surplus, toutes les fois que les combinaisons d’un 
projet amèneront l'architecte qui construit un théâtre à 
placer un local quelconque sous la salle, ce local devra 
forcément être de même forme générale que le vaisseau 
qu'il supporte, et, par suite, tout vestibule placé au- 
dessous de l’orchestre et du parterre aura naturellement 
une forme circulaire. Puis comme ce vestibule, ayant 
par la force des choses une dimension en hauteur beau- 
coup moins grande que celle de la salle, paraîtrait trop 
écrasé sion lui laissait les dimensions du diamètre de 
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cette salle, on est conduit à réduire ce diamètre en instal- 
lant au pourtour du vestibule un portique ou une galerie, 
qui, en le rétrécissant, le fait paraître un peu plus élevé. 
On arrive donc, dans ce cas spécial, au parti de composi- 
tion adopté au Théâtre-Français et à l’Opéra, sans pour 
cela commettre un plagiat plus grand que celui que 
Servandoni a commis en mettant deux tours à l’église 
Saint-Sulpice, quoiqu'il y ait deux tours à Notre-Dame. 
En architecture il n’y a guère en plan que trois ou quatre 
formes que l’on puisse employer : le carré, le rectangle, 
le polygone et le cercle, et le bon Dieu lui-même serait 
impuissant à trouver une autre forme simple, qui ne 
participât pas de ces éléments si restreints de composi- 
tion générale. 

Ceci constaté, non pas pour les gens qui réfléchis- 
sent un peu et qui voient bien vite que les points de 
départ de tous les arts sont presque des unités, mais pour 
ceux qui, trouvant tout naturel que les peintres et les 
statuaires fassent toujours des bonshommes ayant des 
jambes et des bras, trouvent aussi que les architectes 
devraient faire marcher leurs monuments sur la tête 
afin de créer du nouveau; ceci constaté, dis-je, je ne me 
chagrine assurément pas de l’espèce de similitude des 
vestibules circulaires des deux théâtres, et je ne rougirais 
point, je vous assure, si je m'étais inspiré de la compo- 
sition de Louis. Ce nom revient encore sous ma plume, et 
après avoir déclaré déjà que la salle de l’ancien Opéra, 
sinon tout à fait inventée par le grand architecte, au 
moins adoptée par lui, était un modèle qu’il était bon 
de se rappeler, je reconnais aussi que le vestibule du 
Théâtre-Français a bien sa valeur et que l’escalier du 
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théâtre de Bordeaux à une disposition qui, tout en 
n'étant pas absolument originale (elle est trop logique 
pour n’avoir pas déjà depuis longtemps été employée en 
principe) est certainement simple et grandiose. De sorte 
que voilà un architecte qui a eu le rare bonheur de 
créer, ou tout au moins de s’assimiler trois types de 
composition : une salle, un vestibule et un escalier, et 
d'employer un de ces trois types dans chacun des trois 
théâtres qu’il a édifiés! Vous pensez peut-être qu’il eût 
mieux fait de les réunir tous trois dans un même monu- 
ment. Il est possible qu’au point de vue de ce monument 
tout seul vous ayez raison; mais au point de vue de l’art 
c’est beaucoup moins indispensable. Les trois choses 
réunies auraient pu faire un grand ensemble ; mais, sépa- 
rées, elles ne perdent rien de leur mérite, et sont par 
elles-mêmes des œuvres complètes. Il est permis de rêver 
une peinture de Raphaël réunissant toutes les beautés 
de l’École d'Athènes, de la Transfiguration et de la Dis- 
pute du Saint-Sacrement; mais si on ne possède pas cette 
page stupéfiante, ça n'empêche pas que la Dispute du 
Saint-Sacrement, la Transfguration et l’École d'Athènes 
ne constituent chacune un chef-d'œuvre. 

Et dire que ce Louis, ce grand architecte, ou, ce qui 
est plus juste, ce grand maçon-décorateur, qui, ainsi que 
Michel-Ange, voyait l’art par un côté plus puissant que 
délicat (ceci n’est pas un reproche), eh bien! ce grand 
architecte, rival des Gabriel, des Servandoni, des An- 
toine, est presque aussi inconnu du public que Mné- 
sicles ou qu'Erwin de Steinbach! Et pourtant, par ce 
temps de débaptisation des rues, au lieu de changer un 
nom d’opposant par un nom de partisan, qui sera rem- 
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placé un jour par celui d’un autre sectaire, ne vaudrait-il 
pas mieux prendre pour enseignes les noms des hommes 
qui, sans appréciations politiques, sont reconnus pour 
avoir contribué tout simplement à la gloire du pays, et 
Louis est de ceux-là. Je ne demande pas que l’on appelle 
avenue Louis, la nouvelle avenue de l'Opéra, bien 
qu'après tout l’artiste ait bâti le monument qui est à un 
bout de cette avenue, et n’ait pas été sans influence sur le 
monument qui est à l’autre bout; mais il ne manque pas 
de places ou de boulevards qui pourraient être ainsi dé- 
signés. Faute de mieux, donnez au souvenir de ce robuste 
architecte une petite rue, une ruelle, voire même un 
cul-de-sac, si vous n’avez rien de mieux à lui offtir ; 
mais, pour l’amour de Dieu, mettez sur une petite plaque 
bleue le nom de celui qui a lutté toute sa vie, quia 
souffert toutes les misères de notre métier, y compris les 
attaques de ses confrères, et qui a accompli son œuvre 
avec courage, volonté et désintéressement! Il vaut bien 
en somme plus d’un de ces demi-génies étrangers à la 
France et qui, on ne sait trop pourquoi, ont servi de 
patrons à nos voies publiques. Certes l’art est universel 
et profite à tous, et il ne faut pas cantonner les maîtres 
et les préceptes; mais nous ne sommes pas tellement 
pauvres en gloire et en souvenirs qu’il faille aller cher- 
cher chez les autres; et, en résumé, je voudrais bien 
savoir sil y a à Londres, à Rome, à Madrid ou à Berlin, 
les rues Corneille, Racine, Jean-Goujon, Mansard ou 
Géricault! 

Comment, vous croyez qu’en pensant à Louis pour 
un nom de rue, je pense à...? allons! allons! je ne suis 
pas encore si naïf que cela. On ne donne, ou du moins 
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on ne devrait donner ces noms qu'après la mort de 
l’illustre, et vous savez le vers proverbial : 


« Mieux vaut maçon debout qu'architecte enterré. » 


Nous laisserons donc cela de côté pendant deux ou 
trois cents ans ; après nous verrons ; mais je voudrais bien 
que l’on vit tout de suite pour Louis, dont le nom est 
peut-être un peu court, mais dont le mérite est bien long. 
Et puis qui empêcherait d'ajouter son prénom? 

Les colonnes du vestibule circulaire sont en pierre 
rouge de Sampan, ayant l’apparence du granit; c’est 
par ces colonnes que j’ai commencé l’étude des détails 
ornementaux du monument; aussi elles indiquent pour 
moi une date, hélas! déjà bien éloignée, et, sans trouver 
qu’elles valent mieux que les autres éléments de l’édifice, 
je ne puis m'empêcher d’avoir pour ces premiers venus 
un sentiment tout particulier de tendresse paternelle. 
Tout le reste du vestibule a été aussi étudié presqu’en 
même temps que ces colonnes; mais ces études ont été 
modifiées en exécution par suite de certaines circon- 
stances dont la question d’argent était la principale. 
Ainsi les arcs en pierre de Saint-Ylie, portant sur les co- 
lonnes, avaient dans le principe une clef ornée d’un car- 
touche à feuillage. Les prix qui me furent demandés pour 
la sculpture de ces cartouches étant trop élevés, je les 
remplaçai par la simple clef actuelle, et qui fait au 
surplus peut-être mieux que l’ancienne; la voûte d’arête 
annulaire, qui contourne le vestibule, devait être aussi 
en pierre de Saint-Ylie polie; c'était trop cher; je lai 
remplacée par un enduit en stuc. Les tympans, faisant le 
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fond de chaque arcature, étaient au commencement garnis 
par un grand motif de sculpture, que j'avais dessiné avec 
une sorte de passion; mais on me demandait 32,000 francs 
pour l’exécution des seize tympans; c'était encore bien 
trop. cher, et j’ai supprimé tous les ornements, me con- 
tentant d’une simple table rentrante. Dans les trois 
travées qui font face à l’entrée du côté de l'escalier, 
j'avais installé, en projet, trois grandes niches à orne- 
ments émaillés, lesquelles contenaient trois fontaines 
mouvementées, statues d’enfants, bassins, rocailles, 
fleurs, etc. Cela eût été peut-être agréable aux yeux ; 
mais c’était toujours trop cher, et comme cette décora- 
tion n’était pas absolument indispensable, je la supprimai 
complétement, en mettant à la place trois glaces de 
Saint-Gobain. J’avais supposé quatre petites statues de 
bronze dans les niches de la galerie; par mesure d’éco- 
nomie, je les remplaçai par quatre grands vases de 
Sèvres, exécutés sur mes dessins, mais fournis gratuite- 
ment par la manufacture. Enfin je comptais placer sur 
un socle de métal le danseur napolitain de Duret; mais 
cette statue avait été détruite dans l'incendie de l'Opéra; 
il aurait fallu faire une nouvelle épreuve en bronze; ne 
pouvant l'obtenir, j'installai sur le pouf central le Mer- 
cure en plâtre bronzé du même artiste, statue donnée 
gracieusement par sa veuve; de sorte que vous voyez 
que, comme dit le proverbe italien « tutti i miei pro- 
getti sono andati a monte ». Du reste cela ne me surprend 
guère, puisque c'était le commencement des études de 
détail, et qu'en art ce qu’il y a d’abord de plus facile 
c’est de rêver tout ce qui vous passe par la cervelle; ce 
n'est que peu à peu que les idées s’équilibrent, et que 
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l’on peut être certain que, si l’on donne cours à son ima- 
gination, c’est que celle-ci est raisonnable et raisonnée. 

De ce qui reste maintenant du vestibule circulaire, 
je nai guère plus à dire que ce que j’ai dit au commen- 
cement ; que les mosaïques du sol sont bien arrangées, je 
le crois; que l'éclairage est insuffisant, j’en suis sûr; que 
les motifs sculptés sur les piliers sont élégants, je le 
parierais; et qu'en somme, l’ensemble en paraît harmo- 
nieux. Tout cela ne donne lieu à aucune discussion inté- 
ressante, et je crois que le mieux est maintenant de 
prendre ce vestibule tel qu’il est, c’est-à-dire bien disposé, 
mais sombre; bien étudié, mais un peu pauvre d’inven- 
tion; bien coloré, mais un peu monotone. Je voudrais 
néanmoins signaler la rosace qui forme le milieu de la 
voûte et qui est ornée de seize têtes très-ingénieuses, 
modelées par Chabaud, toujours Chabaud! et d’une 
inscription entrelacée à la turque, et que l’on ne lit 
guère que lorsque l’on sait ce qu’elle veut dire. 

Les seize têtes représentent les douze Signes du 
Zodiaque, et les quatre Saisons ou plutôt les quatre 
points cardinaux. Si vous me demandez quel rapport ces 
allégories peuvent avoir avec l'Opéra, je vous répondrai 
que c’est sans doute que pendant toute l’année l'Opéra 
est ouvert, et qu’on y chante par toutes les températures. 
Ce sera une explication, si vous voulez; mais je recon- 
nais bien qu’en somme ça ne signifie pas grand’chose ; à 
moins que les quatre points cardinaux n’indiquant les 
diverses directions du vent, cela ne veuille dire que 
lorsque pendant le va-et-vient des spectateurs et des 
domestiques à la quête de leurs voitures, toutes les 
portes restant alors ouvertes, il se produit dans ce vesti- 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


320 LE NOUVEL OPÉRA DE PARIS. 


bule, malgré tous les tambours installés, quelques cou- 
rants d’air désagréables. Je veux bien que ce soit là 
l'explication des têtes de la voûte; mais je vous avouerai 
franchement que j’ai choisi ces signes zodiacaux pour 
choisir quelque chose, et donner surtout à Chabaud 
Poccasion de faire encore quelques-uns de ces motifs 
qu'il arrange si bien et si prestement. 

Quant à l'inscription elle contient més nom, pré- 
noms, profession, ainsi que la date du commencement des 
travaux de l’Opéra et celle de la fin de ces mêmes travaux. 
Ainsi, voici pour ceux qui ne savent pas lire ces lettres 
amalgamées la traduction de la légende : 


Jean-Louis-Charles Garnier, architecte, 1861-1875. 


C’est la première fois peut-être qu'un architecte a 
l’outrecuidance de signer de son nom le monument qu’il 
a édifié; je parle des monuments publics; et je ne sais 
vraiment quelle est la cause de cette espèce de discré- 
tion. Si c’est par vanité, et que l’artiste suppose que son 
nom sera assez connu sans qu'il l’inscrive, cette vanité 
est bien mal placée, et l’oubli se fait vite sur certaines 
œuvres; si c’est par modestie, pourquoi alors ne pas être 
aussi modeste lorsqu'il s’agit d’une lettre de change? Je 
ne vois guère pourquoi l’architecte responsable de son 
œuvre a l’air de se désintéresser d’elle lorsqu'il s’agit de 
lui donner une paternité. Je sais bien que dans notre 
profession il y a comme une convention tacite qui nous 
porte à ne point inscrire notre nom sur nos ouvrages, 
parce que, prétend-on, cela ressemble à un commerçant 
qui met le sien sur son enseigne; et lorsque nous voyons 
quelques maïsons, quelques hôtels où l’architecte s’est 
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désigné, nous avons tout de suite l’envie de prendre ce 
confrère pour un faiseur. C’est absurde; le nom c’est la 
garantie de la besogne livrée, et, sauf les architectes, 
tous les artistes ne reculent pas devant cette marque de 
garantie ; les auteurs signent leurs pièces, les peintres leurs 
tableaux, les sculpteurs leurs statues ; les noms des musi- 
ciens sont mis sur les affiches; les ministres signent leurs 
arrêtés et les-médecins leurs ordonnances. Pourquoi donc 
cette exception introduite à l’égard des architectes, 
qui sont aussi responsables de leurs monuments que les 
journalistes de leurs articles? C’est en somme une ques- 
tion de bonne foi, et cet anonymat auquel nous nous con- 
damnons par respect humain est non-seulement ridicule, 
mais encore presque malhonnète. J’ai fait l'Opéra, bon 
ou mauvais, je le signe; je fais ce volume, mauvais ou 
bon, je le signe, comme je suis prêt à signer toutes les 
actions que j'ai faites dans ma vie; ce n’est pas de 
l’amour-propre, c’est de la loyauté. 
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Avez-vous remarqué dans les soffites de la loggia 
deux choses qui n’ont guère échappé aux gens spé- 
ciaux? Une coloration différente des pierres de ces soffites 
et des plaques couleur bronze au-dessous des plates- 
bandes transversales? Si vous n’avez pas fait cette re- 
marque, vous la ferez peut-être maintenant que vous êtes 
avertis, et, si vous avez le moindre sentiment de curiosité, 
il se peut que vous vous demandiez comment est faite 
cette différence de nuances et à quoi servent ces plaques 
bronzées attachées avec des clous en forme de patères. 
Si vous le voulez bien, je vais vous expliquer tout cela. 

L’impatience est un défaut bien commun chez les 
hommes. Je n’ose guère le blâmer, et pour cause; mais je 
puis le constater et dire que souverain ou ministre, bour- 
geois ou prolétaire, voudraient que certaines choses 
fussent achevées à peine sont-elles commencées. Je ne 
saurais dire au juste qui était impatient de voir la façade 
de l’Opéra le plus tôt que cela était alors possible; mais 
je sais bien que mon excellent et savant ministre, M. le 
maréchal Vaillant, étant sans doute en cela l’écho de 
quelques-uns, me pressait assez vivement pour porter 
toutes les ressources du crédit sur la façade de l’Opéra. 
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Je crois qu'il agissait ainsi par bienveillance pour moi; 
car il s’imaginait que cette façade rallierait plus d’un op- 
posant et que le mauvais vouloir, que l’on me montrait par- 
fois, serait conjuré par la vue de cette façade. Est-il bien sûr 
que le maréchal ait réussi? Je n’oserais l’aflirmer; mais 
j'afirme au moins qu’il avait confiance en moi, ce dontje 
lui avais une profonde gratitude. Enfin, à tort ou à rai- 
son, le fait est que l’on me stimulait à terminer l’exté- 
rieur de l’Opéra, quitte à laisser l’intérieur en souffrance; 
et comme, après tout, 1l y a une quantité de monuments 
dont les intérieurs ont été exécutés cent ans après l’exté- 
rieur, je ne voyais dans cette injonction, dans cette 
invitation plutôt, rien qui püt me la faire repousser. 

Je pressai donc le ravalement extérieur afin que tout 
fût terminé pour l'Exposition de 1867, et naturellement, 
comme la loggia faisait fond à la façade, je commençai 
le ravalement de celle-ci en même temps que le ravale- 
ment de celle-là. 

Mais à ce moment la couverture n’était pas encore 
tout à fait terminée au-dessus de cette loggia, ce qui 
me préoccupait médiocrement, le plafond de la loggia 
étant en pierre et ne devant pas, suivant moi, souffrir de 
la pluie plus que la façade également en pierre. Je m'étais 
trompé; mais je ne le regrette pas. Vous allez voir pour- 
quoi. Il arriva, en effet, que deux ou trois gros orages 
déversèrent une grande quantité d’eau sur les extrados 
du plafond de la loggia. Cette eau sécha vite et sans 
laisser alors de traces ; mais, peu de temps après, je m’a- 
perçus que la pierre en banc.royal des soffites avait pris 

un ton jaunâtre assez chaud, assez harmonieux, mais 
enfin indiquant qu’une sorte de croûte colorée s’était 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


DE LA LOGGIA. 325 


formée sur la surface inférieure du plafond, par suite de 
la combinaison des sels de la pierre avec l’eau qui l’avait, 
paraît-il, traversée de part en part. 

Je laissai cela et pensai à autre chose, me disant 
que cette croûte disparaitrait peut-être après complète 
dessiccation; mais la couverture se termina et la teinte 
jaune persista. Ce fut alors qu’il me vint à l’idée de faire 
reprendre le ravalement des parties unies, du moins de les 
faire passer au grès, et de mettre ensuite quelques sculp- 
teurs pour regratter un peu les ornements des soflites. 
Je n’aime guère ces grattages après coup, oh! non; mais 
là je pouvais considérer cette opération comme le pon- 
çage définitif de la sculpture. 

En deux ou trois jours on passa donc augrès les par- 
ties unies : champ, plates-bandes, etc.; lorsque cela fut 
fait, je m’aperçus que cette opération partielle donnait un 
résultat excellent comme aspect fin et harmonieux; la 
différence de tonalité entre les nus et les parties ornées 
allégeait merveilleusement tout le plafond, et lui procu- 
rait un charme que je ne soupçonnais guère.Je me gardai 
bien alors de faire reprendre les sculptures, et conservai 
ces nuances délicates qui, avec la pluie, m’étaient tombées 
du ciel! 

Aussi, lorsque ceux qui regardent les soflites de la 
loggia et, trouvant agréable cette coloration naturelle, 
me demandent quel procédé j'ai pu employer pour arriver 
à ce résultat, je leur divulgue ce que je viens de vous di- 
vulguer, à savoir, qu’un peu d’imprévoyance de ma part, 
un grand orage et une petite réparation sont les seuls 
moyens dont je me sois servi. Je ne.sais pas si ce pro- 
cédé doit être mis souvent en usage; car il est fort pos- 
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sible qu’une autre fois il procure quelques mécomptes ; 
mais ici je dois me féliciter de cet heureux hasard et me 
dire ce queje me disais au sujet de l’acoustique, que s’il y 
a un Dieu pour les enfants et les buveurs, il y en a peut- 
être aussi un pour les architectes. Après tout, ce serait 
bien juste ; car, s’ils ont parfois un bon Dieu, ils ont sou- 
vent affaire à de bien méchants diables! 

Passons aux plaques bronzées. 

La construction, pour être parfaite, doitéêtre logique; 
c’est là une vérité que l’on ne se fait pas faute de glori- 
fier en théorie; cependant, en pratique, chacun lui fait 
bien quelques infidélités; ce n’est peut-être pas ce qu’il y 
a de mieux; mais lorsque l’on suppose qu’une forme quel- 
conque aura plus de charme aux yeux qu’une autre 
forme, on est, je crois, bien excusable de ne pas être un 
puritain renforcé, et de chercher quelques expédients 
qui, sans compromettre la solidité d’un monument, vous 
permettent d'en combiner les éléments de construction 
d’une façon un peuillogique : les porte-à-faux, les ceintu- 
res métalliques, les chainages, les grands encorbellements, 
les clefs pendantes armées, les murs sans fruit, tout cela 
est plus ou moins irrationnel ; ce qui n'empêche pas que 
des constructeurs fort expérimentés ne s’en servent à 
loccasion, lorsqu'ils y trouvent un intérêt économique ou 
artistique. 

Parmi les diverses infractions faites à la logique ri- 
gide, il en est une qui a été bien souvent commise, et qui: 
consiste à remplacer les plates-bandes, les architraves, 
qui rationnellement devraient être formées d’un seul bloc, 
par un système de claveaux appareillés. Il n’y a guère, 
depuis deux ou trois cents ans, de linteaux qui ne soient 
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ainsi compris dans les fenêtres ou dans les portes rectan- 
gulaires, et tous les édifices qui comportent de grandes 
architraves, comme la Bourse, ie Panthéon, la Madeleine, 
la colonnade du Louvre et une multitude d’autres dans 
tous les pays du monde, ont ces grandes architraves 
formées par une suite de claveaux plus ou moins déve- 
loppés. 

Il est bien évident pourtant que l’architrave mono- 
lithe, qui fut employée dans le principe par les Égyptiens, 
les Grecs, puis les Romains, constituait le moyen réelle- 
ment raisonnable et raisonné. Mais maintenant où l’em- 
ploi de grands matériaux de pierre dure ou de marbre 
est moins fréquent et plus coûteux sans doute que jadis, 
il eût fallu renoncer à ces grands portiques, de bel air et de 


noble tournure, si l’on n'avait eu recours au procédé ingé-. 


nieux du clavelage des plates-bandes. Puis, après tout, on 
pourrait dire que ces plates-bandes, ainsi appareillées, ne 
sont réellement que des arcs surbaissés, dont les claveaux 
du centre sont plus prolongés à l’intrados que les cla- 
veaux des extrémités, et que, vue de cette façon, la 
plate-bande clavelée est aussi logique que l’arc en por- 
tion de cercle. On pourrait dire aussi que les linteaux 
et les plates-bandes d’un seul morceau, qui sont soumis 
à une flexion, sont plus exposés à se briser que les 
plates-bandes en claveaux, lesquels sont soumis à une 
compression. Il n’en est pas moins vrai qu’à moins de faire 
des claveaux d’une très-grande hauteur, les architraves 
appareillées ont toujours une tendance à s’abaisser à la 
clef. 

C’est pour s’opposer à cet effet, qui peut devenir 
assez sensible, pour peu que les plates-bandes aient une 
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lourde charge à porter, que l’on soulage cet appareil au 
moyen d’armatures métalliques, qui relient les claveaux 
les uns aux autres et les retiennent dans leurs mouve- 
ments. Ainsi, suivant les cas, on se contente d’un simple 
linteau en fer, passant au-dessous des claveaux, ou bien 
on embroche tous ces claveaux par de fortes tiges métal- 
liques ; ou bien encore on combine des espèces de fermes 
en fer, qui supportent ou suspendent tous les blocs mis 
en œuvre. Ces divers systèmes sont parfois assez compli- 
qués, mais ils réussissent presque toujours à donner une 
grande rigidité à l’ensemble de l’appareil, et puisque, en 
somme, la chose est solide, je ne vois pas grand mal à ce 
qu’elle se construise ainsi. 

Oui, je le répète, il faut de la logique pour combiner 
les choses artistiques et scientifiques; mais, en somme, 
la logique n’est qu’un bon moyen pour amener à une 
bonne chose, et si parfois ce moyen vient à vous man- 
quer, il n’est pas défendu d’en employer un autre, si cet 
autre vous amène au même résultat que le premier. Si 
vous voulez voir clair dans votre chambre, il est logique 
que vous allumiez votre lampe, mais si la lampe vous 
manque, personne ne vous en voudra si vous la remplacez 
par quelques bougies ou même par quelques chandelles. 
Le principal est que vous y voyiez clair. 

. Eh bien, à l'Opéra, où j’ai bien mis quelques plates- 
bandes d’un seul morceau quand cela m'était possible, 
j'ai dû aussi employer à plusieurs endroits des plates- 
bandes clavelées. Il va sans dire que j'aurais pu changer 
la forme du monument, et faire, par exemple, des ogives 
au lieu de linteaux ; mais cela, c’est affaire de goût, et, sans 
vouloir dire du mal de l’ogive, que j'aime et admire à 
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l’occasion, je lui préférais autre chose pour le plafond de 
la loggia... Que cette préférence ne soit pas du goût de 
tout le monde, je n’ai rien à dire; mais comme c'était le 
mien, c'était bien le moins que je m’y conformasse. J’ai 
donc établi des plates-bandes et des soffites en pierres 
pour former le plafond de la loggia. Or, comme ces 
plates-bandes avaient à supporter lourde charge et que, 
pourne pas faire une dépense trop forte, je ne voulais pas 
donner trop de hauteur aux claveaux, je me suis vu 
. tout naturellement amené à employer un procédé de ga- 
rantie, analogue à ceux précédemment mis en usage. Ce- 
pendant, et c’est là ce qui a motivé les plaques bronzées 
dont je parlais tout à l’heure, comme je tenais fort à ce 
qu'aucun effet ne se produisit dans ces importantes 
plates-bandes, ou qu’au moins, si cet effet se manifestait, 
on püt facilement remettre les claveaux à leur place pri- 
mitive, j'ai pris ce moyen : au-dessus de chaque plate- 
bande, j'ai installé un filet composé de deux fers à T 
espacés l’un de l’autre, aux ailes, d'environ cinq centi- 
mètres; puis, j'ai percé au moyen de trous de mèche la 
plate-bande en son milieu et à ses deux extrémités. Cela 
fait, j'ai placé sous la plate-bande une forte tôle d’un centi- 
mètre (c’est celle quej’ai peinte à ton de bronze), percée 
également de trous au droit des trous percés dans la 
pierre ; et enfin, j'ai introduit dans ces orifices trois tiges 
de fer galvanisé, arrêtées par un écrou revêtu d’un petit 
ornement faisant le clou de patère, lesquelles passant au 
milieu du filet ont été fortement arrêtées par une patte 
à cheval sur les deux fers ; au moyen d’un écrou de ser- 
rage supérieur on a donné à ces tiges la tension néces- 
saire pour que les claveaux fussent absolument rigides et 
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fissent ainsi comme partie du filet qui les arme. Avec ce 
procédé, il n’y a aucune crainte à avoir sur le tassement 
des claveaux, et, en tout cas, ceux-ci vinssent-ils à 
s’abaisser un peu, en faisant insensiblement fléchir le filet, 
qu'il serait toujours très-facile de resserrer les écrous su- 
périeurs; le filet, ayant une courbure convexe et étant 
buté des deux bouts, arriverait, à un instant donné, à son 
maximum de fléchissement. 

En voilà bien long pour une bien petite chose! Mais 
de temps en temps il me semble assez bon de mettre en 
évidence ces petites choses-là, afin que l’on sache bien 
que dans notre métier il ne faut rien abandonner au 
hasard, et que, si l’on se trompe parfois, au moins on se 
trompe avec conscience. Cependant je ne veux pas dire 
que nous seuls architectes ayons la lourde charge d’étu- 
dier toutes nos productions avec un soin irréprochable. 
Je crois que tous ceux qui travaillent et exercent une 
profession quelconque n’accomplissent leur besogne qu’au 
prix de mille efforts que l’on ne soupçonne pas, et qu’en 
somme, ce qui nous frappe surtout dans une œuvre, de 
quelque nature qu’elle soit, c’est la partie extérieure, 
palpable, visible, c’est-à-dire, celle qui n’est parfois qu’un 
des petits côtés dela production. Nousne sommes donc pas, 
nous autres architectes, plus vaillants, plus intelligents, 
plus laborieux que les autres; mais je réclame au moins 
pour nous le droit d'égalité! On s’émerveille sur les cons- 
tructions des fourmis et des castors, et l’on a raison; mais, 
vraiment, nos bâtiments sont encore plus compliqués que 
ceux de ces bêtes industrieuses! 

Tenez, voulez-vous encore un exemple de toutes ces 
mille choses auxquelles les architectes doivent penser? 
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Je ne leur en fais pas honneur, puisqu'on les prend pour 
cela et que s’ils n’y pensaient pas ils ne sauraient pasleur 
métier ; laissez-moi aussi vous dire que si je cite encore 
l'Opéra, c’est que je suis forcé d’en parler ; mais que ce 
que j'ai fait là, tous mes confrères l’ont fait, le font ou le 
feront de leur côté. C’est pourtant une chose bien simple! 
mais encore faut-il l’arranger. Ainsi, vous avez peut- 
être vu sur le dallage de la loggia une petite fente large 
de deux centimètres et qui s'étend dans toute la longueur 
de cette loggia, y compris même les deux retours. Cette 
fente est l’orifice supérieur d’un caniveau recevant les 
eaux de la pluie qui tombe sous ce portique. En effet, 
lorsque de grands orages s’abattent sur Paris et lorsque 
souffle le vent du sud, la pluie pénètre naturellement sous 
la loggia, et s’il n’y avait pas de précautions prises à cet 
égard, non-seulement le sol deviendrait bientôt un lac, 
mais encore l’eau, pénétrant sous les baies de fermeture, 
inonderait en partie le foyer. Pour éviter ce grave incon- 
vénient, j'ai donné au sol une pente et une contre-pente, 
qui, partant du mur du foyer et de la balustrade des bal- 
cons, a son pointle plus bas à cette petite rainure dont 
je viens de vous parler. Les eaux s’écoulent donc natu- 
rellement dans le caniveau doublé de plomb qui est 
placé au-dessous de cet orifice, et de là s’en vont aux 
gros tuyaux de descente installés dans les grosses piles. 

Cette ouverture a non-seulement pour but principal 
de recevoir les eaux pluviales, mais encore elle sert au 
nettoyage complet du caniveau qui, bien qu’assezlarge (il 
a 20 centimètres), peut s’engorger par suite de l’accumu- 
lation de la poussière ; de sorte que rien ne peut faire 
prévoir qu’à l’avenir le moindre accident se produira de 
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ce côté. De plus, aux jonctions de ce caniveau avec les 
gros tuyaux de descente, il ya une espèce de regarden. 
marbre, dissimulé dans le dallage et qui peut se retirer 
facilement pour visiter les branchements; puis, comme 
cette grande fente, qui semble noire, eût fait mauvais effet 
si elle eût paru comme une coupure effectuée sur tout le 
sol de la loggia, je lai dissimulée en combinant un dal- 
lage ayant parmi ses bandes de petites lignes noires de 
même largeur que l’orifice des eaux; ce qui fait que tout 
l’ensemble se tient sans que, à moins d'attention portée 
spécialement sur ce point, on s’aperçoive de cette cou- 
pure indispensable, mais qui serait désagréable à voir 
trop distinctement. 

De plus encore, comme les conduits de gaz passent 
sous le sol de la loggia pour alimenter les candélabres et 
qu'il faut que ces conduits soient aérés, afin que le gaz 
qui pourrait provenir des fuites n’y séjourne pas, j’ai pra- 
tiqué de distance en distance, dans les bandes noires, de 
petits trous carrés qui se confondent avec la tonalité de 
ces bandes et n’attirent pas désagréablement les yeux. 

Vous voyez que ces choses si simples ne sont pas 
sans causer quelques préoccupations ; d’autre part, et lors- 
que je parlerai de la canalisation du gaz, je vous promets 
quelques détails qui ne laisseront pas, je crois, de vous 
surprendre. Pour l’instant, je m’en tiens au caniveau et 
vais compléter ce que j’en ai dit par quelques mots rela- 
tifs aux tuyaux de descente. 

Ces malheureux tuyaux de descente! si l’on savait 
que de tintouin ils nous donnent! Il faut quelquefois, dans 
lPintérêt de l’art, qu’ils soient dissimulés ; car jugez quel 
effet feraient deux gros tuyaux de o".2$ de diamètre au beau 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


DE LA LOGGIA. 333 


milieu de la façade de l'Opéra! Mais il faut aussi et sur- 
tout s'arranger de façon à ce qu'ils puissent toujours 
être visités facilement, la moindre fuite d’eau pouvant 
causer de graves dégâts. Sans insister sur ce point si im- 
portant pourtant, je dirai que les tuyaux de descente du 
devant de l'édifice, ceux qui reçoivent non-seulement les 
eaux accidentelles de la loggia, mais encore toutes 


celles qui proviennent d’une grande partie des combles. 


antérieurs, sont placés dans une espèce de conduit ré- 
servé dans le mur de face; ces conduits ayant environ 
1 mètre sur 60 centimètres. {ls sont donc ainsi à l’abri de 
la vue; mais ils n’en sont pas moins faciles à visiter, car 


une grande échelle en fer, qui part du sol de la cave 


pour aller aboutir au-dessous du comble, suit dans tout 
son parcours chaque tuyau de descente, en permettant de 
le visiter tout entier. De plus, quelques pattes en fer sont 
scellées dans la muraille de façon à pouvoir permettre à 
l’ouvrier une station commode pour la réparation éven- 
tuelle des joints. Je ne dis pas que ce soit un grand agré- 
ment de parcourir ainsi ce long conduit de 30 mètres 
de haut; mais c’est encore plus agréable que de se 
pendre à une corde, comme il faut le faire, pour visi- 
ter les tuyaux de descente placés à l’extérieur. J’ai fait 
une fois cette ascension avec une lanterne sur la tête, et 
si je me faisais un peu l’effet d’un ramoneur dans une che- 
minée, sije trouvais cetteascension un peulongue et assez 
monotone, au moins j'ai pu l’accomplir avec facilité et 
sans le moindre danger. Aussi les ouvriers spéciaux qui 
ont l’habitude de grimper sur les toits ou de se balancer 
au bout d’une ficelle, font-ils cette petite promenade avec 
la même tranquillité qu’un avocat qui passe dans la salle 
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des pas-perdus, et je crois même que les plombiers se 
plaisent plus encore dans ce conduit tout noir que les 
avocats dans la splendide salle du Palais de Justice. 

J’ai déjà parlé des mosaïques du plafond, de l’ordon- 
nance extérieure de la loggia, et quand j'aurai signalé 
les sculptures de Vatrinelle, qui a exécuté avec grand 
talent les enfants placés au-dessus des portes monumen- 
tales donnant accès au foyer, je crois que j'aurai fini ce 
chapitre, en exprimant toutefois un regret : c’est que 
la perspective de la loggia se termine par la vue biaise des 
grandes maisons qui contournent l'Opéra! Comme le 
moindre petit bout d’arbre eût bien mieux fait mon 
affaire ! Je commence vraiment à être de l'avis de ce 
brave paysan qui trouvait Paris fort beau, mais qui trou- 
vait aussi que les maisons empêchaient de le voir. Mais 
ne dites pas cela aux habitants de la rue Scribe et de 
la rue Auber, car ils trouvent peut-être de leur côté que 
l’Opéra empêche de voir leurs maisons ! 
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Je ne voudrais pas avoir l’air de faire une réclame à 
un de mes livres; je voudrais cependant que ceux qui 
vont lire ce chapitre lussent auparavant les trente ou 
quarante pages que j'ai écrites au sujet de la disposition 
des escaliers des salles de spectacle, dans ma publication 


le Théâtre. Je viens de les relire moi-même avant de 


commencer ces feuillets, et il me semble que j’ai indiqué 
là toutes les raisons logiques et pratiques qui conduisent 
à l'adoption de telle ou telle forme. Cette discussion, que 
je n’ose reproduire ici parce qu’elle ferait double emploi, 
est pourtant, je crois, utile à connaitre pour ceux qui 
s'intéressent réellement à ce genre de problème architec- 
_tural. Si donc je me permets de recommander une lecture 
un peu technique peut-être, c'est que je pense que l’exa- 
men critique des formes à donner aux emmarchements 
peut expliquer facilement pourquoi l'escalier de l'Opéra a 
été accepté favorablement par le public. Cela dit à l’adresse 
de ceux qui veulent analyser leurs sensations et se rendre 
compte des motifs de l'impression qu'ils ressentent, je 
vais parler de l'escalier comme j’ai parlé des autres parties 
de l'Opéra, c’est-à-dire au courant de la plume ; et, sans 
vouloir faire un cours d'architecture utilitaire, j'aurai déjà 
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assez de renseignements à donner et d’appréciations à 
faire sur les œuvres de mes ‘collaborateurs, pour que ce 
chapitre soit bien rempli. 

Laissez-moi vous dire, cependant, que je ne le com- 
mence pas avec la tranquillité et la désinvolture avec 
lesquelles j'ai pu écrire quelques-uns des chapitres précé- 
dents; car je prévois bien des pages à couvrir et je crains 
un peu de confusion et d’entassement dans mon discours. 

Et pourtant je l’ai écrit bien souvent dans ma pensée; 
mais chaque fois en en changeant les termes et l’ordon- 
nance générale ; c’est même cette abondance de discours 
successifs qui me trouble et me rend hésitant; car je sens 
bien que je vais aller à droite et à gauche, sans autre 
guide que les impressions du moment et l’état maladif 
ou surexcité de ma cervelle, dans laquelle se heurtent 
les dix mille détails qui ont pris place dans le grand es- 
calier. 

Et d’abord permettez-moi de constater que ce grand 
escalier à été presque unanimement approuvé, et cela 
même un peu au détriment de l’ensemble du monument, 
qui paraît s’être condensé en ce seul point : l'Opéra, 
c’est l’escalier, comme les Invalides, c’est le dôme, et. 
Saint-Étienne-du-Mont, le jubé! Certes je ne me plains 
pas de cette condensation, qui peut fort bien suffire à la 
gloire d’un architecte, tout comme une bataille gagnée 
peut suflire à la gloire d’un général; mais un artiste peut 
difficilement se désintéresser de la moindre de ses œuvres, 
et s'il accepte avec joie les marques de sympathie que 
l'on donne à l’un de ses ouvrages, il voudrait bien que 
cette sympathie s’étendit sur tous les autres. C’est qu’il : 
juge un peu différemment que le public; il sait le travail 
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que telle ou telle production lui a coûté; il sait où se sont 
portés ses efforts, et, malgré lui, il a des penchants 
instinctifs pour ce qui lui a causé le plus de peine. 
C’est ainsi qu’on s’attache plus intimement à un enfant 
chétif et malingre, qui vous a souvent inquiété et tour- 
menté, qu'à un enfant vivace et bien portant, qui na 
que le mérite de se laisser vivre en excellente santé. 

L’escalier de l'Opéra est un peu dans ce cas; il est 
venu au monde bien constitué et je n’ai eu qu'à l’élever, 
avec soin, il est vrai, mais sans inquiétude pour son avenir. 
C'était un robuste gars, bien découplé, et qui se laissait 
tranquillement habiller à ma façon, certain qu’il était que 
le costume dont je le revêtais ne nuirait jamais à sa bonne 
mine. Je puis donc le montrer avec un certain orgueil, 
en disant : « Hein? ce gaillard-là est bien bâti! » mais j’ai 
moins de plaisir à entendre vanter sa bonne constitution 
que je n’en éprouve à recevoir parfois quelques compli- 
ments sur d’autres points du monument, qui n’ont pu 
faire bonne figure qu’après de laborieux efforts et de per- 
sévérantes études. Je reconnais pourtant que ce n’est pas 
de cette façon qu’une œuvre d’art doit être jugée, et 
qu’il importe peu au public de savoir si l’ouvrage qu'il 
regarde est venu spontanément où a eu une éclosion 
difficile : sans cela il faudrait préférer la citrouille qui 
met deux mois à se former, à la rose qui s’épanouit dans 
une journée | 

D'ailleurs, si l'escalier de l'Opéra ne m’a pas causé 
trop d’insomnies, il ne m'a pas exempté de tous les tra- 
cas; et, si la rivière a coulé en général doucement et 
régulièrement de sa source à son embouchure, elle s’est 
plus d’une fois heurtée à divers obstacles et transfor- 
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mée en rapides et en cataractes, où l’on pouvait fort 
bien sombrer. 

Parcourons donc, si vous voulez, cet escalier de la 
base au sommet. La promenade sera longue; je tâcherai 
de ne pas la rendre fastidieuse. 

Lorsque l’on débouche du vestibule circulaire sous 
les voûtes des emmarchements de l'escalier, il se produit 
un effet de contraste très-marqué; au delà des deux rampes 
du rez-de-chaussée, apparaît une partie du vaisseau qui 
contient les degrés, et la vue s’élève en se portant sous les 
arcatures de l’avant-foyer, qui se découpent au premier 
étage. Cette espèce d'apparition, qui, dit-on, n’est pas 
sans charme, est due surtout à l’opposition qui se produit 
lorsque l’on passe d’une pièce basse à une salle vaste et 
très-élevée. C’est par le système des oppositions que vivent 
et s'imposent tous les arts, et c’est certes un puissant 
moyen d’action que ces espèces d’antithèses artistiques 
qui vous font brusquement et sans transition passer d’une 
impression à une autre. La loi des oppositions, comme la 
loi des répétitions, est l’essence même des créations puis- 
santes, et dans les grandes masses, comme dans les plus 
petits détails, les œuvres artistiques, plastiques, littéraires 
ou théâtrales doivent à. ces lois merveilleuses leur mouve- 
ment, leur énergie et leur caractère particulier. La plu- 
part des poëtes ou des auteurs dramatiques ont peut-être 
plus de mérite que les artistes à employer ce moyen; car 
il me semble que c’est la pensée d’abord qui crée en eux 
ces effets saisissants et ces situations énergiques, qui 
découlent des antithèses et des oppositions; chez les 
artistes, si quelques parties de leurs œuvres ainsi compo- 
sées sont parfois dues à une tension d’esprit vers les lois 
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fondamentales, le plus souvent c’est l’intuition seule qui les 
guide, et c’est presque inconsciemment qu'ils appliquent 
ces grands préceptes. C’est la vue qui chez eux est le 
criterium du jugement, et quand ies yeux sont satisfaits, 
c’est que l’œuvre créée contient, même à leur insu, les 
principes indispensables de la répétition et des opposi- 
tions. 

Quant à l'escalier de lOpéra, dont l’effet d’op- 
position est, sans conteste, très-accusé, je dois bien 
avouer que cet effet s’est produit chez moi comme chez 
les autres artistes, c’est-à-dire, sans y songer au moment 
de la conception. La disposition du plan, les conditions 
de circulation, les exigences de la construction, mille choses 
enfin m'ont amené à composer l'escalier tel qu’il est, sans 
que je pensasse, en commençant, que ce passage d’une 
salle, qui devait être fatalement basse, au vaisseau de 
l'escalier que j’avais compris très-élevé, dût donner un 
aspect théâtral à ce vaisseau, surgissant ainsi de couloirs 
écrasés. J’ai bientôt reconnu, il est vrai, que l’opposition 
devait être puissante; mais, je le répète, cette opposition 
est venue sans raisonnement, sans idée préconçue, et 
seulement parce que mon crayon était guidé par mon sen- 
timent. Il est bien évident, pourtant, que dès que j’ai re- 
connu l'effet qui devait se produire un jour, j'ai tendu mes 
efforts sur ce point, et que j’ai cherché à rendre plus com- 
plète et plus harmonieuse la bienheureuse opposition que 
je n’ai découverte que quelques mois après l’avoir inventée. 
Il faut dire, au surplus, qu’au fur et à mesure que l’Opéra 
s’avançait, j'apprenais à mieux voir dans ma pensée; de 
sorte que les études commencées avec la main comme 
ouvrière et les yeux comme directeurs, se sont terminées en 
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ayant de plus la pensée comme instigatrice. Cela valait-il 
mieux ainsi? Je ne saurais le dire; mais c’est, je crois, 
ce qui arrive dans tout travail de longue haleine; com- 
mençant avec insouciance et confiance en sa bonne 
étoile, on arrive peu à peu à être plus défiant de soi- 
même, à voir que souvent votre imagination vous trahit 
et, malgré soi, on devient plus réservé, plus discuteur ; 
on analyse ses sentiments ; on raisonne ses idées et finale- 
ment on devient ce qu’on appelle un homme d’expérience! 
Heureux quand on ne devient pas trop sage et qu'un 
grain de folie et de fantaisie vous reste encore en la cer- 
velle.… hélas! moi aussi je suis devenu un homme d’expé- 
rience.….. Si vous croyez que je ne le regrette pas! 
Comme les impressions vives sont souvent de courte 
durée, je suppose que vous en avez eu bien vite assez de 
l'effet de diorama qui vous a surpris un instant, et qu'avant 
de gravir le perron inférieur de l’escalier, vous regardez 
un peu l’espèce de vestibule où vous êtes. Votre regard 
s'arrêtera de ci ou de là, suivant votre nature et votre 
caractère. Les femmes, instinctivement, donneront un 
coup d'œil plus ou moins oblique dans les grandes glaces 
latérales ; les personnes qui ne craignent pas le torticolis 
porteront la vue sur les voûtes ornées des rampes; les pé- 
cheurs verront le bassin central, en regrettant peut-être 
qu’il n’yait pas de poissons rouges; les artistesexamineront 
la statue de bronze de Marcello; les constructeurs lèveront 
leurs yeux vers les arcatures cintrées des limons; les visi- 
teurs chagrins, eux, lèveront seulement les épaules, et les 
braves genslèverontles bras en signe d’admiration. Je serais 
désolé de troubler ces derniers dans l’agréable sentiment 
qu'ils éprouvent ; aussi ce n’est pas à eux que je m'adresse, 
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en donnant quelques détails sur les points cités; il ne 
faut jamais expliquer à ces aimables personnes pourquoi 
elles s'amusent; on risquerait fort qu'elles s’ennuyassent 
après l'explication. Donc, bonnes gens, qui avez le cœur 
sur la main et qui ne croyez pas que pour avoir l'air de 
se connaître en art il faille critiquer ce que l’on voit, 
regardez à votre aise ce qui vous plait et ne lisez pas 
ces lignes qui vous distrairaient de votre bienveillante 
attention. 

Oui, mesdames; oui, j’ai pensé à vous en installant 
à droite et à gauche ces :grandes glaces sans cadre, qui 
remplissent toute la surface des fausses baies. Il est bon 
qu'ayant de monter cette suite de marches sur lesquelles 
vous serez vues de tous vos admirateurs, vous puissiez 
donner un peu plus d'élégance à votre costume, abaisser 
votre capuchon, et bien relever les plis de vos jupes. 
Tout le monde gagnera à ce que l’on appelle sottement 
de la coquetterie, et qui n’est en somme que de l’art, et 
de l’art le plus sérieux comme le plus charmant, celui de 
se draper avec grâce, de marcher avec distinction, et de 
sourire avec finesse. Les peintres et les statuaires étudient 
bien tous les mouvements etles plis des draperies de leurs 
modèles avant de les interpréter sur la toile ou l’argile, 
et en cela ils font œuvre d'artistes consciencieux. C’est 
bien le moins que vous, qui êtes à la fois le modèle et le 
tableau mouvant, vous étudiiez aussi votre costume et 
votre maintien. Ne craignez donc pas de vous arrêter de- 
vant ces grandes glaces, et si vous voulez en profiter, tout 
le monde devra me remercier de vous avoir donné le 
moyen de plaire encore davantage. 

Mais si l’on me remercie d’avoir pensé aux autres 
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en pensant à vous, je vous remercie aussi, mesdames, de 
m'avoir invité à placer ces deux glaces parallèles; car il 
s’est trouvé qu’en favorisant l’art de la toilette et de la 
beauté, j'ai du même coup favorisé l’art de l’architec- 
ture. En effet, ces deux glaces qui se reflètent l’une 
autre, reflètent aussi à l'infini le vestibule souterrain de 
l'escalier, qui prend ainsi un aspect étrange et fort cu- 
rieux ; cette suite non interrompue de pylônes, de degrés, 
d’arcatures, qui se jouent et se dégradent dans l’immen- 
sité; cette foule qui s'agrandit à chaque réflexion des 
glaces, tout cela fait de cet ensemble, mouvementé mal- 
gré la répétition successive des mêmes éléments, comme 
un mirage chatoyant qui conduit la vue bien loin, bien 
loin, et encore plus loin, dans les espaces imaginaires des 
palais d’Aladin ! 

Eh bien, cet effet sinon grandiose, sinon magique, 
mais au moins fort plaisant, vient de la seule installation 
des glaces, et si je n'avais pensé aux spectatrices de 
POpéra, toute cette perspective, demi-rigide et demi- 
animée, eût disparu pour ne plus laisser voir qu’une entrée 
un peu rétrécie, et montrer que les architectes ont beau 
rêver de grandes choses, ils ont toujours une limite ma- 
térielle qui ramène le rêve de l’art à la réalité de la con- 
struction. 

Vous voyez, mesdames, qu’un bienfait n’est jamais 
perdu. Après cela ce n’est peut-être pas l’avis des gens 
grincheux, qui trouvent qu’un dessous d’escalier, c’est 
déjà beaucoup trop, et que c’est faire acte d’oppresseur 
que d’en fourrer des centaines à la suite les uns des autres. 
Ah! les vilains, qui doutent de la puissante loi des répéti- 
tions! Ce qui fait parfois mal, isolé, fait presque toujours 
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très-bien en grande masse. Trois ou quatre poils ra- 
menés sur un crâne chauve ne sont pas bien appétissants; 
mais couvrez ce crâne d’une masse de cheveux Et Si ce 
sont ceux d’un enfant blond, vous demanderez tout de 
suite à aller les embrasser! 

Puisque j’en suis sur le chapitre des femmes, je veux 
en profiter pour dire tout de suite quelques mots sur une 
œuvre intéressante due à l’une d’elles, madame la du- 
chesse Colonna (en sculpture Marcello). C’est elle qui a 
modelé la statue de la Pythie qui se trouve sous la voüûte 
centrale, et c’est une justice à lui rendre que de recon- 
naître que c’est une œuvre virile, robuste et loin d’être 
indifférente. Cette statue a été critiquée par les uns, louée 
par les autres ; c’est le sort des choses humaines; c’est 
même celui des choses divines ; mais ces discussions n’en- 
lèvent rien à son allure énergique et à sa silhouette carac- 
térisée. 

Cette figure n’était pas faite pour l'Opéra. La niche 
qui la reçoit devait abriter une statue assise d’Orphée, 
dont, pour diverses raisons, la commande avait été ajour- 
née. C’est à Rome que la duchesse Colonna modelait sa 
Pythie, et c’est à Rome que je la vis, alors que la statue 
était encore en-terre. Elle me plut fort ; mais je ne pen- 
sais guère alors qu’elle dût se loger dans le théâtre. Ce 
n’est que deux ans plus tard, alors que la Pythie avait 
été exposée à Paris, après son moulage en bronze, que ne 
voyant pas Orphée venir, je voulus me rendre compte de 
l'effet qu’elle pourrait produire sous l’escalier. Cet efet 
me parut satisfaisant et je demandai au ministre de faire 
l'acquisition de la statue. C’est ce qui eut lieu, et à la place 
d’une figure en marbre blanc, représentant calmement un 
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dieu fort calme, j’eus un bronze tourmenté, représentant 
une prètresse d’Apollon se tourmentant sur son trépied ! 
Je ne regrette pas cette substitution, et, ce me semble, le 
public est du même avis. 

Dans tous les cas, et indépendamment du réel mé- 
rite artistique de l’œuvre, avouez que les proportions 
s’harmonisent avec l’emplacement choisi; qu'auriez- 
vous dit si, comme il en a été fortement question pendant 
cinq à six jours, on avait mis à la place de la Pythie de 
Marcello, le groupe des danseurs de Carpeaux, installé 
sur la façade? C’est pourtant ainsi que cela a failli être; 
je vous conterai cela un de ces jours. 

Pour accompagner la statue et éclairer le dessous de 
la voûte centrale, j’ai établi deux espèces de candélabres, 
à forme assez particulière, et qui, au lieu de monter droit 
comme tous les candélabres,. s’infléchissent de façon à 
ramener la lumière en avant de la Pythie. Pour soutenir 
la bascule de ces candélabres, une tige ornée de feuillages 
formant thyrse, scellée dans les armatures en fer de la 
voûte, vient se relier avec leurs extrémités et contribue 
à donner à ce motif un aspect peut-être étrange, maïs, 
je crois, peu banal, C’est Corboz qui a modelé ces 
bronzes et rendu avec sa finesse habituelle le dessin que 
je lui avais donné. Je crois même que c’est à lui que 
revient la plus grande part des éloges, si toutefois il y a 
des éloges à adresser pour une chose en somme fort peu 
importante. Quant aux candélabres, placés à droite et à 
gauche dans les angles et contre les piles médianes, si le 
bas est bien, s’ils sont étudiés avec soin dans toutes leurs 
parties, ils ont trop de lourdeur dans le haut, et, en vou- 
lant les faire très-s; mples, je les ai faits un. peu patauds. 
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Le petit bassin à poissons rouges qui s’étend au pied 
de la prêtresse, devait, dans ma pensée, être toujours 
garni de feuillages aquatiques et de quelques plantes 
du genre palmiers; mais comme la verdure de cette cu- 
vette ne se montre que les jours de grande soirée, il en 
résulte un peu de sécheresse dans l’aspect journalier. Ce- 
pendant, comme il faudrait là un arrangement fort étudié 
de ces plantes, afin que le dessous de l’escalier ne res- 
semblât pas à un marécage ou à une jardinière de salon, 
je ne regrette qu’à moitié cette absence de chamærops 
et de nénuphars; mais je regrette tout à fait, par exemple, 
d’avoir fait alors le fond du bassin en mosaïque blanche. 
L'eau laissant toujours déposer quelques résidus, le fond 
se colore d’un ton légèrement terreux, et l’eau semble un 
peu trouble et jaunâtre : j'aurais mieux fait, je crois, 
d'exécuter ce fond de bassin en mosaïques noires; de 
cette façon le reflet de la voûte se serait bien indiqué 
dans l’eau, et il se peut que cette réflexion, très-nette et 
très-brillante, eût produit un effet agréable. Je verrai sans 
doute cela à l’occasion, en faisant d’abord passer une 
couche de noir sur la mosaïque blanche, Si l’effet du mi- 
roir se produit, ce sera une dépense d’une centaine de 
francs pour changer le fond; si, au contraire, la réflexion 
est moins intense que je ne le suppose, et que le fond noir 
ne serve qu'à attrister les yeux, j’en serai quitte pour en- 
lever la couche d’essai. Vous pourriez me demander 
pourquoi je vous dis cela, au lieu de le faire. Vous 
avez raison, et ça sera peut-être fait quand ce fascicule 
paraitra ! 

C’est en voyant un jour, au musée de Cluny, une pe- 
tite voûte toute couverte de feuillages, que l’idée me vint 
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d’'agrémenter les dessous des rampants de l'escalier par 
une profusion de légers ornements, se répandant sur toute 
la surface des votûtes. Je pensais, et je pense encore, que 
l'emplacement était bien choisi pour y installer une déco- 
ration abondante. C'était comme une espèce de nymphée, 
qui eût été couverte de plantes grimpantes, de stalactites, 
de mousses et de lianes, si c’étaient le temps et la nature 
qui se fussent chargés de l’orner; l’architecture, prenant 
la place du temps, pouvait conserver le parti décoratif 
naturel, et couvrir les parois et les arcatures par des orne- 
ments entremêlés, empruntant leur caractère et leur dispo- 
sition aux types du règne végétal, etentrelacés avec divers 
attributs, se rapportant à la destination générale du mo- 
nument et à la destination particulière du vestibule. Des 
feuillages ont donc couru sous la voûte; des lyres, des têtes 
emblématiques, des instruments divers, des coquillages, 
des roseaux, des pampres, des fleurs, tout cela s’est com- 
biné et s’est étendu en serpentant, des füts des colonnes 
aux intrados des voûtes, en garnissant presque sans in- 
terruption toutes les parois du dessous de l’escalier. 

Ce n’a pas été une petite affaire que de modeler tous 
ces motifs, et ce n’était pas trop du talent de Corboz 
pour mener à bonne fin cette grande exécution ornemen- 
tale, d'autant plus que, voulant économiser sur le nombre 
des modèles, j'ai dû, en me contentant de ceux exécutés 
sur une voûte, les reporter sur la voûte symétrique. Or, 
comme toutes les surfaces étaient des surfaces gauches, 
il a fallu, à la pose, faire de nombreuses tricheries, et effec- 
tuer sur place beaucoup de petits raccords, qui dégui- 
saient le procédé économique employé. 

Toutes ces voütes sont exécutées en plâtre et les mor- 
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ceaux, moulés par partie, ont été accrochés solidement 
après l’armature en fer, qui formait l’ossature de la voûte. 
Il y a peut-être ainsi une centaine de morceaux différents, 
qgustés côte à côte et de façon à ce que tout l’ensemble 
se tint bien sans jarrets ni cassures de courbes. Je répète 
que ce travail a été fort difficile, et je ne saurais trop féli- 
citer Corboz de l’avoir exécuté avec tant de soin et de 
précision. 

Quant au caractère des ornements, à la composition, 
cela rentre naturellement dans le style général qui se 
trouve dans tous les détails de l'Opéra, et qui, étant abso- 
lument affaire de goût personnel, sera apprécié et jugé 
suivant le goût personnel des juges et des appréciateurs. 
Dans tous les cas, je réclame au moins pour ces orne- 
ments, qu'on leur reconnaisse, si je puis m’exprimer ainsi, 
une grande loyauté, une grande honnêteté; ce qui veut 
dire que tout cela a été fait avec une conscience parfaite, 
et une étude continue et minutieuse. Si vous ne voulez 
pas pour tous les ornements de cette voûte faire agréer 
l’assurance de votre sincère admiration et de votre franche 
sympathie, offrez-leur au moins celle de votre haute consi- 
dération, ou celle de vos sentiments les plus distingués, 
enfin quelque chose de mieux que : J’ai l’honneur de vous 
saluer; et s’il en est ainsi, je serai votre très-humble et 
très-obéissant serviteur. 

Serviteur!.. avec cela que je ne l’ai pas toujours été 
pendant que j’ai été le maître à l'Opéra! serviteur de mes 
inspecteurs, qui avaient des idées à eux, et que je devais 
sembler écouter pour ne pas les décourager; serviteur 
des entrepreneurs, qu’il me fallait cajoler parfois pour 
leur donner du cœur au ventre; serviteur des abonnés qui 
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demandaient chacun quelque chose de différent; serviteur 
des choristes, des comparses et des pompiers, puisque 
j'obéissais à leurs désirs en tâchant de les satisfaire ; ser- 
viteur du public, qui pénétrait chez moi du matin au soir, 
sans souci de me déranger; serviteur de l’argent, qui me 
manquait toujours; des chemins de fer, qui n’arrivaient 
pas à temps ; de la pluie, qui baignait les planchers; du 
soleil, qui faisait gercer les ciments; du vent, qui voulait 
renverser les échafaudages ; serviteur des ouvriers, qui se 
mettaient en grève: des artistes, qui n’écoutaient qu'eux- 
mêmes; de ma pensée, qui était parfois dévergondée; de 
mon pauvre Corps, qui se sentait souvent invalide; servi- 
teur de tout le monde et de toutes les choses enfin! sauf 
de mes ministres, qui m’écoutaient et dont j'étais le tyran! 
C’est sur les grands que je me vengeais et que je faisais 
sentir ma petite puissance, avec cette volupté qu'ont les 
faibles d'imposer leurs idées aux forts. 

Ne suis-je même pas en ce moment le serviteur du 
titre que j'ai écrit à la tête de ce chapitre et qui me force 
à vous parler de l’escalier de l'Opéra, alors que, comme 
tous les Français, j’ai bien d’autres préoccupations en 
tête! N'importe, c’est le métier; j’ai commencé ma plai- 
doirie, je dois la finir, car je ne suis pas le seul client qui 
y soit intéressé. 

Eh bien, allons donc; mais quittons le vestibule du 
bas, afin de ne plus y revenir; ce sera toujours cela de 
gagné, et montons tout de suite les marches arrivant au 
niveau du vestibule du contrôle. Je ne vous défends pas, 
chemin faisant, de lever un peu les yeux en l’air, et de 
regarder ce qui sera sur votre route; regardez les bal- 
cons et les balustres de spath-fluor; les piédestaux de 
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marbre ; les bronzes, les sculptures, les peintures; regar- 
dez les salamandres, qui cachent les joints des rampants; 
les mains-courantes en onyx, les limons en vert de Suède, 
et les balustres en griotte; regardez les chapiteaux 
ioniques de ma façon; les bases en Saint-Béat; les cor- 
niches pansues; les tympans ornés; les pots-à-feu du 
haut; les peintures de Pils, et les figures de Thomas. 
Tenez, regardez tout; ça vaudra bien mieux! mais re- 
gardez sans moi; Car je suis fatigué de ce métier de 
cicerone! C’est vrai; il me semble que je suis sur des 
tréteaux de foire, avec une baguette, vous indiquant les 
mérites de la femme sauvage et du mouton à deux 
têtes : Ceci, messieurs, vous représente le grrrand esca- 
lier de l'Opéra, qui n’a pas son pareil dans le monde; 
il a été apporté à Paris par un homme de génie, qui le 
tenait dans son chapeau, comme le cèdre du Liban; 
oui, messieurs, dans son chapeau; car c’est d’une cervelle 
que cette œuvre est sortie! Entrez, messieurs; entrez, 
mesdames, ça ne vous coûte que dix-huit francs! et l’on 
paye en entrant! et en avant la musique, ce ne sont pas 
les trompettes qui manquent! Entrez! entrez! ça va com- 
mencer..... et Ça commence même à m'ennuyer beaucoup! 
Grand escalier par-ci, grand escalier par-là ; et dire qu'il 
n’y a pas un brave journaliste qui ait été assez gentil pour 
l’éreinter un peu! et dire que je n’ai rien à défendre et 
qu’on me laisse là, confit dans ma béatitude, sans faire 
seulement une bienheureuse interruption qui puisse faire 
rappeler son auteur à l’ordre! 

Allons, je vais m'occuper des peintres et des sculp- 
teurs; au moins, là, il y a plaisir à tenir la baguette, et 
quand j'aurai dit ma pensée sur l’œuvre de mes collabo- 
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rateurs, peut-être trouverai-je plus facile de dire quelques 
mots sur la mienne. 

Excelsior, excelsior! allons tout en haut : voici les 
quatre grandes peintures de Pils, qui couvrent les quatre 
grands panneaux de la voûte, et qui les couvrent, 
ma foi, fort bien. C’est large, c’est vivant, c’est colo- 
ré; mais ça n’a pas été tout seul pour en arriver là! 
D'abord en commençant, la voûte était projetée avec 
des espèces de sculptures méplates, représentant des es- 
pèces de Victoires et de Renommées, tenant des espèces 
de boucliers ; mais en causant un jour avec Barrias (vous 
voyez qu'il est bon de causer avec ses amis), il me rappela 
plusieurs grands escaliers d’Italie, dont les voussures 
étaient peintes par les Dominiquin, les Lanfranc, les Guide 
ou autres peintres décorateurs de cette époque, frisant 
le mauvais goût, mais avoisinant le grand art. Cette con- 
versation ne fut pas perdue : j’allai en Italie peu après, et 
de fait, en voyant ces grandes cages d'escalier et ces 
grands vaisseaux de nefs ou de galeries pompeusement 
terminés par dès peintures mouvementées, je me résolus 
à renvoyer les Renommées et à appeler tout simplement 
un peintre. 

Cabanel fut celui qui se présenta d’abord à mon 
esprit : la place était digne de son talent, et je crois que 
personne n’eût été étonné de la confiance que j'avais 
en mon vieil ami de Rome. Mais Cabanel hésita beau- 
coup, accepta conditionnellement, refusa ensuite, revint 
à des sentiments plus traitables, mais finalement se réso- 
lut à repousser la commande. Les raisons qu’il alléguait 
ne me semblaient pas toutes bonnes; mais enfin c’étaient 
les siennes, et si l’on ne peut forcer un tailleur à vous 
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faire un pantalon, on ne peut pas non plus forcer un 
peintre à vous faire un tableau. Je dus donc m'incliner 
devant la décision de Cabanel; ce ne fut pas sans regrets ; 
mais je crois bien que ces regrets que j’eus alors, Caba- 
nel les ressentit un peu par la suite. 
Je cherchai alors autre part; mais comme Baudry, 
Lenepveu,etc., étaient déjà casés, je n’avais plus un choix 
considérable, non pas que le talent manquât chez les 
peintres; mais parce que ce talent n’était pas tout à fait 
dans la gamme que je désirais. J’avais pourtant, espérant 
contenter plus de monde, fait la proposition de donner 
un seul panneau à un seul peintre.Ce n’était pas parfaite- 
ment pensé; car l’ensemble eût certainement souffert de 
cette disposition; mais enfin j'aurais fait plaisir (du moins 
je lespérais!) à Bouguereau, à Gendron, à Chifflart, et 
à... (je ne dis pas le dernier; prendra la place qui vou- 
dra), que je proposais alors. Maïs cela ne plut pas au 
ministère, et comme on ne savait auquel donner la préfé- 
rence, l’administration, à son tour, me proposa Pils. Or, 
comme la signature des commandes générales était liée 
à cette dernière commande particulière et que le temps 
se passait, pour en finir, j’acceptai volontiers mon brave 
ami Pils, qui, bien que n’ayant guère fait que des batailles, 
avait dans son passé assez d’études sérieuses pour que 
l’on püt être certain qu'il se tirerait bien de ces grandes 
compositions, un peu en désaccord avec sa manière 
habituelle. Le résultat a donné raison à cette confiance, 
et si l’œuvre de Pils n’est pas tout à fait de la peinture 
élevée, c’est au moins de la décoration puissante et bien 
comprise, Ce qui vaut mieux peut-être au point de vue de 
l'aspect général. 
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Mais que de tracas ce grand travail a donné à ce 
pauvre Pils, qui ne se sentait pas toujours à l’aise devant 
ces dieux et ces déesses, et qui aurait-bien mieux préféré 
peindre un régiment tout entier que le torse d’une Vénus! 
Malgré cela, malgré la maladie qui le minait, il poursui- 
vait son œuvre, interrompue pourtant par instant par 
suite de sa santé chancelante, et il étudiait avec une 
grande conscience et toutes ses compositions et tous ses 
mouvements. 

Peu à peu les toiles se couvraient ; mais le temps 
passait et il y avait encore bien du travail à faire! Enfin, 
aidé par quelques élèves et se mettant lui-même à la be- 
sogne avec l’ardeur d’un néophyte, il arriva deux mois 
avant l’ouverture de l'Opéra à remplir les quatre panneaux 
de la voûte; mais ces panneaux, faits séparément, exé- 
cutés en partie par diverses mains, changés en exécution 
et inégalement travaillés, ne présentaient pas un ensem- 
ble se tenant bien. Il y avait dans ces quatre toiles des 
oppositions d'effets et d'exécution qui blessaient un peu 
la vue, et il y avait surtout en certains points un abus de 
couleurs violentes et de tons foncés, qui me faisaient bien 
craindre un aspect déplaisant. Pils, qui était un peu fa- 
tigué de ses toiles, ne se rendait pas tout à fait aussi bien 
compte que moi de ces noirs répandus partout et de ces 
tons garances ou orangés, qui flamboyaient au milieu de 
ses panneaux. « Mais, malheureux, lui disais-je, tu vas 
transformer l'escalier en une fournaise, où l’on ne verra 
que des flammes brillantes ou des charbons éteints! pitié 
pour mes pierres blanches! Adoucis un peu la férocité de 
ta palette! » Pils était pensif à ces lamentations, mais ne 
voyait pas nettement ce qu'il fallait faire. Ce qu’il fallait 
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faire, c’est ce qui a été fait; c'était de maroufler immé- 
diatement,les toiles sous la voûte de l'escalier, et de se 
rendre compte de l’effet général. Ce marouflage se fit et 
se fit vite; on enleva les échafaudages et l’on put em- 
brasser d’un seul coup tout l’ensemble de l’œuvre. C'était 
trop violent, trop heurté, trop intense, et je me sentis 
découragé, car, tout en voyant bien ce qu’il fallait modifier, 
je doutais que Pils füt entièrement de mon avis. Aussi c’est 
en tremblant que je le vis venir le lendemain à l'Opéra, 
et que je l’accompagnai à l’escalier. « Mon cher Pils, lui 
disais-je en chemin, je t'en prie, regarde bien, je t’assure 
que c’est trop noir! » Il arriva, et ce brave garçon s’écria 
tout de suite : « Ah! comme tu as raison! il faut changer 
tout cela! » Quel soulagement je ressentis! la partie était 
gagnée; non-seulement pour l’escalier, qui n’aurait pas à 
se plaindre de cette atténuation de valeur, mais aussi pour 
la peinture, qui devait se transformer en deux mois, et 
qui, d’une sorte débauche imparfaite, allait devenir une 
œuvre décorative de premier ordre. 
L’échafaudage fut rétabli au-dessous de la voûte ; des 
échelles, des escabeaux, des rampes furent installés en 
deux pièces, et Pils, accompagné de Clairin et de Renouard, 
tous deux ses élèves, promena avec eux pendant huit jours 
le pinceau sur une grande partie des toiles. Tout se mo- 
difia comme par enchantement : les noirs devinrent 
des gris ou des roses; les bleus devinrent verts. Une 
nymphe devint un jeune homme, une urne devint une 
peau de tigre, enfin tout se transforma avec tant de 
bonheur et de rapidité, que Pils, heureux de ce qu’il 
_ voyait alors, et se trouvant dans son élément d’exécution 
merveilleuse, sentait la force lui revenir pour donner à 
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toute son œuvre la magistrale allure qu’elle a atteinte à 
la fin. Malheureusement ce pauvre artiste, terrassé par 
la maladie et épuisé par ce travail exagéré, ne put conti- 
nuer sa besogne, et il fut contraint de s’aliter en remettant 
avec tristesse, mais avec confiance pourtant, le soin de 
terminer ses toiles à ses deux élèves, dont Clairin était le 
chef, et en me donnant aussile droit de faire faire les 
quelques modifications qui me paraîtraient utiles dans 
l'intérêt de tous. | 

Ce fut alors une besogne vraiment belle que celle 
faite par ces jeunes artistes! Clairin y mettait toute l’ar- 
deur de sa jeunesse et toute la fougue de son pinceau. 
En une journée les figures de trois mètres furent entiè- 
rement refaites ; les fonds furent brossés avec énergie, 
en recouvrant dans de clairs empâtements des détails 
d’abord trop voyants ou trop minutieux. Tout l’ensemble 
prenait un ton de tapisserie harmonieuse; toutes les 
chairs s’éclaircissaient, tous les attributs, enlevés au bout de 
la brosse, se mêlaient dans l’ensemble des compositions, 
en donnant par-ci par-là des taches brillantes ou adoucies; 
enfin on peut dire que dans l’espace d’un mois les quatre 
tableaux ont été repeints presque entièrement une ou 
deux fois. 

Comme c'était amusant ! puisque amusant était le mot 
à la mode et la locution chérie de Clairin, qui, lorsqu'il 
parle de cette espèce de grande bataille livrée et gagnée 
en si-peu de temps, dit encore : « Ah! que c'était amu- 
sant!» On grimpait sur les échafaudages et on en redes- 
cendait cent fois par jour; on faisait retirer quelques ma- 
driers pour voir l’effet d’en bas; on les replaçait vite pour 
retoucher ce qui ne satisfaisait pas. Pas de déjeuners; 
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mais force cigarettes ou pipes fumées en travaillant ! Pas de 
moments de flânerie, si ce n’est aux instants de ma visite bi- 
journalière, où l’on causait un peu de ce qu'il fallait faire : 
ah! que c’était amusant! Etles modèles, qui posaient par- 
fois là-haut ; et les vieux haillons que Clairin apportait, 
et les bousculades sur l’échafaudage suspendu pour se 
hisser au haut de la toile, ou se précipiter au basfet les 
chansons des peintres, et les coups de marteaux des me- 
nuisiers qui travaillaient à côté, et le mouvement, et la vie 
intense qui était dans tout le chantier! Ah! que c'était 
amusant! et quel beau temps nous avons passé là! 

Enfin une semaine avant l’ouverture, il fallut bien 
se décider à abandonner l’œuvre. La dernière journée fut 
une journée folle; on voulait tout revoir et tout refaire à 
la fois; on aurait je crois refait toute la voussure, rien 
que pour le plaisir de remuer la brosse. Mais il faut s’ar- 
rêter; les peintres descendent; en une demi-heure on 
enlève tous les madriers; nous allons tous en bas voir 
l'effet général. Pils, un peu remis et appuyé sur le bras 
de son médecin, est venu se joindre à nous au seuil de 
Pescalier ; le moment est solennel! nous sommes réelle- 
ment émus; nous levons enfin les yeux lorsque tous les 
bois sont retirés, et un sentiment de joie nous envahit 
tous ! Nous n’avons rien à regretter : l’effet est admirable! 
la peinture douce et chatoyante ; Pils a réussi son œuvre! 
Ah! que c'était amusant! 

C’est amusant encore à regarder maintenant ces 
quatre grands panneaux, avec leur coloration de tapisse- 
ries! Ça a un aspect souple, épais, cossu; c’est de la 
peinture chaude, qui vous enveloppe comme un tissu 
d'Orient et qui s’harmonise à merveille avec le marbre 
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et les pierres de l’escalier. Est-ce bien ce que l’on appelle 
de la peinture de haut style? Je ne le crois pas; elle n’a 
pas la distinction de coloris de Baudry, la largeur de com- 
position de Lenepveu, le dessin caractéristique de Bou- 
langer; mais elle a pour elle le mérite incontestable d’être 
absolument décorative. Je n’ose dire que c’est la première 
qualité en art; mais ce n’est certainement pas la dernière 
en architecture, et, en la jugeant à ce point de vue, il 
faut bien reconnaître que Pils a fait là un travail qui 
remplit d’une. façon complète le programme décoratif. 
Dans ce grand ensemble, où l’importance de la tache 
domine le tout, où la composition et le dessin, malgré 
leur mérite ou plutôt à cause de leur mérite particulier, 
tendent à se dérober en laissant la place suprême à la 
coloration conventionnelle, on retrouve le souffle des dé- 
corateurs de la Renaissance et l’ampleur d'exécution des 
Vélasquez et des Rubens. Pils a donc terminé sa carrière 
en laissant une page digne de lui, digne de son talent, 
et qui, après avoir passé par des phases diverses, est ar- 
rivée à une réussite d'ensemble des plus remarquables 
Grâce à Pils, la voussure de l'escalier a pris un aspect 
magistral , et le peintre de la Bataille de l’Alma est aussi 
maintenant le peintre du grand escalier de l'Opéra. 

" Quand je pense à toutes les œuvres de haute valeur 
que mes amis et collaborateurs ont répandues dans tout 
l'édifice, j'avoue que je ressens une espèce de colère 
lorsque l’on parle des dépenses faites pour le monument. 
Il me semble que ces récriminations sont injustes, non 
pour moi, qui combattrai bientôt l'erreur qui existe à ce 
sujet depuis quinze ans; mais pour la France elle-même, 
. qui a donné l’occasion à ses artistes de montrer à tous 
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leur talent et même leur génie! Ce grand musée de 
l'Opéra restera comme une des gloires de notre École 
française de peinture et de sculpture, et je me sens par- 
fois vraiment bien dépité en voyant avec quelle indifié- 
rence ces œuvres de haute valeur sont appréciées par la 
foule. Ah! ne regrettez jamais les quelques millions que 
la France jette aux artistes, et pour ainsi dire malgré 
elle; et songez à ceux qui sont gaspillés annuellement 
pour tant de choses passagères! Ce n’est pas pour étu- 
dier notre politique, fe pense, que les étrangers viendront 
en notre beau pays; ce n’est pas pour étudier nos admi- 
nistrations ; l’Europe nous les envie, on le prétend; mais 
là se bornent ses désirs; mais c’est pour admirer encore 
nos productions artistiques, et je ne sache pas que, mal- 
gré les tristesses et les douleurs qui nous ont assaillis, les 
œuvres de nos artistes aient encore à craindre la supré- 
matie de ceux des autres nations. Laissons donc se mani- 
fester avec ampleur, avec largeur, ces œuvres qui sont 
notre vie, et, si quelques fâcheux prêchent l’économie 
sur cette matière, dites-vous bien que ces économies-là 
sont aussi funestes à une nation que les économies de 
quinine le sont au malade atteint de fièvre pernicieuse. 
Je n’ai pas dans l’idée que ce que je viens de dire fasse 
voter dix centimes de plus par an sur le budget des 
Beaux-Arts; mais il y a des vérités qu'il est bon de re- 
produire par-ci par-là; le public finit par les connaître, 
et puis, à force de les lire, s’imagine qu'il en est l’in- 
venteur. Quand tout le monde croit cela, les choses mar- 
chent vite, et si un jour tous les Français pouvaient réel- 
lement croire qu’ils sont le peuple le plus spirituel de la 


terre! Eh bien, non; ils: feraient toujours autant de sot-, 
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tises! C’est là leur grand charme. Mais, dites-moi, est-ce 
qu'ils pourraient en faire plus? 

Tous ceux qui ont monté le grand escalier de l'Opéra 
ont eu, malgré eux, les yeux attirés par la grande porte 
de marbre donnant entrée à l’orchestre et aux stalles 
d’amphithéâtre. Mettons que l'architecture ne ‘soit pour 
rien dans cet effet; mais ce qui y est certainement pour 
beaucoup, ce sont les deux belles cariatides de Thomas, 
qui s’arrangent si bien à gauche et à droite de la baie. 
Si vous voulez, nous allons en parler un peu. 

Bien que je vienne de vous dire que l'architecture 
n’est pas en ce moment en question, je ne voudrais pas 
vous laisser ignorer que, dès le commencement, j'avais 
compris la porte centrale de l’escalier comme une espèce 
de joyau qui, par ses matières colorées, devait former 
un point brillant au milieu du brillant ensemble dans 
lequel il se trouvait. Cette porte était donc composée 
pour être établie en marbres riches, et être non-seule- 
ment belle de lignes (c’est ce que je cherchais; suppo- 
sons que jy sois arrivé), mais encore belle de matières. 

Mais, naturellement, si les éléments de l’architecture 
étaient éclatants, il fallait aussi que ceux de la sculpture, 
qui fait partie du motif central, fussent de même nature, 
et j'avais compris dès lors les deux figures de Thomas, 
‘en marbre et bronze colorés. D'ailleurs, je sentais comme 
une douce fierté en pensant que j'allais faire revivre sur 
une grande échelle cette sculpture polychrome que les 
Romains avaient parfois employée dans leurs bustes; et 
il me semblait que cette espèce de renouveau donnerait 
aux statuaires l’idée de ne pas s’en tenir strictement à la 

. monochromie habituelle. Quelques sculpteurs avaient 
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déjà indiqué un peu cette voie; Cordier entre autres ; 
mais ce n’était pas encore de grandes figures ayant, mal- 
gré leurs diverses colorations, un aspect monumental. Je 
tenais donc bien fort à cet emploi combiné de bronzes 
et de marbres, et c’est ainsi que j’en parlai tout d’abord 
à Thomas. 

.Mais ce brave Thomas, cet artiste de haute con- 
science et de talent si pur, fut un peu effrayé de cette 
violation faite à la tradition du grand art, et il chercha à 
me convaincre de faire les cariatides en marbre blanc. 
Je fus à mon tour aussi effrayé que lui en pensant que, 
si belles que fussent les figures qu’il modèlerait, elles au- 
raient toujours l’air de deux fantômes glacés, et que ma 
fameuse invention polychrome allait mourir avant que de 
naitre. 

Je tins bon, et Thomas, qui est encore de la race 
qui s'éteint, de la race de ceux qui ont une certaine con- 
descendance pour les architectes, se dit que son devoir 
et sa conscience lui commandaient alors de suivre les 
instructions de son chef passager. Il m’écouta donc, et, 
non sans un gros soupir, fit les premières esquisses de 
ses cariatides. 

C’étaient deux figures toutes charmantes, bien po- 
sées et bien composées, mais d’un style qui aurait peut- 
être fait rougir le mien. C'était la Grèce antique à sa 
proie attachée, et les canéphores du Pandrosium auraient 
jeté, sans nul doute, un cri de douleur en voyant leur 
sœur dans une aussi mauvaise société que celle de mon 
fronton à volutes et de mon architrave interrompue. 

Il fallait frapper un grand coup, et, enfonçant le poi- 
gnard dans la plaie que je faisais à mon ami, je le suppliai 
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d’être moins cruel pour moi et de condescendre à ternir 
un peu la pureté de son ciseau. « Mon cher Thomas, lui 
disais-je, tu te souviens des statues du Bernin à Rome, 
de ces draperies échevelées, de ces bras en télégraphe 
et de ces jambes en tire-bouchon? Eh bien, il faut faire 
encore pire que cela; il faut que tu me fasses du Bernin 
de mauvais goût! Ma corniche du bas te gène; eh bien, 
déhanche tes figures; pose les coudes sur les bases des 
colonnes ; enfin, fais-moi quelque polichinelle en mouve- 
ment, et tu seras dans la voie parfaite. » 

Il fallait voir l’air effaré de Thomas! C’est comme si 
l’on avait proposé à un honnête homme d’entrer dans une 
bande de brigands! Les bras ballants, la bouche entr’ou- 
verte, ce pauvre grand artiste se demandait si j'étais 
fou ou s’il rêvait! Il reprit pourtant ses sens, et chercha 
à me faire voir l’odieux de ma conduite à son égard; mais 
je tins ferme, et je le quittai en lui disant: «Fais du Bernin! 
fais du Bernin! » 

Je savais bien à qui je m’adressais et je n’en aurais 
pas dit autant à Carpeaux, soyez-en sürs; mais j'étais 
certain que la loyauté de Thomas lui ferait chercher ce 
que je désirais et qu’en même temps son talent si fin et 
si élevé viendrait malgré lui combattre les exagérations 
de mes paroles. La paix se fit enfin dans son âme; il vit 
bien en somme que le Bernin n’était pas tout à fait mon 
idéal, et qu'une statue pouvait fort bien être polychrome 
et mouvementée sans être pour cela une insulte aux 
principes éternels du Beau, du Grand et du Vrai; et il 
modela alors les esquisses de ces deux nobles figures 
qui, sans conteste, sont une des perles du joyau fourni 
par tous les artistyzs de l'Opéra. Le modèle grandit encore 
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la force et la distinction de ces cariatides, de sorte que, 
peu à peu, Thomas s’enflamma de ma pensée qui était 
devenue la sienne, et si on lui avait dit alors que ses fi- 
gures devraient être en marbre blanc, il aurait crié, Raca, 
au malavisé qui n'aurait pas admiré la beauté de la poly- 
chromie ! | 

L’exécution de ces figures fut faite avec un soin 
extrême. L'artiste se Complaisait dans son œuvre qu'il 
trouvait, je crois, digne de lui, et il arriva enfin un moment 
où l’on put assembler tous les morceaux de marbre et tous 
les bronzes patinés ou dorés. 

Ce fut, je vous l’assure, un beau moment pour nous! 
ces admirables figures, rehaussées par les harmonies 
naturelles du marbre vert de Suède et jaune de Sienne, 
étaient de tout point merveilleuses, et c'était presque 
avec une joie d'enfant que Thomas les montrait aux visi- 
teurs qui venaient les contempler dans son atelier. 

Le public a ratifié l'impression des premiers admi- 
rateurs, et les cariatides de l’éminent statuaire sont 
désormais comptées comme œuvre parfaite parmi les 
œuvres parfaites que l’auteur a créées. Il y a dans ces 
deux nobles figures une ampleur de mouvement, une 
étude serrée des formes, une exécution large et puissante, 
qui imposent le respect aux ignorants et l'admiration aux 
gens de goût, et je crois que le Bernin, vu à la façon 
de Jules Thomas, n’a rien à perdre à la comparaison 
avec le Bernin vu par lui-même. 

Ce n’est pas que je dédaigne absolument les statues 
du fougueux Italien; loin de là; en les voyant je me sens 
entrainé à leur suite; elles ont la vie et l’entrain; mais 
elles ont la vie et l’entrain des mélodrames de Bouchardy 
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ou de Pixérécourt. C’est l'exagération des exagérations 
des d'Artagnan'et des Lagardère de fantaisie; c’est, en 
somme, l’art de l’ancien boulevard du Temple et des fan- 
fares de Franconi. Il y a le feu; il y a la désinvolture; 
il y a la volonté et l’étrangeté attachante; mais il y 
manque l'étude, la conscience , et par-dessus tout le 
savoir et l’éducation première. Malgré cela le Bernin est 
encore le Bernin, aventureux et incomplet; mais inventif 
et audacieux; donc qu'il lui soit beaucoup pardonné! 
Quant à Thomas, on n’a pas à lui pardonner; on n’a 
qu’à regarder et &e laisser aller au sentiment de charme 
et de plaisir que l’on ressent devant ses œuvres. Les 
exagérations du sculpteur’ napolitain ne sont pas le fait 
de Thomas; mais s’il repousse les excroissances bizarres, 
il garde au moins les accents caractéristiques; si les con- 
tours chiffonnés et dentelés ne l’attirent guère, il sait 
pourtant faire remuer le marbre par des oppositions 
savantes; enfin s’il repousse avec horreur tout ce qui 
lui semble caracoler vers le mauvais goût, il n’est pas 
encore assez puritain pour refuser à l’art une grande 
liberté d’allure, pourvu que cette liberté soit de bonne 
compagnie et ne dégénère pas en licence : il veut bien 
danser, si l’on danse comme dans les ballets de l’Opéra ; 
mais 1l ne sautera pas et ne se trémoussera pas comme 
un paillasse à la Courtille. 

Cette honnêteté, cette loyauté artistique que Thomas 
met dans toutes ses œuvres, est au surplus la résultante de 
son caractère particulier; car Thomas est la loyauté 
et l’honnêteté personnifées; s’il respecte l’art avec foi 
et droiture, c’est que, pour toutes les actions de sa vie, 
il pourrait prendre comme devise : droiture, foi etrespect; 
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pas un soupçon ne l’a jamais effleuré, pas un reproche 
n’a pu lui être adressé. Aussi à l’amitié que chacun a pour 
cet artiste d’un talent si élevé, se joint toujours une estime 
profonde et sincère. J'ai passé ma vie côte à côte avec 
Thomas : sur les bancs du collége, à l’école des Beaux- 
Arts, à la villa Médicis, à l'Opéra, et maintenant à l’Institut, 
et pendant cette existence commune, qui date déjà de 
près de quarante ans, j'ai senti non-seulement mon affec- 
tion pour lui se développer, mais encore s’accroitre ma 
considération pour son caractère. 

Je m’aperçois que je n’ai pas dit que les deux enfants 
de marbre qui tiennent deux écussons au-dessus de la 
porte sont aussi de Thomas. Je répare l’oubli, pour le 
nom de l’auteur seulement; car personne n’a négligé de 
regarder ces deux gracieux enfants, et chacun a bien 
deviné qu’ils étaient dus au ciseau expérimenté d’un sta- 
tuaire de grande valeur. 

Passons, si vous le voulez, à Carrier-Belleuse qui a 
modelé les deux grands groupes de bronze formant tor- 
chères au départ de la rampe centrale de l’escalier. Là le 
talent est aussi visible que dans les œuvres de Thomas; 
mais il est d’un autre caractère. Il y a plus de laisser-aller, 
plus de fougue, si l’on veut; mais un peu moins de pureté 
peut-être. Au reste il est inutile de rechercher les diffé- 
rences et les points de contact qui se trouvent entre 
ces deux éminents sculpteurs; ils sont tous deux hors 
pair; mais ils ne servent pas dans le même régiment. C’est 
au surplus fort heureux; car si tout le monde faisait la 
même chose et avait les mêmes qualités, l’art ne devien- 
drait bientôt qu’une formule, et Dieu merci! nous n’en 
sommes pas encore là, ou plutôt nous n’en sommes plus là! 
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Carrier-Belleuse est un des statuaires qui ont le plus 
produit; cela prouve déjà sa rapidité d'exécution et sa 
facilité d'imagination; mais ce n’est pas tant encore pour 
cela que je prise si fort le talent de Carrier-Belleuse. Ce 
qui domine dans le mérite de ce statuaire, c’est sa grande 
faculté de décoration. Oui, Carrier-Belleuse est, je ne veux 
pas dire le premier, mais un des premiers statuaires déco- 
rateurs de notre époque; et qu'il fasse un simple buste, 
un candélabre, ou un grand groupe, ses qualités, je dirai 
même son génie de décoration, se montrent et jaillissent à 
tous les regards. Quand un artiste est doué à ce point de 
cette qualité qui ne s’acquiert pas, il ne faut plus recher- 
cher les autres; on les reconnait; on les constate; on en 
voit la valeur; mais elles ne servent pour ainsi dire que 
de moyen pour arriver au résultat définitif. Quelle grande 
et belle chose que d’avoir en soi ce sentiment décoratif qui 
vous amène instinctivement à tracer des contours, des 
silhouettes qui s'imposent avec puissance! Être décora- 
teur! ce n’est pas sans doute le but sublime de l’art; mais 
c’est le but de l’art vivant, de l’art qui charme, de l’art qui 
entraine, et Carrier-Belleuse a cela pour lui! Il estde l’école 
des savants, parce qu’il sait au besoin étudier avec con- 
science; mais il est avant tout de la race de ces artistes 
de la Renaissance italienne, pour qui la tache était 
la préoccupation en peinture et la silhouette la préoccu- 
pation en sculpture. Carrier-Belleuse, je crois bien, ne se 
préoccupe de rien; mais par intuition il compose et exé- 
cute de façon à laisser toujours la silhouette dominer 
et dominer heureusement par ses accents, ses contours 
et ses modulations. 

Les deux groupes de l’escalier de l'Opéra montrent 
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à quel point s'élève la souplesse de son talent; si le carac- 
tère des figures et des ajustements est un peu plus de 
style Louis XVI que je ne l'aurais voulu, au moins la 
composition de ces figures est une merveille d’arran- 
gement. 

Cela pourtant n’est pas venu du premier jet; non pas 
parce que Carrier-Belleuse hésitait dans son travail, mais 
parce que le programme que je lui avais donné n’ame- 
nait pas à un bon résultat. Je lui avais demandé deux 
ou trois figures debout et s’enroulant autour d’un fût de 
candélabre portant de nombreuses lumières. Les esquisses 
faites d’après cette donnée, toujours charmantes comme 
arrangement, n'étaient pas cependant de bonne propor- 
tion avec les piédestaux et les torchères; et nous avions 
beau chercher, malgré les modifications que nous fai- 
sions chaque jour, l'effet était toujours mauvais et le 
groupe s’étendait par trop en hauteur. C’est alors qu’il me 
vint à l’idée de modifier toute la composition. Au lieu de 
ces figures toutes debout et tenant au-dessus de leurs 
têtes un énorme bouquet de lumières, je m’avisai d’en 
asseoir une sur le piédestal, et de mettre les lumières, 
non plus exclusivement en haut des groupes, mais bien 
à mi-hauteur. De cette façon, non-seulement le groupe 
se reliait parfaitement avec le piédestal, mais encore les 
feux qui l’environnaient faisaient en réalité partie de ce 
groupe et lui donnaient un aspect original. 

Je fis un petit croquis de cette composition; je le 
remis à Carrier-Belleuse qui l’approuva sur-le-champ, et, 
deux jours après, il me présenta une nouvelle esquisse 
toute pimpante, toute gracieuse, tout aimable, qui don- 
nait un corps à ma pensée en la parfaisant en tout point. 
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Les groupes étaient trouvés; il n’y avait plus qu’à les 
exécuter : c'était un jeu d’enfant pour l'artiste, qui émer- 
veille tous ses confrères par son extrême habileté; de 
sorte qu’en six mois les deux candélabres furent modelés 
et apparurent comme deux œuvres remarquables. La 
galvanoplastie, faite par MM. Christofle et Bouillet, avec 
la sûreté qu’ils mettent dans ces opérations, fut la der- 
nière phase de ce travail, qui non-seulement fait le plus 
grand honneur à Carrier-Belleuse, mais encore le plus 
bel effet dans l’escalier de l'Opéra. Si ces groupes avaient 
été simplement de bonnes choses, cela n’eût pas suffi 
pour satisfaire les yeux, car la place choisie était de 
premier ordre; il fallait qu'ils fussent des œuvres supé- 
rieures, et c’est ce qui est advenu. | 

Et maintenant lorsque du même coup d’œil on em- 
brasse à la fois les groupes de Carrier-Belleuse et les caria- 
tides de Thomas; lorsque l’on regarde ces deux grandes 
œuvres montrant chacune le tempérament différent de 
leurs auteurs, on éprouve une grande joie de voir que 
l’art de la statuaire française ne se confine pas dans des 
procédés identiques, que l’ornière n’est pas prête à se 
faire dans la voie suivie, que chaque individualité se ma- 
nifeste et que nos artistes savent honorer leur pays, soit 
par leur talent décoratif, soit par leur style élevé et 
grandiose. La vie, l'indépendance d’allure d’un côté; de 
l’autre, la noblesse des compositions et la pureté de l’exé- 
cution; de toute part la valeur, le mérite et la glorifica- 
tion de l’art. 

Pour terminer avec les œuvres de mes collaborateurs 
à l'escalier de l'Opéra, je dois citer de nouveau le nom de 
Chabaud, qui a modelé et exécuté toutes les têtes de la 
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voussure, des tympans, arcades et portes du rez-de- 
chaussée, et qui, là comme partout, a été souple et 
original ; puis redire encore celui de Corboz, le sculpteur 
d'ornement, à qui j'ai confié l’étude et l’exécution des 
ornements de l’escalier, depuis le point de départ des 
marches jusqu’au niveau des premières loges. À partir 
de ce niveau, jusqu’au haut de la voûte, c’est Choiselat 
qui a interprété avec force et ampleur les dessins que je 
lui donnais. Choiselat et Corboz sont peut-être parmi les 
sculpteurs ornemanistes; ceux qui ont des aptitudes les plus 
opposées, ou du moins les sentiments décoratifs les plus 
divers : l’un, Corboz, a la recherche de l’élégance et de la 
finesse ; l’autre, Choiselat, a le modelé large etne se com- 
plaît pas dans les délicatesses excessives des détails. Mis 
côte à côte, sans direction générale, ces deux artistes ne 
pourraient produire un travail d'ensemble ; mais avec 
une marche indiquée à l’avance, ils rapprochent peu à peu 
leurs divergences et équilibrent leurs productions, qui, 
néanmoins, gardent toujours le caractère particulier 
de la main qui les exécute. Cette petite différence. de 
main, cette manière spéciale de voir à chacun des deux 
ornemanistes, est précisément dans l'escalier le l'Opéra 
une des causes de l'harmonie décorative. En effet, Corboz 
a exécuté tout ce qui se trouve près des yeux, et deman- 
dait ainsi élégance, charme, étude serrée et finie. Choi- 
selat, lui, a exécuté tout ce qui se trouve assez loin de la 
vue, et qui exigeait alors des masses plusfortes, desmodelés 
plus simples et des détails moins nombreux; de sorte que 
les qualités personnelles des deux artistes n’ont eu que 
peu d’entraves à subir pour que les œuvres produites se 
raccordassent au mieux et parussent émaner d’une seule 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


368 LE NOUVEL OPÉRA DE PARIS. 


direction rationnelle. Mais pour arriver à ce résultat, il 
fallait des exécutants de valeur. Choiselat n’est plus à 
faire les preuves de la sienne, et Corboz est placé au pre- 
mier rang parmi nos plus habiles sculpteurs d’ornements. 
Je m’en suis si bien aperçu que je lui ai confié l’une des 
plus grandes parts des travaux de l'Opéra, et si j’avais à 
recommencer j’augmenterais encore cette part de colla- 
boration si utile, si dévouée et si efficace. 

Il faut bien revenir à l'architecture puisque j’ai épuisé 
les autres arts ; mais grâce à la diversion que je viens de 
faire, comme j’ai à peu près indiqué tout ce qui peut 
charmer la vue dans le grand escalier de l’Opéra, je 
n’aurai plus rien à décrire, plus d’éloges à décerner à 
moi, ni à personne, et la place devient nette pour parler 
de diverses particularités qui, peut-être, ont quelque 
intérêt. Voici d’abord quelques détails sur les grandes 
colonnes de l’escalier. 

Lorsque j’eus le désir de faire revivre l’emploi des mar- 
bres en grandes masses, emploi un peu abandonné depuis 
la fin du siècle précédent, je me trouvai face à face avec 
une assez grande difiiculté : celle de découvrir des car- 
rières exploitées et exploitables, pouvant fournir en un 
assez court espace de temps des blocs monolithes de 
grande dimension. Sauf les carrières de marbre rouge de 
l'Hérault, dont la coloration me déplaisait souveraine- 
ment, je ne voyais guère celles où je devais m’adresser; 
car il fallait non-seulement que les colonnes que je pro- 
jetais eussent un ton harmonieux, mais encore qu’elles 
fussent exemptes, autant que possible, des fils dange- 
reux. La brèche violette d'Italie ne paraissait pas alors 
pouvoir fournir les blocs, et de plus les fils sont souvent 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHEOUE 


LE GRAND ESCALIER. 369 


nombreux dans ce marbre splendide. Le marbre Campan 
vert m'aurait convenu comme tonalité et résistance ; 
mais les propriétaires n’osèrent pas se livrer à une 
exploitation qui pouvait leur être fort onéreuse, car ils 
n'étaient pas assez certains de trouver les blocs deman- 
dés. J’avais bien les granits, mais c'était trop cher. Je 
ne connaissais pas encore le marbre. vert de Suède, qui 
eût pu convenir, ni naturellement -le nouveau Cipollin 
qu’on vient de découvrir dans le Valais. En somme, je 
frappais à toutes les portes, demandant à tousles mar- 
briers de me faire les trente colonnes dont j’avais besoin, 
et je ne réussissais guère. Il y avait bien le marbre 
Beyrede; mais c’est un marbre d’en prix très-élevé et 
je ne pouvais payer huit ou dix mille francs une seule 
colonne. Enfin, après mille débats, mille encouragements 
de ma part, je parvins à décider MM. Dervillé et Ci, 
exploiteurs des carrières de Sarancolin, à accepter la 
commande pour le prix total de 148,000 francs compris 
pose, soit 4,933 fr. 33 par colonne. Le marbre choisi 
était fort beau; on peut le voir maintenant, et d’une har- 
monie douce et chaude, rappelant la belle tonalité de 
l’ancien marbre Porta-Santa. 

Ce fut une difficile opération que l'extraction de ces 
trente blocs, qu’il fallait rechercher dans divers décou- 
verts espacés les uns des autres, placés à mi-côte d’une 
haute montagne, et n’ayant pour débouché que des 
chemins parfois à peine indiqués et dégradés par les 
pluies d’orage. Ainsi on atteignait une masse qui-parais- 
sait saine, et au moyen de tranchées dans le marbre, 
puis ensuite de nombreux coins enfoncés avec force dans 
les rainures, on arrivait à détacher de la masse générale 
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le bloc, qui, naturellement pour obvier aux éclats qui 
pouvaient se faire pendant l'opération, devait avoir un 
cube bien plus grand que celui strictement nécessaire. 
Malgré ces précautions il arrivait parfois que quelque fil, 
s’élargissant sous l'effet des coins, se montrait tout à coup, 
et le bloc, extrait avec tant de peine, devenait inutile, du 
moins pour l’usage auquel il était destiné. 

Lorsque le bloc était isolé de la masse, il fallait le 
descendre de la carrière placée à plusieurs centaines de 
mètres au-dessus de la vallée. Tantôt précipité seul sur 
une pente rapide, tantôt traîné par des bœufs, tantôt ma- 
nœuvré à main d'homme, il arrivait, après de nombreuses 
heures de travail, au niveau de la route communale; mais 
là on apercevait quelquefois aussi de nouveaux fils qui 
s'étaient ouverts pendant le parcours, et le monolithe de- 
vait alors se diviser en plusieurs morceaux, sans plus pré- 
tendre à devenir colonne. Pour fournir les trente colonnes 
de l'escalier, il a fallu extraire quarante quatre blocs des 
dimensions exigées ; car quatorze ont dû être mis à l'écart 
comme ne remplissant pas les conditions imposées; et 
encore si javais voulu être strictement rigoureux, j'aurais 
pu en refuser treize autres, que j'ai acceptés dans les 
conditions que je dirai tout à l'heure. 

Eh bien, ce travail, pour ainsi dire perdu, ces dé- 
chets importants et nombreux paraissent encore bien 
faibles quand on examine les carrières ; car lorsqu’on 
voit les difficultés de l’extraction, on se demande com- 
ment un seul morceau peut arriver à bon port. En jan- 
vier 1863, j'allai avec mon ami Louvet visiter les carrières 
des Pyrénées et principalement celles de Sarancolin, afin 
de surveiller les découverts des blocs, et voir si l’on 
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pouvait ou non accepter ceux qui avaient quelques dé- 
fauts. Cette excursion se fit au milieu de la neige, qui 
recouvrait les chemins d’une épaisseur d’au moins 60 cen- 
timètres, et qui, salie par le passage des hommes, des 
bœufs et des chars, était devenue, en certains endroits, 
comme une boue liquide. Çà et là gisaient ces masses de 
marbre à peine équarries, toutes grises, toutes ternes ; les 
chantiers de bois, sur lesquels elles reposaient, sortaient 
leurs extrémités sales et noirâtres du milieu de la neige 
fondante, comme des grands bras de squelette plombés ; 
le temps était gris, sombre; il faisait un froid humide et 
pénétrant; les caves des marbres étaient remplies de 
détritus sans forme et sans couleur; c’était horrible, et 
bien fait pour décourager au premier aspect! mais nous 
étions gens du métier, et un seau d’eau.jeté sur un bloc 
nous disait immédiatement ce qu’il serait plus tard, s’il ar- 
rivait sans encombre au bas de la montagne. Et dire qu’il 
ne fallait qu’une fausse manœuvre pour que le bloc dé- 
gringolàt sur le rapide; qu’un choc maladroit pour ouvrir 
un fil, qui n’aurait pas bougé sans cela, et qu’une gelée 
un peu intense, arrivant après une averse, pour effriter 
les parties superficielles du marbre et lui retirer ainsi les 
dimensions exigées! ; 

Je comprenais fort bien alors les hésitations des maï- 
tres carriers qui prévoyaient tous les accidents et ne se 
souciaient guère de s’exposer à une perte assez considé- 
rable, et je savais alors bon gré à MM. Dervillé et Ci 
d’avoir osé tenter l’aventure. Il faut dire que si les car- 
rières de marbre étaient exploitées avec l'abondance qui 
devrait se produire, le plus grand nombre de ces craintes 
d'accidents n’existeraient pas. Les découverts seraient 
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alors conduits sur une vaste échelle, et l’on extrairait à 
coup sûr; les chemins seraient largement établis; des en- 
gins et machines faciliteraient tous les transports, et fina- 
lement l’opération n'offrirait aucun aléa. Mais comment 
voulez-vous que les marbriers, qui louent les carrières aux 
communes pour un laps de temps souvent bien court et 
avec des maximum d’extraction, puissent, pendant les 
quelques années où ils sont adjudicataires de l’exploita- 
tion, faire ces grands travaux qui ne peuvent s’exécuter 
que par des propriétaires ayant un débouché considérable 
et l'avenir devant eux? Force est donc aux marbriers 
locataires d’être prudents dans leurs opérations, et de 
préférer la vente de petits échantillons qui ne leur causent 
aucun dommage, à l’entreprise de gros blocs qui peut les 
amener à la ruine. Aussi, tant que les marbreries ne se- 
ront pas propriétés particulières, ou tant qu’elles ne se- 
ront pas exploitées directement par l’État, il ne faut pas 
prétendre à un immense accroissement de production de 
ces admirables matières, dont la France est si riche pour- 
tant, et qui restent ensevelies faute de débouchés, faute 
d'argent, et faute de patronage efficace de l’État. 

Enfin, un jour viendra ou quelque ministre bien avisé 
se dira qu’il est bon ou d’aliéner des richesses improduc- 
tives, ou d’en faire profiter le pays; peut-être alors l’in- 
dustrie marbrière prendra-t-elle un nouvel et puissant 
essor, au grand avantage de l’art décoratif, et au grand 
avantage de la France qui, ayant chez elle des ressources 
merveilleuses, va s’approvisionner en Italie, en Suède, 
en Écosse ou en Belbique, parce que les prix des marbres 
étrangers sont en général moins élevés que les prix des 
marbres français. Mais ceci est de l’économie politique ; 
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ce n'est pas mon affaire et je me tais, craignant que l’on 
ne me prouve que plus on a de ressources chez soi, moins 
il faut les employer: 

Passons, et revenons à ces fils découverts avant, 
pendant ou après le travail de taille et de polissage des 
füts. Sur les trente colonnes à fournir il y en avait dix-sept 
parfaitement saines; six qui étaient trop courtes et qu’il fal- 
fait rallonger par un morceau de la hauteur de l’astragale 
ou des moulures de la base du fût; quatre qui avaient des 
fils presque dans le sens horizontal et se prolongeant du 
üers ou du quart dans la colonne; et trois enfin qui, bien 
qu'étant saines en général, avaient de petits défauts, de 
petits fils presque extérieurs et ne se prolongeant pas 
au delà de 4 ou $ centimètres. 

. Lorsque ces constatations furent faites, les jours 
avaient passé ; il fallait bientôt placer les füts qui de- 
vaient supporter les murs de la cage de l’escalier; le 
temps manquait absolument pour rechercher d’autres 
blocs, à moins de se résigner à attendre encore huit ou 
dix mois; il fallait aviser : je fis agrafer et goujonner so- 
lidement par des crampons et des goujons en cuivre les 
colonnes qui présentaient quelques fils; je consentis à 
l’adjonction de morceaux aux extrémités des fûts qui 
manquaient de longueur, en indiquant certaines précau- 
tions à prendre. Enfin j’acceptai tous les blocs proposés 
et dont quelques-uns étaient d’une rare beauté; mais à la 
condition expresse que les colonnes, ainsi misés en état, 
seraient soumises à une suite d'expériences sévères et 
garantissant bien au delà de la nécessité le maximum de 
sécurité que l’on devait exiger d’elles. Il va sans dire que 
le moindre effet produit sur les fûts concluait immédiate- 
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ment à leur remplacement. Je préférais encore attendre 
un an s’il le fallait, que de planter un mur sur des points 
d'appui qui eussent cédé un jour où l’autre. 

Les expériences furent faites sous la surveillance de 
M. Noël, conducteur de travaux, homme d’une conscience 
parfaite et d’une exactitude minutieuse, dont, malheu- 
reusement, j'ai à regretter la perte, et rien ne fut négligé 
pour les rendre aussi rigoureuses que possible. Chaque 
colonne fut installée dans une presse hydraulique de 
grande puissance, et dont les plateaux furent soigneuse- 
ment vérifiés. Un manomètre, système Bourdin, pouvant 
indiquer une pression de quatre cents atmosphères, fut 
adapté à la presse ; mais comme à cette énorme pression 
les manomètres peuvent ne pas donner toujours une in- 
dication absolument exacte, et que la moindre petite 
pierre imperceptible oule moindre défaut dans l’élasticité 
du tube indicateur peut amener une différence entre la 
pression effectuée et celle marquée sur le manomètre, je 
complétai cette indication, qui pourtant aurait pu suffire 
au besoin, par une autre marque de la puissance de pres- 
sion de la machine. Voici comment : 

Parmi les nombreuses expériences faites par M. Mi- 
chelot, ingénieur en chef des ponts et chaussées, sur les 
forces de résistance des pierres employées au nouvel 
Opéra, on était arrivé à constater que de toutes les pierres 
calcaires essayées, la roche d’'Euville était celle dont la 
force portante variait le moins, soit que la pierre fût posée 
sur son lit de carrière, soit qu’elle fût placée en délit. On 
avait expérimenté sur une grande quantité de cubes, va- 
riant de dimensions, ét de parallélipipèdes variant de hau- 
teur, et l’on avait trouvé que le poids nécessaire à l’écra- 
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sement de tous ces morceaux était en moyenne de 
250 kilogrammes par centimètre carré. La faible variation 
des forces amenant à cet écrasement pouvait être mise 
sur le compte de petites circonstances fortuites, telles que 
le parallélisme imparfait des faces, la position plus ou 
moins oblique du levier d’écrasement, etc.; mais, en 
résumé, le coefficient de 250 kilogrammes par centimètre 
carré de surface donnait une exactitude très-suffisante 
pour les opérations que je voulais effectuer. 

Les colonnes devaient porter chacune au maximum 
un poids de 80,000 kilogrammes; il me paraissait inutile 
de leur faire supporter dans l’expérience un poids triple de 
celui-ci; en constatant que les füts avaient une force 
portante dépassant de plus de 150,000 kilogrammes celle 
qui était exigée pour leur office, je n’avais aucun aléa à 
craindre pour l’avenir. 

Partant de ce principe, je fis faire pour chaque ex- 
périence des cubes de pierre d’Euville de 0,30 centi- 
mètres de côté, bien dressés, bien équarris et pris dans 
divers bancs de cette roche. La surface de ces cubes 
était donc de 900 centimètres carrés, qui, multipliés par 
le coefficient d’écrasement, 250 kilogrammes, donnaient 
pour l’écrasement total du bloc un chiffre de 225,000 ki- 
logrammes. 

Ces blocs ainsi traités furent placés au-dessus du 
fût soumis à la presse hydraulique et.le fonctionne- 
ment commença. Il était évident qu'à toutes les indi- 
cations fournies par le manomètre, nous avions de cette 
façon un contrôle presque mathématique, c’est-à-dire 
qu’au moment où le bloc d’'Euville s’écraserait, il sup- 
porterait, et par conséquent le füt de la colonne suppor- 
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terait également, une pression de 225,000 kilogrammes. 

Tous les fûts furent successivement soumis à cette 
expérience doublement contrôlée, et il arriva ceci: c’est 
que le manomètre ne descendit guère au-dessous de 250 at- 
mosphères, et s’éleva quelquefois jusqu'à 260. D’après 
le rapport du diamètre de la pompe foulante avec celui du 
piston une atmosphère équivalait à environ 1,100 kïlo- 
grammes, ce qui donnait pour la pression totale un poids 
de 270,000 à 280,000 kilogrammes ; l’expérience était donc 
concluante; la résistance de l’Euville avait été bien 
constatée par M. Michelot, et les füts, ainsi essayés, 
devaient supporter, en prenant la moyenne, une pression. 
d'environ 250,000 kilogrammes. De plus, pour être abso- 
lument certain du résultat, je ne me contentai pas de 
l’écrasement d’un seul bloc par colonne, mais j'en fis 
écraser trois sur chaque fût, les trois blocs pris dans des 
morceaux de roches différentes. Cependant, lorsque j’eus 
déjà la certitude d’une résistance suffisante, résistance 
contrôlée par le manomètre et l’écrasement des cubes 
d’Euville, je voulus prolonger l’expérience et la rendre 
encore plus complète. A cet effet, je remplaçai les blocs 
d’'Euville écrasés par des blocs de marbre Sarancolin, 
provenant de la même carrière que les colonnes, et je fis 
continuer la manœuvre de la pompe. J’arrivai ainsi, en 
suivant les indications du manomètre, à des pressions 
variant de 360 à 380 atmosphéres (le manomètre n’a 
jamais pu atteindre 400), ce qui, eu égard au rapport du 
tube et du piston, donnait pour pression sur le haut du 
fût des colonnes une moyenne de 400,000 kilogrammes. 

J’arrêtai là ces expériences, qui furent d'autant plus 
concluantes que,non-seulement aucun effet ne se produi- 
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sit dans les parties saines des colonnes, mais encore dans les 
parties qui pouvaientdonner lieu à quelquesappréhensions; 
ainsi javais rempli les orifices des goujons et des agrafes 
par de petites coulées de plâtre fin, arasant mathémati- 
quement l’extérieur des füts; si un effet quelconque se 
füt produit dans ces blocs ainsi goujonnés et agrafés, le 
plâtre se serait immédiatement détaché, ne füt-ce qu’im- 
perceptiblement, de la cavité qu’il remplissait, et il au- 
rait débordé, ne füt-ce que d’un dixième de millimètre, 
la surface extérieure des colonnes; mais même sous la 
pression de 380 atmosphères rien ne se produisit, et le 
plâtre restait absolument adhérent aux surfaces qu'il 
avoisinait. 

De cela il résultait que les colonnes les plus défec- 
tueuses avaient encore une résistance certainement triple, 
presque sûrement quintuple, etprobablement décuple de 
celle qui était exigée. Ce fut donc avec tranquillité que je 
plaçai les colonnes de l’escalier, et je crois que le public 
peut s’en approcher sans crainte; elles ne risquent pas de 
l’écraser. 

Puisque je viens de parler si longuement des colonnes, 
laissez-moi encore allonger cette causerie en vous disant 
que je vous prie de regarder les moulures qui forment 
l’astragale du füt et celles qui en terminent la base; elles 
sont de la même famille que celles dont j'ai déjà dit un 
mot au sujet des colonnes de la façade et pour lesquelles 
j'ai eu un si beau mouvement d’admiration. Je sais bien 
que c’est peu de chose pour tout le monde que cette 
petite invention de moulures ; mais ça n’empêche pas que 
je tiens fort à cette petite invention-là. Je me figure qu’un 
jour ou l’autre les architectes délaisseront le maigre as- 
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tragale et le pauvre listel qui règnent sur tous les füts 
depuis près de deux mille ans, et, s’il en est ainsi, je veux 
prendre date. Callimaque a conquis sa gloire en inventant 
le chapiteau corinthien; il sufirait à la mienne que l’on 
dit un jour que j'ai inventé un nouvel astragale. En 
attendant que les architectes de l’avenir mettent sept ou 
huit moulures au lieu de deux, je supplie les architectes 
d'à présent de s'emparer sans crainte de mes couronne- 
ments et de mes empâtements de fûts, et je n’aurai jamais 
assez d'actions de grâces à leur rendre. Voyons, mes chers 
confrères, je vous le demande avec instances! jugez mes 
fûts dignes de contrefaçon, et vous me rendez le plus fat 
des architectes! Je ne suis point fort exigeant, n’est-ce 
pas? et l’on peut me passer cette innocente manie aussi 
bien que vous passeriez celle ‘d’un jardinier qui, cultivant 
à peu près toutes les fleurs, ne mettrait son amour-propre 
qu’à avoir ajouté deux pétales à la jaune corolle du vul- 
gaire pissenlit! 

Faut-il regarder aussi comme une invention les deux 
petits retroussis en volutes que j'ai introduits dans les 
chapiteaux ioniques de l’escalier? Je me garderai bien de 
résoudre cette question, et il faudrait s’y prendre à deux 
fois avant de répondre. Si, en effet, on considère ces deux 
accroche-cœurs comme une création personnelle, tout, à 
l'Opéra, tout sans exception, devra être mis dans la même 
catégorie, et il n’y aura pas dans l'édifice une surface 
grande comme la main pour laquelle je ne puisse prendre 
un brevet! Je ne suis pas si exigeant et je ne pense pas 
que j'aie inventé une architecture nouvelle parce que j’ai 
composé à ma façon une myriade de détails ornemen- 
taux. On n’invente pas plus une architecture en étant ingé- 
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nieux et même parfois original, qu’un écrivain n’invente 
une langue en donnant à ses idées des tournures particu- 
lières; ici on arrange des éléments décoratifs d’une certaine 
manière ; là on arrange des mots dans un certain ordre,et 
ce n’est que peu à peu que les formules trouvées de part 
et d’autre deviennent assez nombreuses et caractérisées 
pour créer un style, non pas personnel, mais représentant 
une époque. Les compositions de l’Opéra auront-elles la 
bonne fortune de faire partie de cette transformation 
graduelle ? nous verrons cela dans une centaine d’années! 

Mais ce que nous pouvons voir tout de suite, c’est 
la différence de niveau qui existe entre le sol des balcons 
de l’escalier et celui des galeries environnantes. Je signale 
cette particularité parce que plusieurs personnes ont 
paru s'étonner de cette différence de niveau; mais lorsque 
je leur ai expliqué que, grâce à cette diversité de hauteur, 
on pouvait, en se promenant dans les couloirs et dans 
l’avant-foyer, voir l’intérieur de la cage de l’escalier et les 
rampants des marches, ce qui eût été impossible si les 
balcons eussent été plus élevés, ces personnes ont trouvé 
que j'avais bien fait. J'espère que celles qui lisent ce petit 
paragraphe seront de cet avis, et qu’elles trouveront aussi 
que j'ai été bien inspiré le jour où j'ai pris le parti 
.d’abaisser le sol des balcons au-dessous de celui des gale- 
ries. Au surplus, non-seulement cet abaissement permet 
une libre vue aux promeneurs de l’avant-foyer, mais 
encore à ceux placés au niveau du rez-de-chaussée et 
sur le parcours des marches; il ne forme pas obstacle et 
les regards peuvent s'étendre plus facilement dans les 
galeries que si les balcons étaient au même niveau que 
celles-ci. Je crois que dans ce chapitre je ne me suis pas 
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placé, comme cela m'est quelquefois arrivé, dans un 
nuage d’encens; aussi peut-être me pardonnera-t-on si je 
dis que, dans toute la composition de l’escalier, ce qui me 
semble le plus satisfaire aux questions d’art et de logique; 
c’est le décrochement du niveau des galeries et des bal- 
cons. Et si maintenant vous avez une couronne de fleurs 
en réserve, vous pouvez la placer sur ma tête en y adjoi- 
gnant une bandelette portant ces mots : « A l’architecte 
qui a pensé à décrocher les balcons, témoignage de grati- 
tude! » Suivent les signatures. ce 

J'aurais encore à vous parler des marbres de l’esca- 
lier, de leur provenance et de leur prix, ainsi que de la 
façon remarquable dont ils ont été travaillés par 
MM. Drouet, Langlois et Ci; mais cela fera bien un 
article tout entier, et je ne veux pas le placer à la queue 
d’un autre. Je me contenterai donc, pour finir tout ce qui 
touche au grand escalier, de vous dire que javais projeté 
les grands paliers de départ, de centre et d’arrivée, en 
espèce de mosaïque florentine, qui eût étalé là de jolis 
ramages; les dessins étaient faits, les matières choisies; 
mais à la fin il a fallu marcher vite et renoncer à exécuter 
ce travail, qui aurait exigé une année à lui tout seul. 

J’ai regretté un momentl’abandon de cette mosaïque; 
mais aujourd'hui je suis enchanté qu’elle n’ait pas été 
faite; car elle aurait papilloté, et les simples paliers 
en marbre blanc font, sans conteste, bien mieux que 
n’eussent pu faire ces riches méandres, qui sententun peu 
la décadence. Tout est donc pour le mieux dans cette 
occurrence; les choses ont été plus vite; elles ont coûté 
moins cher, et ont donné un meilleur résultat. Si l’on pou- 
vait en dire autant de tout ce que j'ai fait! Moi, je pourrais 
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bien le dire; mais il y a bien sûr des gens qui ne me. 


croiraient pas! 

Je signale encore les candélabres placés sur les con- 
soles et sur les piédestaux, non pas tant à cause de leur 
composition et de leur originalité, mais à cause plutôt 
de leur exécution. Ce grand travail a été fait par la mai- 
son Lacarrière, Delatour et C°; et c’est vraiment un 
charme de regarder ces belles pièces si bien venues de 
fonte, si bien ciselées et si bien ajustées. Avec cette exé- 
cution-là il est bien difficile de ne pas faire une œuvre 
d'art. Au surplus, l'exécution des bronzes de l’Opéra est, 
pour la plus grande partie, des plus remarquables ; et je 
trouverai, à un instant donné, à rendre justice aux fabri- 
cants qui m'ont prêté leur concours. En attendant, je cite 
M. Matifat, qui a fondu les balcons de l’escalier. Si le 
travail n’est pas d’une exquise délicatesse, il a au moins été 
fait pour un prix fort minime, eu égard à son importance; 
et il y a diverses manières d’être utile dans une œuvre 
collective : par son talent, par sa conscience, et par son 
bon marché. Je crois que tout cela s’est trouvé réuni 
pour les bronzes de l'Opéra. Puisque je cite les balcons, 
voulez-vous les regarder un peu? est-ce que le dessin ne 
vous plait pas? Moi, j'aime bien celui des secondes loges; 
et vous? 

Jai fini, parce que si je m’arrêtais-encore à une foule 
de petits détails j’en remplirais tout ce volume. J’en ai dit 
assez, je pense, sur le grand escalier de l'Opéra; mais je 
vous avoue pourtant que je n’en ai pas parlé comme je 
l’espérais. Ainsi que je le disais en commençant, j’abor- 
dais ce chapitre avec une certaine difficulté et sans savoir 
comment j'irais jusqu’au bout; j’y suis arrivé à ce bout; 
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mais sans suite, sans idée, et n’ayant guère de plaisir à 
causer; et pourtant quel beau sujet j'ai perdu là et comme 
un poëte, un simple poëte, un de ceux qui savent trouver 
dans les œuvres des artistes tout ce que ceux-ci n’ont pas 
cru y mettre, aurait pu écrire une belle page sur les 
splendeurs de l'architecture etles bizarreries harmonieuses 
de la foule que j’évoquais. Je la vois, moi, cette foule 
colorée, qui devait animer le grand escalier; et vous, ne 
la voyez-vous pas? Elle gravit les marches de marbre; 
elle s’accoude sur les balcons d’onyx; elle circule sous 
les mosaïques de l’avant-foyer. C’est l'or, le brocart, le 
damas, le velours qui jaillissent de la palette de Véronèse, 
et qui, maintenant, éclatent et scintillent sous les voûtes 
de l'escalier! Quelle joie pour le coloriste! quelle fête 
pour les yeux! 

Tenez, regardez au travers de mon rêve, et jugez vous- 
même! Regardez ces grands seigneurs, avec leurs robes 
cramoisies ; ces jeunes femmes avec leurs longues jupes en 
satin broché d’or; ces gentilshommes avec leurs élégants 
manteaux vénitiens et leurs pourpoints orangés. Regardez 
ces quelques patriciens, dont les vêtements en velours 
noir jettent des taches puissantes au milieu des cliquetis 
de la soie; ces toquets à plumes blanches; ces perles dans 
les cheveux blonds des femmes; ces éventails mouchetés 
qui paillettent; ces pelisses d’hermine ; ces écharpes de 
gaze; ces brodequins d’azur; ces aigrettes en rubis ; ces 
étoffes qui bruissent et ces diamants qui étincellent! 
C'est le rendez-vous des brillantes tonalités ; c’est 
la confusion des splendides couleurs de toutes les 
époques, et de tous les pays de la couleur; c’est un 
kaléidoscope harmonieux et enivrant qui, dans une 
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éblouissante vision, réunit don Juan, Lovelace, Chérubin, 
d’'Épernon, Boccace et Gentil-Bernard, entourés de leurs 
séduisantes amoureuses. Et vous tous, merveilleuse 
pléiade des temps du pittoresque et de l’imprévu, clercs 
de la basoche, mignons, pages, trouvères, nobles dames, 
paladins, hauts barons et riches châtelaines, éparpillez- 
vous sous les mille lumières qui rayonnent; reposez-vous 
près de ces colonnes qui se groupent. Que vos vêtements 
_de pourpre et d’aventurine se détachent sur les fonds 
fauves des grandes mosaïques; que vos bras effleurent 
les tentures flottantes, jetées cà et là sur les balcons de 
bronze ; que vos regards réfléchissent l’éclat des granits et 
des jaspes ; que vos sourires s’entre-croisent; que vos mains 
se serrent; que la beauté, la jeunesse, la vie, le mouve- 
ment, la couleur, la grâce, l'élégance et la force débor- 
dent de toutes parts au milieu des girandoles, des balus- 
trades, des chaudes peintures, des groupes d’airain et 
des tentures soyeuses des grandes baïes. Enfin, que 
l'escalier de l’Opéra soit une vaste cage, une large cor- 
beille, un immense écrin dans lesquels voltigent, s’épa- 
nouissent et resplendissent des mondes féeriques de papil- 
lons, de fleurs et de pierres précieuses! 

Si j'étais poëte, voilà ce que je dirais, bien mieux, 
cela va sans dire; si j'étais peintre, voilà ce que je pein- 
drais ; mais je ne suis qu’un simple architecte et je dois 
me contenter de le rêver ! J’ai pourtant un instant espéré 
que mes songes deviendraient réalité lorsque l’on s’est dé- 
cidé à donner des bals masqués à l'Opéra ; je croyais trouver 
là quelques-unes des impressions que je désirais tant res- 
sentir ; mais si plusieurs points brillants venaient de ci et 
de là accompagner les architectures du vaisseau de l’es- 
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calier, l’affreuse foule en frac noir devenait souvent cohue, 
étouffant sous ses sombres vêtements les petites étin- 
celles de couleur qui cherchaient à se montrer; et puis, 
vraiment, malgré les efforts apportés aux travestissements, 
je ne pouvais m'empêcher de trouver qu’une pierrette ne 
remplace pas la reine Margot, et qu’un seigneur du 
temps de Henri IT vaut mieux qu’un polichinelle. 

Ah! si j'étais directeur de l'Opéra seulement pour 
un jour, je voudrais utiliser les merveilleux costumes du 
répertoire pour les répandre dans le grand foyer et l’es- 
calier. Vous figurez-vous le cortége de la Juive (moins 
les chevaux, bien entendu), circulant sur les degrés 
et dans les galeries? Vous figurez-vous le cortége de la 
marche du sacre du Prophète se répandant dans ces 
grands vaisseaux, et tout le corps de ballet, dans les 
vêtements du menuet de Don Juan, s’éparpillant à tous 
les étages? Un orchestre invisible remplirait les airs de 
ses ondes sonores ; des bouquets seraient lancés du haut 
des tribunes; des flots d’encens s’élèveraient aux voûtes, 
et à un instant donné, mille voix, entonnant un chant 
magistral, feraient résonner les parois de pierre et élever 
dans les plus hautes régions les cœurs émus par ces 
grands accords, par cette pompe merveilleuse et par 
cette charmeresse et puissante couleur se reflétant des 
portes aux costumes, et des draperies aux marbres cha- 
toyants et vigoureux! 

Allons, voilà que je recommence encore à rêver! 
Réveillons-nous tout à fait! il est temps! 
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J’ai demandé à MM. Rubé et Chaperon d’exécuter 
pour l’Opéra un rideau d’avant-scène, simulant une 
somptueuse draperie de velours, et je leur ai indiqué la 
tonalité que je désirais voir à cette draperie. Là se borne 
toute la participation que j'ai prise dans la composition 
de ce splendide rideau. Pour le rideau de manœuvre, j'ai 
indiqué aussi la coloration et fait un petit croquis de la 
disposition que je proposais, et j’ai laissé ensuite les 
décorateurs brosser leur toile en me confiant à leur ta- 
lent éprouvé. 

Vous voyez que je ne me suis pas mis en grands frais 
d'imagination et que, dans cette occasion, je me suis 
quelque peu défait de mes procédés habituels; c’est qu’en 
résumé ces deux grands rideaux étaient moins de l’archi- 
tecture que de la décoration, et que chacun en jugerait 
ainsi en les voyant. Me reconnaissant dès lors moins 
expert que les deux peintres, dans l’art intéressant qu’ils 
pratiquent avec tant d'autorité, je n’avais rien de mieux 
à faire qu’à donner quelques indications générales, qu’à 
faire quelques remarques sur les maquettes présentées, 
et à débarrasser ensuite ces artistes de valeur d’un con- 

2) 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


386 LE NOUVEL OPÉRA DE PARIS. 


trôle trop minutieux. Il fallait bien laisser une liberté 
suffisante pour que l’œuvre produite pût être considérée 
comme étant complétement leur œuvre personnelle, au 
même titre que les œuvres des peintres et des statuaires 
qui collaboraient aux travaux de l'Opéra. 

C’est donc à MM. Rubé et Chaperon qu'il faut 
reporter tous les éloges faits à l’occasion de ces ri- 
deaux, et c'est de grand cœur que je m'associe aux 
succès qu'ont obtenu et qu'obtiennent encore chaque 
jour ces deux éminents artistes. 

Le rideau d’avant-scène est traité avec une largeur 
magistrale; la draperie est noblement composée; les 
franges et les torsades, bien comprises dans le caractère 
ornemental de la salle, sont dessinées avec une véritable 
science et une grande maestria. Le rideau de manœuvre, 
plus gracieux, plus élégant, a, dans son arrangement et 
son exécution, les mêmes qualités de science et d’art qui 
se remarquent dans la première toile, et, lorsque l’un 
ou l’autre de ces rideaux est baissé, on éprouve une 
réelle satisfaction à les voir si bien en harmonie avec le 
vaisseau dont ils forment une grande paroi, et dont, sans 
contredit, ils sont un des plus heureux ornements. 

Quant au lambrequin qui couronne le rideau d’avant- 
scène, comme il y avait là une silhouette à trouver, un 
cartouche à essayer et quelques détails à combiner, 
l'architecture reprenait un peu ses droits; j'ai dû dès 
lors en donner la composition et les contours, et prier les 
deux artistes de s’inspirer du croquis que je leur présen- 
tais. MM. Rubé et Chaperon ont fait ainsi; mais naturel- 
lement, en passant par leurs mains, ma composition n’a eu 
-qu’à y gagner; car la savante exécution de ces sortes de 
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draperies a au moins autant d'importance que le parti 
général. 

Du reste, si je réclame pour moi la conception du 
lambrequin, c’est moins pour me faire un mérite de 
lavoir réussi, que pour reconnaitre que les deux pen- 
dentifs qui le terminent sont un peu trop développés, et 
qu'ils eussent gagné à être moins longs de trente ou 
quarante centimètres. Cela pourra se refaire facilement 
plus tard; mais, en attendant, comme quelques personnes 
ont fait cette remarque, je tiens à ce qu’on sache que ia 
faute n’en incombe pas aux décorateurs; ils n’ont rien 
à se reprocher, et le public n’a qu’à les applaudir. 

Vous avez peut-être remarqué que le milieu de ce 
lambrequin est orné par un cartouche circulaire, conte- 
nant les armes du Roi-Soleil, et par une petite plaque 
indiquant l’année de la fondation de l'Opéra. Ce motif 
s'arrange bien; c’est du moins ce qu’il me semblezil fait 
bon effet; mais évidemment tout autre cartouche et 
même tout autre motif aurait pu donner lieu à un arran- 
gement tout aussi satisfaisant; car il faut que des car- 
touches, des palmes et des guirlandes soient bien mal 
agencés pour n'être pas à peu près acceptables. Cepen- 
dant, si j’ai choisi ces armes et ces millésimes, c’est que je 
voulais éviter de mettre de la politique à la place de 
architecture. J’ai dit déjà que je ne considère pas comme 
emblèmes politiques ceux qui, appartenant au souverain 
régnant lors de l'édification d’un monument, ont pour 
but, lorsqu'ils prennent place dans un édifice, de four- 
nir des motifs nouveaux et d’indiquer des dates histo- 
riques. Aussi j'ai introduit des aigles à l'Opéra, avec la 
même tranquillité d’esprit que jy eusse introduit des lis 
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ou des faisceaux si le monument avait été construit sous 
Louis XV ou sous la République. Mais il y a dans beau- 
coup d’édifices un emplacement spécial, qui est presque 
toujours destiné à recevoir officiellement les emblèmes 
du régime alors en vigueur, et si ce n’était pas irrespec- 
tueux, je dirais presque le régime courant; c'est à cet 
endroit que se trouve, sous forme allégorique, ce que 
l’on pourrait appeler l'enseigne du Chef de l’État. Quand 
un titulaire disparaît, son successeur (qui n’est pas tou- 
jours son gendre) s’empresse de modifier l’écriteau. Jadis 
ça durait pourtant assez longtemps, et on se faisait 
gloire de conserver l’enseigne précédente et d'inscrire à 
côté : Maison fondée en 1589; un tel, successeur, continue 
son commerce. Mais depuis quelque temps les change- 
ments de propriétaires sont fréquents, et le Coq Hardi, 
le Cheval Blanc, la Maison Rouge et l’Aïgle Noir, 
viennent tour à tour prendre place sur la devanture de 
lPétablissement. 

Je disais donc que dans les édifices il y a un endroit 
qui reçoit spécialement l’étiquette et qui, dès lors, peut 
être considéré comme emplacement politique. Dans les 
mairies, c’est le dessus de la grande cheminée; dans les 
marchés, c’est le couronnement d’une petite fontaine pla- 
cée dans la cour centrale; dans les écoles, c’est le pla- 
teau d’une console en plâtre, scellée au-dessus du poêle; 
dans les ministères, c’est un des trumeaux de la salle du 
conseil; dans les théâtres, c’est au milieu du manteau 
d’Arlequin. Lorsque les gouvernants ou les architectes 
Sont confiants, ils installent ces emblèmes à demeure 
fixe; mais dans les théâtres, il paraît que les directeurs 
sont plus hésitants; car les attributs sont le plus souvent 
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accrochés de façon à pouvoir s’enlever facilement et se 
remplacer à volonté. J'aurais pu, en suivant cet exemple, 
mettre sur un cartouche volant, ou bien les gigantesques 
R F, comme au Théâtre-Français, ou bien un faisceau 
ressemblant à l’instrument cher à M. Purgon, comme à 
l’'Opéra-Comique; mais comme je trouve que ce jeu de 
cligne-musette, auquel on fait, à ces places, jouer les 
enseignes, contribue fort peu à inspirer le respect que 
l’on doit avoir pour le signe adopté par le pays et par le 
Chef de l’État, j'ai.tâché que ces accrochements et 
décrochements alternatifs fussent évités dans la salle de 
l'Opéra, où, sous tous les régimes, on peut fort bien 
chanter Mozart, Halévy et Meyerbeer. Donc, au lieu et 
place du cartouche officiel d’un jour, j’ai mis un car- 
touche simplement historique, et comme la France de 
Louis XIV n’a pas fait trop mauvaise figure dans le 
monde, j'espère que personne ne s’avisera de me repro- 
cher le beau soleil ardent qui resplendit pour éclairer 
Pacte de naissance de l’Opéra. 

Au surplus, pour bien indiquer la pensée qui me 
conduisait, j’ai complété la signification historique et 
artistique du cartouche central par une inscription tirée 
d’un vers de Martial : 


MUSÆ STAT HONOS ET GRATIA VIVAX. 


Ce qui montre que, si je ne suis pas un grand poli- 
tique, je me présente comme un grand philosophe. 
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Les portiques, ou galeries latérales, et le portique 
d'entrée de l’Opéra ont la même composition générale et 
le même parti décoratif ; c’est une suite d’arcatures formant 
pendentifs et séparées les unes des autres par des arcs- 
doubleaux fort simples. 

Les galeries latérales sont destinées à abriter les per- 
sonnes qui font la queue pour prendre leurs billets. Celle 
de droite n’a que cette seule destination; celle de gauche 
est agencée de façon à ce que, pendant la journée, elle 
serve aussi à la location des places prises à l’avance. Le 


portique de face sert seulement d’abri et de première 


entrée. Ces trois dépendances du monument sont dallées 
en marbre de Serravezza, éclairées par des candélabres 
en bronze, égayées dans les voûtes par des clefs ornemen 


tales, qui en valent bien d’autres ; mais qui ne valent pas 


davantage. Des bouches de chaleur servent à chauffer les 
galeries de la queue; de grandes portes en bois et des 
tambours montrent, de distance en distance, des spécimens 
de menuiserie fort bien exécutés par la maison Pascal. 
Quelques plaques, portantle prix des places, forment par- 
ci par-là quelques motifs bien étudiés, mais n’offrant pas 
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une grande nouveauté ; enfin de larges fenêtres en bois, 
assemblées sur des montants et des compartiments en 
fonte peinte ou cuivrée, ferment avec assez de grandeur 
ces galeries latérales. 

Et puis..…., c’est tout, je ne vois rien de particulier à 
signaler dans ces portiques et ce chapitre peut se borner 
à son en-tête. 


Je viens d’avoir une idée! Comme j'étais un peu hon- 
teux de livrer à mon éditeur une description si écourtée, 
je me suis dit: « Si j'allais voir l'Opéra, peut-être trouve- 
rais-je quelque chose de.plus à écrire »; et j’ai été voir 
l’Opéra ! Or, bien que cela puisse un peu surprendre, 
depuis que le théâtre est ouvert, c’est la première fois que 
je me décide à faire cette visite! Naturellement, depuis 
deux ans et demi, je n’ai pas été sans mettre les pieds dans 
le monument; mais, dans le jour, c’était seulement pour 
affaire de service, et le soir, c’était presque en catimini, 
comme les auteurs qui assistent à leurs pièces au fond 
d'une baignoire. En réalité je n’avais jamais vu l'Opéra ni 
par dehors ni par dedans, du jour où je l’avais livré, et 
tout ce que j'ai déjà écrit sur le théâtre, à part quelques 
points qui m'étaient apparus au passage, était le résultat 
de mes souvenirs. 

C'était jour de fête, les bureaux étaient déserts; 
l'édifice était solitaire, et pendant une heure je me suis 
planté dans tous les coins en regardant toute chose, 
comme si j'étais un simple touriste en voyage. 

J’ai retrouvé là des motifs que j'avais un peu oubliés; 
j'ai vu des effets que je ne me rappelais plus, et,en somme, 
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j'ai constaté avec satisfaction que l’architecte du monument 
avait partout étudié avec conscience, et avait quelquefois 
fait œuvre d'artiste. Ainsi, pour rester dans le sujet que 
censément je devais traiter dans ce chapitre, j’aitrouvé que 
les menuiseries des portiques étaient réellement bien com- 
prises, et que les petites plaques des prix des places, dont 
je parlais avec assez de sans-façon, valaient bien mieux 
que cela, et qu’elles étaient, ma foi, tout à fait char- 
mantes | 

Et je souriais en dodelinant de la tête, et je me faisais 
in petto de jolis compliments! En résumé, je me disais 
que si javais vu ces motifs et ces moulures en Italie ou 
en Grèce,je me serais immédiatement mis à les copier et 
à en faire des relevés. C’était là le bon côté de ma visite 
et ce qui fait que je ne la regrette pas. Mais, hélas! 
il y avait aussi le revers de la médaille! En voyant 
tout ce qui avait été produit, tout ce qui avait été ima- 
giné, je me demandais si je pourrais en faire autant 
maintenant et si j'avais encore dans la cervelle, dans 
les yeux et dans les mains, la vivacité, la décision et 
l’habileté du temps passé! et il me semblait que je 
ne pourrais jamais retrouver mon inspiration, qui me 
paraissait émoussée, ma logique, que je trouvais un peu 
entamée, et mon ardeur au travail, que je croyais bien 
éteinte ! 

Ces pensées, qui m’obsédaient au milieu du petit 
triomphe que je me décernais à moi tout seul, n’étaient 
pas sans m'attrister, et en regardant le grand édifice que 
j'avais élevé, je pensais à l’archevêque de Grenade et me 
disais que mon dernier sermon était prononcé! Lorsque 
l’on est jeune, ardent, robuste, insouciant, on gravit les 
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plus hautes montagnes sans difficulté et avec entrain, et 
si l’on fait quelques chutes en route, on arrive néanmoins 
au sommet! Plus tard, sans doute, on ne ferait plus de 
faux pas; on serait plus prudent; mais on hésite à faire 
ces dures ascensions et on se résigne à les regarder faire 
aux autres, en se contentant de leur donner des con- 
seils, qu'ils s’empressent, au reste, de ne pas suivre! 
Serais-je déjà arrivé à ce moment où j'ai assez marché 
moi-même, et où il faut que je serve seulement de 
guide à plus ingambe que moi? J’espère bien encore 
que non! Et vienne une autre montagne à escalader que 
je tenterais encore la montée! mais enfin, je suis sûr 
de ce que j'ai pu faire et suis incertain sur ce que je 
ferai plus tard! 

Je ressens, du reste, déjà cet effet dans ce qui n’est 
pas tout à fait de mon métier, en écrivant ces fascicules. 
Lorsque je parcours les pages déjà écrites, je viens quel- 
quefois à m’étonner d’avoir trouvé des idées pour les 
écrire, et à chaque chapitre nouveau je me dis en commen- 
çant que je ne pourrai jamais arriver à la fin; jy arrive 
pourtant, mais comment? Ce n’est pas à moi à faire la 
réponse. 

Quoi qu’il en soit, en m’interrogeant ainsi devant ce 
que j'avais produit pendant les années de force et de 
décision, j'en arrivais à me dire qu’il faudrait que cer- 
taines catégories humaines fussent pour ainsi dire con- 
finées dans une période de temps, dont elles ne pourraient 
franchir les limites, et que, si cela retirait aux hommes, 
ainsi parqués, une grande partie de leur liberté, au moins 
les peuples tout entiers profiteraient de cette limitation, 
en ce que les œuvres produites pendant ces années indi- 
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quées, seraient, ou du moins devraient être, les plus 
grandes et les plus énergiques. Ça n’a pas ie sens commun; 
je le sais bien! mais ça ne fait rien; les paradoxes du 
présent sont souvent les vérités de l’avenir; ainsi, pour 
bien affirmer ma pensée, voici ce que je me posais en 
axiome en sortant de ma visite, et le décret que je pro- 
mulguais dans l’intérêt des œuvres de l’humanité : 


Considérant : 


Que les poëtes, et surtout ceux qui font de la poésie 
amoureuse, doivent être jeunes, sans avoir encore perdu 
toutes les illusions de la vie; 

. Que les musiciens, parmi lesquels se trouvent souvent 
de petits prodiges, ce qui montre que leur art est plutôt 
de l'intuition que de la science, peuvent commencer 
dans un Âge assez tendre; 

Que les peintres, bien que la partie du métier demande 
quelques études sérieuses, peuvent néanmoins exécuter 
leurs tableaux dans leur jeunesse, mais que leurs yeux se 
fatiguent assez vite et que leurs mains tremblent d'assez 
bonne heure; 

Que les sculpteurs se conservent plus longtemps, 
parce que leur art, mêlé de gymnastique, est fort hygié- 
nique ; 

Que les architectes ont besoin d’au moins quinze ans 
d'étude artistique, scientifique et pratique, et que leur 
profession, qui les oblige à grimper sur des échelles, est 
aussi hygiénique; 
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Que les conseillers, députés, sénateurs, préfets, 
ambassadeurs et ministres, doivent être déjà un peu 
dégoütés de l’humanité lorsqu'ils pratiquentleurs missions, 
et que, d’ailleurs, les hommes étant enclins à changer 
d'opinion dans le cours de leur vie, il importe que ceux-ci 
n’en adoptent pas trop tôt une qui pourrait les gêner par 
la suite ; é 

Qu'un président de la République doit être tout à fait 
revenu des illusions de ce monde, afin qu’il sache bien que 
le mot pouvoir ne doit pas dire servitude ; 

Que les journalistes, qui remplissent des fonctions 
sacrées et sacerdotales, doivent avoir toutes les vertus 


que l’on n’acquiert que par une longue expérience de la 
vie ; 


Décrète : 


Les poëtes feront de la poésie de dix-huit à trente 
ans. 

Les musiciens feront de la musique de vingt à trente- 
cinq ans. 

Les peintres feront de la peinture de vingt-cinq à 
quarante ans. 

Les sculpteurs feront de la sculpture de vingt-cinq à 
cinquante ans. 

Les architectes feront de l’architecture de trente- 
cinq à Cinquante-cinq ans. 

Les conseillers, députés, sénateurs, préfets, ambas- 
sadeurs et ministres, ne pourront être nommés avant 
soixante-dix ans. 
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Les présidents de république ne pourront être élus 
avant quatre-vingts ans: 

Enfin les journalistes devront être centenaires. 

Il me semble que, de cette façon, les ambitions ne 
se mettraient pas trop tôt en route; car il y aurait peu 
d'exemples qu’un jeune homme de vingt ans fit de la 
politique pour attraper un titre ou une place qu'il ne 
pourrait avoir que cinquante ans plus tard! 


Et voilà où j’en étais arrivé après ma visite à l'Opéra: 
Est-ce que vous ne pensez pas que j'aurais eu raison de 
rester chez moi? 
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DU VESTIBULE DE CONTROLE: 


Un dessin d’un journal illustré représentait jadis le 
vestibule de contrôle comme une espèce de jeu de toupie 
hollandaise, dans lequel les gens étaient enchevètrés 
dans un labyrinthe de cordons s’entre-croisant dans tous 
les sens. Cela donnait assez exactement l’idée de cette 
salle qui, à l'entrée du public, est effectivement garnie 
de cordes en laine, formant guides, et remplaçant les 
barrières fixes ou mobiles, communément employées dans 
les théâtres et les édifices où la foule ne doit pénétrer 
que peu à peu et après avoir été soumise à un contrôle 
réglementaire. 

Si j'avais employé ces barrières, le vestibule eût. été 
bien plus embarrassé qu’il ne l’est actuellement, et l'effet 
de toutes ces clôtures eût certainement été moins 
agréable que celui produit par ces câbles rouges, fixés 
sur des supports en cuivre assez élégants. Mais comme 
on aurait été habitué à ces palissades de sapin, personne 
n’y eût pris garde, et chacun eùt passé entre ces haies 
encombrantes sans penser à mal! 

Cependant ces barrières en bois, qui vous enserrent, 
vous indiquent non-seulement que vous devez passer par 
leur filière, mais encore elles vous empêchent brutale- 
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ment d’aller autre part. Vous êtes entré dans le laminoir 
par un bout, bon gré, mal gré il vous faudra sortir par 
l’autre : c’est la force qui domine. Au milieu de ces 
ganses et de ces câbles en torsades, vous suivez égale- 
ment le chemin ; vous êtes de même engagé entre deux 
guides ; mais ce sont des guides de bonne compagnie, 
qui n’usent pas de violence vis-à-vis de vous, et vous 
laisseraient échapper si vous en aviez le désir. Aussi vous 
ne suivez la route que parce que votre bonne volonté 
vous conduit. Les barrières en bois, c’est le gendarme 
qui vous prend au collet et vous fait marcher dure- 
ment avec lui; les guides en cordons, c’est le gentleman 
qui vous retire son chapeau et vous dit poliment : 
« Monsieur, donnez-vous, je vous prie, la peine d’entrer. » 
Eh bien! l’habitude est si forte, que bien des gens préfé- 
reraient être bousculés par le gendarme, que galamment 
invités par le gentleman. 

Mais, barrières ou cordons, tels que javais compris 
les bureaux de contrôle, eussent été toujours moins 
nombreux que maintenant; car au lieu de placer ces 
bureaux à droite et à gauche du grand palier de départ 
de l’escalier, dans les baies latérales, j'avais proposé, ou 
bien un seul bureau établi au centre du vestibule de 
contrôle, ou bien, si on le préférait, deux bureaux (ceux 
qui servent actuellement) devant les deux grands pieds- 
droits extrêmes du même vestibule de contrôle. Ces bu- 
reaux ainsi placés, étant naturellement plus près du grand 
vestibule d’entrée, le chemin eût été moins long pour y 
arriver, et naturellement la longueur des guides eût 
diminué. Mais par suite de diverses observations faites 
par le directeur de l’Opéra et par l'inspecteur du con- 
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trôle, mon idée n’a pas prévalu et nous nous sommes 
arrêtés à l'emplacement qui est occupé aujourd’hui. 

Je ne sais si ce que je proposais eût été préférable 
pour le service des contrôleurs; en tout cas, ce qui a été 
décidé paraît devoir donner satisfaction à tout le monde, 
et il est à croire que cet emplacement sera conservé. 

Au surplus, je désire moi-même la conservation de 
cette disposition. S'il y a un inconvénient, en ce que les 
baies latérales, qui donnent accès aux galeries du rez- 
de-chaussée dans le vaisseau de l’escalier, sont, en ce 
moment, bouchées par les bureaux de contrôle, il y a 
certainement un grand avantage, en ce que la disposition 
adoptée laisse complétement libres les trois grandes baies 
d'entrée de l'escalier, et qu’à la sortie, lorsque les guides 
sont enlevés, la circulation se fait très-librement et 
sans aucune entrave. | 

Je trouve aussi un grand avantage à ce que le vesti- 
bule de contrôle soit débarrassé de tout bureau encom- 
brant, car cette salle prend ainsi plus de grandeur; or, 
comme un des beaux effets de l'escalier est celui qui se 
produit lorsqu'on le regarde du vestibule de contrôle, de 
façon à ce que les grandes baies médianes entre le vesti- 
bule et l’escalier fassent cadres à l'architecture de 
celui-ci, il est heureux que le vestibule de contrôle ne 
contienne rien qui offusque ou qui, du moins, distraie les 
yeux, ce qui füt arrivé si les bureaux avaient été installés 
aux places projetées. 

Dans la visite que j’ai faite hier et que je vous racon- 
- tais dans le chapitre précédent, j’ai constaté l'impression 

agréable qui se produit quand ces grandes baies, formant 


cadre, coupent de façons diverses les emmarchements 
26 
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et les colonnes de l’escalier. C’est certainement moins 
vaste d’aspect que lorsqu'on est dans le vaisseau même ; 
mais les architectures ainsi circonscrites ont plus de 
netteté, plus d’accent, et le regard, porté sur un point 
déterminé, se rend mieux compte de ce qu’il voit. C’est 
par les baies de droite et de gauche que le tableau 
s'arrange le mieux, et c’est là un de ces coins que j’aurais 
copié, comme je le disais, si je n’avais pas le malheur 
d’y être un peu intéressé. 

J’ai peu de choses à signaler dans le vestibule de con- 
trôle : les candélabres, cela va sans dire ; les tympans, bien 
exécutés par Knett, ornemaniste fort habile; les panneaux, 
couronnés par des tètes que Chabaud a modelées, et, si l’on 
veut, le dallage, taillé et posé avec une rare perfection, 
sous la direction effective de Verne, digne compagnon 
marbrier de la maison Drouet et Langlois ; puis enfin les 
balcons de fonte bronzée, avec leurs consoles à anneaux, 
qui, de l'extrémité des galeries de l’orchestre, donnent sur 
le vestibule. Je regrette un peu que ces balcons, dont le 
dessin est heureux, ne soient pas en bronze, car, malgré la 
perfection de la fonte de fer, il y a bien des finesses qui 
n’ont pu venir comme elles seraient venues en cuivre; 
mais ce sont des détails un peu subtils, et ils passent ina- 
perçus du plus grand nombre. 

Dans ce vestibule, il n’y a guère qu’un point qui ne 
me satisfasse pas tout à fait: c'est le plafond en plâtre, peint 
seulement avec trois couches à l’huile. Il aurait fallu un 
autre parti; une décoration moins misérable, et qui pour- 
tant füt assez discrète pour ne pas trop attirer les regards. 
C'était assez difficile; j'y ai pensé bien souvent,et n’ai jamais 
rien trouvé qui fût comme je le désirais. Ilen est, dureste, 
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aussi de même pour les plafonds des couloirs de la salle; 
ce n’est pas cela que j’aurais voulu. J’ai cherché pendant 
tout le cours des travaux quel motif simple et peu banal 
je pourrais employer pour déguiser la pauvreté de ces pla- 
fonds; mais, dans les arts, lorsque du premier coup on 
n’est pas instinctivement guidé vers un parti décoratif, il 
arrive bien souvent que les recherches sont vaines et que 
l’on s’égare dans tous les chemins que l’on prend. Faute 
de mieux, je me suis décidé à suivre ce précepte : « Où 
rien ne fait bien, ne mettez rien.» C’est là une fiche de 
consolation pour moi; mais, qui me dit pourtant qu’il n’y 
avait pas quelque chose qui eût mieux fait que ce rien, 
auquel j’ai abouti? 

Quoi qu’il en soit, à la fin des travaux, j'ai renoncé 
franchement à mes recherches infructueuses; car si l’idée 
était venue, le temps aurait manqué pour l’exécution, et 
si j'avais eu le temps et l’idée, c’est l'argent qui eût fait 
alors défaut. Mais je ne renonce pas pour cela à cette 
idée qui me fuit; j'espère bien l’attraper un jour, et lors- 
qu'il faudra plus tard rafraichir les peintures courantes de 
l’Opéra, peut-être aurai-je trouvé le moyen de garnir les 
plafonds par une décoration simple, harmonieuse, faisant 
bien, et ne coûtant pas cher. C’est un problème que je me 
pose; pourtant si quelqu'un trouve la solution avant moi, je 
ne serai pas fâché qu’il me la donne; mais, vous savez, pas 
de nuages, pas de caissons simulés, pas de couleurs 
voyantes, et surtout rien de ce qui tendraïit à faire sur- 
plomber les plafonds! Il faut que les plafonds s’harmo- 
nisent avec les parois ; qu'ils paraissent plus élevés qu'ils 
ne le sont; qu’ils soient d’une teinte douce, d’un dessin 
peu compliqué, et surtout qu’ils soient originaux! Si vous 
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ne trouvez pas cela, vous ne serez pas plus avancés que 
moi, et ce n’est pas alors la peine de me prévenir. 

Puisque je suis en train de demander ce conseil, je. 
vais en requérir un autre. Connaïîtriez-vous un moyen qui 
me permit, avant l’ouverture de l’exposition, de terminer 
la galerie du glacier et d’établir l’ascenseur? Le ministère 
le désire bien; maïs il est fort empêché en ce moment. 
N’y aurait-il pas un brave financier qui voudrait « encou- 
rager les arts? » …. Il paraît que, dans d’autres temps, ça 
se trouvait. 
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Je ne puis pourtant pas de sang-froid, comme cela, 
dire tous les mérites qui se trouvent dans les grands murs 
de la scène! Comme je n’y vois rien à reprendre et que 
j'y vois tout à approuver, ce serait vraiment par trop dif- 
ficile à exprimer! Et puis, si je dis du bien de ces 
murs, de ces attiques, de ces couronnements et de ces 
pignons, on croira peut-être que je veux dire du bien de 
moi, et ce n’est pas ça du tout! Je n’entre pas dans la 
question ; je suis mort, si vous voulez; et je ne m'inté- 
resse pas plus personnellement aux louanges que je vou- 
drais décerner, qu’un cheval qui a gagné le grand prix 
de Paris ne s’intéresse aux félicitations que l’on adresse à 
son propriétaire. J'ai couru; je suis arrivé ; mais je sais 
bien que ce n’est pas ma faute, et que les bonnes idées 
qui me sont survenues ne sont autres qu'un petit cadeau 
que j'ai reçu de la Providence. Je porte simplement les 
reliques que l’on m'a confiées ; seulement, comme je tiens 
à ce que l’on ne m'accuse pas de les avoir perdues en 
route, je voudrais en faire l'inventaire exact. 


Tenez, pour cela, si vous le permettez, je vais 


prendre un moyen tout nouveau, moyen auquel personne 
n’avait jamais pensé : je vais supposer que deux interlo- 
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cuteurs causent ensemble de l’Opéra : le premier en sera 
le détracteur, il aura un caractère grincheux; le second 
en sera le défenseur, et tout ce qu’il dira sera marqué au 
sceau du bon sens et de la vérité, et, naturellement, il 
confondra l’autre, qui se retirera tout honteux de sa dé- 
faite! Voilà, n’est-ce pas, un système bien ingénieux, 
bien original, et qui me mettra tout à fait hors de cause ? 
car, qui s’imaginerait que le monsieur qui parle bien est 
soufflé par moi, et que le monsieur qui pense mal n’est là 
que pour les répliques ?.… 

C’est donc une conversation véridique que je vais 
vous rapporter ; il n’y a plus aucun doute à avoir à cet 
égard. Les noms même des causeuts sont un sûr garant 
d'authenticité, puisqu'ils sont connus de tout le monde : 
c’est Tant pis et Tant mieux. 

Tanr ris. — Laissez-moi donc avec vos grands mots : 
c’est magnifique ! c’est superbe ! on croirait, à vous 
entendre, qu’il s’agit du temple de Salomon, et c’est d’un 
grand mur de grange, avec des petits trous dedans, dont 
vous parlez avec tant d'enthousiasme, comme s’il y avait 
là quelque chose d’extraordinaire ! 

TANT MIEUX. — Pardon, cher monsieur Tant pis, je 
ne dis pas que ce soit extraordinaire, bien qu’en ar- 
chitecture une chose logique ne soit pas déjà si com- 
mune. 

TanT pis. — C’est cela, vous allez attaquer tout ce 
qui a été fait pour défendre votre protégé, et vous vous 
‘ piquez de justice ! 

TANT MŒUx. — Je n’attaque personne ; je dis seule- 
ment que dans un théâtre la scène devant être forcément 
plus élevée que le reste de l’édifice, il est bien d’in- 
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diquer cette scène par une masse spéciale, et c’est ce qui 
a été fait à l'Opéra. 

TanrT pis. — Alors, à vous en croire, quand vous 
construirez une caserne, vous mettrez un appentis au- 
dessus du quartier des chasseurs, un dôme au-dessus de 
celui des carabiniers, etun clocher au dessus de la chambre 
du tambour-major. 

TANT MIEUX. — Il y a plaisir à causer avec vous, 
parce que vous n’exagérez rien; car vous auriez bien dû 
demander deux clochers au lieu d’un : l’un pour le tam- 
bour-major, l’autre pour sa canne ; mais il ne s’agit pas 
de cela en ce moment; j’approuve la division des masses 
de la salle et de la scène, et tout simple que cela soit, je 
constate que ça n’avait été fait dans aucun théâtre avant 
l'Opéra. ; 

TanT pis. — Eh bien, qu'est-ce que cela prouve? 
Que les autres architectes étaient d’un avis différent de 
celui de l’architecte de l'Opéra, et comme des milliers 
d'artistes avaient toujours mis le monument sous un même 
toit, Sans se préoccuper de faire voir la scène au dehors, 
il me semble que cette continuité de parti pris vaut bien 
mieux que la tentative d’un architecte isolé! Nous avons 
le suffrage universel, que diable! et ce n’est pas à un 
monsieur tout seul à vouloir faire la loi à tous ! 

TANT MIEUX. — N'ayez peur! Garnier ne veut faire 
la loi à personne ; mais il n’en est pas moins vrai que, 
depuis dix ans, tous les théâtres non enclavés, construits 
en France et à l’étranger, ont adopté le parti de l'Opéra. 
J’en sais même plusieurs qui n’en sont qu’une fidèle copie. 
Tenez, voyez-vous, cher monsieur Tant pis, les archi- 
tectes ne sont pas infaillibles, parce qu’ils ont beaucoup 
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à faire et beaucoup à savoir ; mais, si, par bonne fortune, 
ils trouvent un motit qui satisfait les yeux et la raison, il 
faut savoir le reconnaître, ne füt-ce que par patriotisme ; 
car les étrangers qui, par intérêt bien entendu, prennent 
leur bien où ils le trouvent, ne tarderaient guère à s’em- 
parer de l’idée méconnue ici pour l’implanter dans leur 
pays. Voyez à Londres, à Genève, en Amérique, en 
Espagne ; voyez les nouveaux théâtres qui s'élèvent, et 
dites-moi si leurs architectes ont été aussi difiiciles que 
vous l’êtes vous-même en ce moment. 

Tanr pis. -— Vous voulez me prendre par mon côté 
aible en me parlant de patriotisme ; et puisque vous m’as- 
surez que les étrangers copient la disposition de l'Opéra, 
ou du moins s’en inspirent, je veux bien admettre que 
votre architecte a eu raison ; mais il est bien convenu 
que je ne fais cette concession que par amour-propre 
national; sans cela je ne faiblirais point, soyez-en cer- 
tain ; car c’est évidemment une défaillance que de louer 
les choses qui se font dans notre pays... Vous dites ? 

TANT MIEUX. — Je ne dis rien; je vous écoute et 
trouve que vous avez une philosophie tout à fait conso- 
lante ! Enfin, ne revenons plus sur ce point que vous m’avez 
abandonné avec tant de bonne grâce, et Laissez-moi vous 
faire remarquer la composition simple et grande des murs 
latéraux de la scène. J'espère que pour cela vous serez 
tout de suite de mon avis. 

TanT ris. — Mais, pas du tout, pas du tout! Comme 
vous y allez! Je fais des réserves et de fortes réserves. 

TanT MIEUx. — Ah! et lesquelles? 

TanT ris. — Je n’ai pas besoin de vous le dire, ça 
saute aux yeux; est-ce que vous croyez, par hasard, que 
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pour juger qu’une œuvre est mauvaise il faille indiquer 
ce qui est mauvais? mais alors il n’y aurait plus de cri- 
tique possible. Lorsqu'on dit qu’il fait vilain temps, tout 
le monde le voit bien, et il n’y a pas besoin de montrer 
qu’il pleut ou qu’il vente. 

TANT MIEUX. — Parfaitement, cher monsieur ; mais 
l'inverse a lieu aussi; et quand je vous dis qu’il fait beau 
temps, vous le voyez fort bien, sans que je vous fasse 
remarquer que le soleil brille. Je vous dis donc en ce 
moment que ces murs latéraux de la scène et que le grand 
pignon sont fort beaux et de très-noble allure, et vous 
devez alors le voir aussi bien que moi. Je serai cepen- 
dant moins discret que vous et vous dirai que cette grande 
frise, qui couronne le mur, est ample et puissante ; qu’elle 
est largement composée, que les aigles de Rouillard, qui 
surmontent les cartouches des angles, ont une belle tour- 
nure ; que ces panneaux circulaires, pleins ou ajourés, qui 
contournent la salle et la scène, sont d’une étude simple, 
harmonieuse; que ces longues barbacanes efflées, qui 
fendent le nu du grand mur, donnent à cet ensemble un 
caractère particulier de force et d’unité ; je vous dirai 
enfin que cette grande baie postérieure, si largement 
ouverte et si fermement comprise, n’est pas un motif banal, 
et, qu’en résumé, je défie toute personne non prévenue de 
regarder, sans se sentir impressionnée, ces grandes lignes 
vigoureuses qui contournent la coupole de la salle, qui 
courent horizontalement sur ses parois latérales, et 
s'élèvent, en s’inclinant, jusqu’au haut du comble de la 
scène, pour servir de support à la grande lyre de pierre et 
au grand groupe de bronze de Millet! 

TANT pis. — Arrêtez-vous, de grâce! quel entrain, 
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quel feu! on dirait que c’est l’architecte lui-même qui a 
écrit votre discours! Peste, comme vous y allez, un peu 
plus je me sentais entraîné après vous! 

© Tanr Mœux. — Ce n’est pas ce que vous feriez de 
plus mal; mais laissez-moi d’abord vous dire que ce que 
j'exprime est bien ma pensée et non celle de l’archi- 
tecte. Celui-ci n’aurait jamais eu le courage d’assembler 
tant d’épithètes louangeuses sur son œuvre; il sait 
combien il est difiicile d’être bon juge de ce que l’on a 
produit. 

TanrT ris. — Eh bien, vous, vous avez plus de cou- 
rage que lui. Je vous en félicite. Est-ce fini? N’avez-vous 
plus de fanfares à sonner sur ces tas de pierres qui 
montent si haut et sur ces grosses pyramides qui res- 
semblent à des métronomes et qui sont juchées dans les 
angles? Vrai! j’ai plaisir à vous entendre. On dirait saint 
Bernard prèchant la croisade sainte! 

Tant mEux.— Ah! vous voulez m’entendre. Eh bien, 
entendez-moi donc: 

Lorsque vous passez le soir autour de l’Opéra, que la 
lune brille ou que le ciel soit noir, vous voyez se dresser 
devant vous ces hautes murailles, cette coupole de pierre 
et de cuivre, ces grands pignons menaçants, et, malgré 
vous, en votre âme se produit une sensation étrange, qui 
tient de la crainte, du respect, de la superstition. Jamais, 
à ce sentiment puissant, ne viendront se mêler de mes- 
quines pensées; le désir de la critique est absent; le Pari- 
sien sceptique disparaît; il ne reste plus que l’homme 
grave, le poëte mélancolique ou l'artiste enthousiaste! 
C’est qu’alors le monument, qui se silhouette dans la nuit, 
laisse, pour ainsi dire, à la terre le côté humain de 
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l’œuvre et ne garde plus que celui qui touche aux choses 
divines : la grandeur, la simplicité des lignes, le contour 
énergique! Peu importent alors les défauts qu’il contient 
ou les détails élégants qui s’y trouvent! Tout cela dispa- 
rait d’abord aux regards ; la masse seule impressionne et 
seule attire, à l’exclusion de toute autre chose. Le ciel 
assombri, les vagues ténèbres, les lueurs vacillantes sont 
pour beaucoup dans cet effet irrésistible, et l’architecte 
-qui à édifié le monument ne doit concevoir aucun orgueil 
de l’impression que ce monument produit dans ces cir- 
constances. Il a placé les pierres les unes au-dessus des 
autres; mais ces pierres qui, pendant les heures de clarté, 
sont contraintes de montrer leurs surfaces fouillées et 
attaquées par le ciseau de l’artisan, semblent la nuit se 
complaire à cacher les meurtrissures qui leur sont faites, 


et, jadis rochers avant d’être arrachées aux carrières, ’ 


redeviennent encore rocher pour se combiner avec les 
sombres ciels ou les douces lueurs de la lune! C’est là, 
c'est à ce moment que l'architecture domine puissamment 
tous les autres arts; c’est là qu’elle triomphe, parce que 
Dieu vient à son aide, et, masquant son origine humaine, 
la fait participer aux sublimes harmonies de la nature! 
Mais il faut cependant, pour que l’effet se produise 
avec ampleur, pour que l’architecture se combine avec 
les espaces sombres qui l'entourent, pour qu’enfin le ciel 
la comprenne dans son éther immense, que la silhouette 
et la masse des édifices soient assez grandes, assez fortes 
et assez caractéristiques pour ne pas jeter une note déto- 
nante au milieu de ces harmonies naturelles. Si les con- 
tours sont mesquins et mal découpés, si les'grandes lignes 
qui arrêtent le monument sont mal composées, onsentira, 
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non plus cette impression de respect et de mélancolie, 
mais plutôt une sorte d’agacement contre ces pierres mal 
combinées et qui, alors, au lieu de compléter le magique 
spectacle de la nuit, viendront empêcher les sombres 
splendeurs du ciel de se montrer librement. 

Voilà une des premières qualités de l’architecture, 
et tout édifice qui, dans les demi-obscurités, se présentera 
de façon à impressionner la vue et le cœur, est déjà 
une œuvre qu'il ne faut pas dédaigner. Qu’importent alors 
les fautes de détail, qu’importent les défauts de goût ou 
de logique? Ils ne sont pas pour l'instant en question ; 
ils se discuteront au grand jour! La silhouette domine 
tout ; la masse domine tout; l’impression domine tout. Et 
dût-on le lendemain, à l’heure du soleil, retomber de son 
rêve à la réalité, il faut saluer du nom d’artiste et de 
poëte celui qui, pendant la nuit au moins, a pu toucher 
votre âme en construisant large et grand! 

Avant donc de décrier un monument, quel qu’il soit, 
allez le voir à la nuit: s’il a fière tournure et simples con- 
tours, dites-vous qu’il n’est pas indigne; si, au contraire, 
il ne se tient pas dans Vombre, s’il se silhouette mal, 
s’il est mesquin, alors quels que soientses mérites d'étude 
et de conduite, dites-vous que le monument est incom- 
plet, et qu’abandonné déjà par Dieu il peut être sévère- 
ment jugé par les hommes. 

Dites-moi maintenant si les hauts murs de l’Opéra 
ne se grandissent pas avec la nuit et si le gigantesque 
pignon à large baie ne s’élève pas fièrement au mi- 
lieu du ciel étoilé? S'il en est ainsi, si la scène de 
l’Opéra, dominant les maisons voisines, semble s’harmo- 
niser avec le firmament, vous voyez bien qu’alors j'avais : 
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raison de la défendre et de chercher à vous con- 
vaincre ! 

TanT pis. — C’est cela ; vous voulez me convaincre 
que l’architecture est faite pour les chats, les chauves- 
souris et les hiboux ; eh bien, moi je prétends que 
Von doit bâtir pour le jour, où je suis levé, et non pour la 
nuit, où je dors. Avec tous vos grands mots de crépuscule, 
de ténèbres, d'harmonie et de bon Dieu, vous ne faites 
que des phrases comme un rhéteur et vous ne me prou- 
vez rien du tout. D'ailleurs, votre architecte a fait un 


‘mensonge en faisant une coupole sur la salle, puisque le 


mur de cette salle qui est bien circulaire en plan, du 
côté opposé à la scène, est quadrangulaire de l’autre 
côté ; et puis cette lyre, qui forme antéfixe, et qui cou- 
ronne le pignon, si elle est bien, vue de face, est affreuse 
et lourde, vue de profil; vous ne nierez pas cela! Allez 
seulement la voir de la rue La Fayette! Et puis enfin cette 
scène sort du bâtiment sans support et sans base, et vous 
n’allez pas, je suppose, me dire que c’est parfait? Tenez, 
votre amitié pour l’architecte vous égare, et vous l’écra- 
sez avec votre pavé de louanges... 

Je crois qu’il est temps de finir la conversation de 
mes deux interlocuteurs ; car, contrairement à ce que je 
pensais, il me semble que M. Tant pis a pris le dessus et 
que mon avocat me fait perdre ma cause ! Une autre fois 
je renoncerai à faire parler les autres et prendrai moi- 


même ma défense. Ça ne fait rien, si vous me demandez. 


mon opinion, je vous dirai que je trouve que Tant pis a 
raison dans ses critiques et que Tant mieux n’a pas tort 
dans ses louanges ; mais je lui en veux un peu de ce qu’il 
semble n’apprécier les murs de la scène que lorsqu'il ne 
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fait pas clair. Je trouve que ça se conduit assez bien aussi 
pendant qu'il fait jour. 

Pour finir, un petit renseignement : les ornements 
de la frise ont été modelés par Lechesne ; ceux de la 
grande baie et du couronnement du chéneau de la salle 
par Bloche. Les têtes sont naturellement de Chabaud : 
tout cela est gras, large et bien exécuté ; et, sur ce point, 
je suis sûr que Tant mieux et Tant pis s’entendraient à 


merveille. 
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Lorsque j’ai exécuté le premier dessin de la porte de 
l'administration, j’en ai été d’abord complétement satis- 
fait. Je regardais avec plaisir la grande, grande feuille con- 
tenant ma composition, largement tracée à l’encre bleue, 
étJe me disais que j'avais été inspiré on ne peut mieux. 
Le parti était simple ; la silhouette était fière ; les pro- 
portions étaient harmonieuses. Bref, j'étais tellement 
enchanté de mon œuvre primitive que je la modifiai bien 
peu dans les études successives, et que le projet, tel qu'il 
était venu à ma pensée, fut conservé dans toute son essence 
et sa presque intégrité. 

La porte et les murs qui l’accompagnent se construi- 
sirent bientôt; les pierres se posèrent et se taillèrent sui- 
vant mes idées, et je n’eus plus qu’à regarder si l’exécu- 
tion de l’œuvre me donnait l’impression rêvée. Je ne sais 
si la confiance que javais alors dans ma pensée influa sur 
le jugement que je portai ; mais il est positif que, pendant 
bien longtemps, je vis cette porte, je vis ces murs, je vis 
les guichets qui les complétaient de la même manière 
que j'avais vu les dessins ; je trouvais le tout très-original, 
de belle tournure, et je ne faisais pas le moindre doute 
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sur l'excellence du caractère que j'avais su donner à cette 
partie du monument. Si, à ce moment, j'avais eu à la 
décrire, je ne serais sorti de la discussion que par un 
dithyrambe en mon honneur, et ma plume n’aurait tracé 
que des éloges. | 

Malheureusement le temps s’est passé, et il est 
arrivé que mon impression s’est modifiée peu à peu; je 
ne trouve plus cette porte aussi remarquable que je le 
supposais, et j’y trouve, en revanche, quelques défauts 
qui me causent un certain déplaisir, tels, par exemple, les 
pyramidions du couronnement qui, d’une bonne propor- 
tion vus de face, sont trop lourds et trop patauds vus de 
trois quarts. 

Cependant, cette impression désagréable qui s’est fait 
jour en mon esprit n’est peut-être qu’un effet de réaction; 
car, en raisonnant froidement et avec attention, je con- 
state que tous les éléments mis en œuvre sont de bonne 
race, que les lignes sont bien coupées et que le parti 
employé est tout à fait convenable. Et pourtant ce n’est 
pas cela! Il y a là un vice queje ne puis découvrir! Je trouve : 
bien des explications spécieuses, des déductions probables; 
mais rien de net, rien de franc, sauf peut-être une seule 
chose, la dimension. Il me semble, en effet, que le motif 
employé comportait une échelle plus grande, et que si la 
porte avaitle double de hauteur et de largeur, elle retrouve- 
rait cette apparence d’ampleur bien proportionnée qui est 
manifeste dans le dessin. Est-ce cela? est-ce autre chose? 
Dans tous les cas, comme j’éprouve un certain malaise 
en regardant cette porte, il est bien positif que mon 
enthousiasme du commencement était hors de saison ; 
car ce qui est réellement bien ne perd jamais à être revu. 
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Comment voulez-vous maintenant que je vous parle 
de tout cela, avec l’indécision qui est venue me sur- 
prendre? Si je ferme un peu les yeux, si je vois en dedans 
le projet rèvé, même si je regarde mes études, je vous 
dirai que la porte de l’administration est réellement une 
œuvre architecturale. Si, au contraire, j'ouvre les yeux 
tout grands, si je vois en dehors, et si je regarde ce qui 
est exécuté, je vous dirai que le motif est compliqué, mal 
à l’échelle et commun de détails. Où est la vérité? Je 
voudrais bien naturellement qu’elle fût où je la croyais 
jadis; maïs j’ai bien peur qu’elle ne soit où je la vois 
maintenant. 

Si vous saviez comme ces indécisions sont cruelles 
aux artistes! Je leur préfère encore le découragement, 
qui n’est, en somme, que passager, et qui est réellement 
une façon de juger, puisqu'on se constate momentanément 
incapable ; mais ces productions conçues, souvent avec 
joie, avec entrain, et qui se dérobent dès qu’elles arrivent 
au jour, pour faire place à des Sosies imparfaits, elles 
vous irritent, vous énervent, vous Ôôtent la lucidité, et, 
finalement, vous amènent au doute, c’est-à-dire au fléau 
épouvantable de l’art. Douter en amour est souvent un 
stimulant du cœur; douter en religion n’élève pas moins 
lesprit au ciel; douter en politique est haute philosophie 
et grande sagesse; mais douter en art est une réelle 
calamité! Toute voie s’encombre ; toute lumière s’éteint ; 
toute vigueur s’affaisse ; tout génie disparaît! 

Heureusement pour moi que je ne doute sur ma porte 
que depuis que celle-ci est construite, de sorte que je 
ne ressens pour ainsi dire que théoriquement les effets 
signalés. 

21) 
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Et pourtant je me sens attristé par cette malencon- 
treuse indécision, par cette occlusion spéciale de l’intelli- 
gence; si l’on n’a plus la lucidité nécessaire pour se 
constituer juge, cela n’indique-t-il pas que bientôt l’on 
n’aura plus celle qu’il faut pour composer soi-même? Indi- 
quer les défauts et les qualités d’une œuvre, c’est déjà se 
montrer apte à la créer; et si l’on ne sait plus définir ce 
qui est bien ou mal, on ne saura plus si ce que l’on fait 
est mal ou bien; on n’aura plus d'entraînement, on n’aura 
que des hésitations, et ce n’est pas ainsi que l’on fait de 
bonnes choses! 

Ce regrettable phénomène n'est-il pas produit par 
l’espèce de lassitude qui me prend en m’occupant encore 
et toujours d’un travail terminé? L'intérêt qu'il excitait 
diminue chaque jour, et il me semble souvent que c’est 
bien du temps perdu que d’en parler encore. Ce qu’il faut 
pour stimuler une discussion, c’est l’attaque, la contro- 
verse, l'actualité ; sans cela l'indifférence prend la place 
de la passion. Dans une bataille, lorsqu'on lutte corps à 
corps avec l’ennemi, il faut bien combattre si l’on veut 
chercher à vaincre, et l’occasion fait parfois là de grands 
héros ; mais quand la guerre est terminée, au lieu de 
s'intéresser à ces grands faits de vaillance et de courage, 
on se fatigue peu à peu de ces épopées surannées, et c’est 
avec terreur que l’on s'éloigne de ces vieilles culottes 
de peau qui veulent vous raconter leurs campagnes. Eh 
bien, en disant sur tous les tons les incidents relatifs à 
l'Opéra, je me fais en ce moment l’eflet de ces grognards 
invalides, qui ressassaient jadis leur retraite de Russie. 
Dans deux ou trois cents ans, mes causeries avec vous, 
s’il en reste encore trace, deviendront peut-être quelques 
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notes artistiques, et elles auront ainsi un intérêt archéolo- 
gique. Il y a deux ou trois ans elles auraient eu un intérêt 
d’actualité ; aujourd’hui elles se perdent dans les préoccu- 
pations du moment, et il faut bien avouer qu’il ne peut en 
être autrement. 

Et pourtant la force d’une nation se compose de 
toutes les petites forces particulières, et, si peu qu'il 
apporte à la masse générale, tout individu a le devoir 
de lui fournir son contingent. Un soldat ne fait pas une 
armée ; mais comment l’armée se formerait-elle si chaque 
soldat désertait parce qu’il se croit peu de chose? Il faut 
donc par devoir, par raison, par nécessité, que personne 
n’abandonne la tâche qui lui est échue, et puisque la 
mienne est de m'occuper d'art, eh bien, je m’en occupe! 
J'aimerais mieux, certes, au lieu de faire des descriptions 
et des théories, bâtir à nouveau un monument quel- 
conque! mais, puisque les circonstances ne s’y prêtent 
pas et que je reste un peu isolé dans mon coin, je fais le 
mieux que je puis, et n'ayant plus mème un simple mur 
à édifier, je cause de mes travaux passés, en espérant 
que quelques artistes profiteront des bonnes choses que 
j'ai pu faire ou des erreurs que j’ai pu commettre. Et 
voilà pourquoi, bien que le métier me lasse, je vous ai 
parlé de lOpéra et je vous parle aujourd’hui de la porte 
sur le boulevard Haussman; voilà pourquoi je vous ai dit 
que je me trouve fort empêché à la juger; voilà pourquai 
je vous dis que les bâtiments de l’administration sont de 
bonne composition, ce qui n’était pas facile; que leur 
architecture est d’un bon caractère ; que j'avais inventé 
sur les cheminées un nouveau motif en fonte découpée, 
destiné à cacher les affreux mitrons des cheminées, mais 
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que mon invention n’a guère eu de succès; car les che- 
minées ayant pour principe de fumer toujours quand leurs 
tuyaux ne s’élèvent pas au-dessus de ceux des cheminées 
voisines, il a fallu rajouter, sur les mitrons cachés, des 
prolongements en tôle qui dépassent les galeries de fonte, 
et qui menacent de s’allonger encore, les fumistes ayant 
toujours cet objectif de dominer leur entourage. C’est 
une lutte de croissance qui dépasse celle des asperges 
et qui fait que tous les monuments du monde entier 
ont pour couronnement des dentelures de peigne ébré- 
ché et de longs chicots noirs. Regardez plutôt le garde- 
meuble, et voyez l’envahissement du ramonage sur l’ar- 
chitecture !.. 

Mes gentilles petites cheminées! Je les avais étudiées 
avec tant de soin pour les rendre parfaites! Chabaud y : 
avait sculpté des têtes représentant le grillon, l’hiver et 
le pot-au-feu. J'avais arrangé ma gracieuse galerie à 
jours avec de jolies lyres, bien découpées! C'était char- 
mant, en un mot, et les mitrons, cachés à la vue, se 
tenaient modestement à leur place. Cela dura ainsi tant 
que l’on ne fit pas de feu; mais voilà qu’un jour on 
s’imagina d’en faire, et naturellement la cheminée de 
fumer! Alors commença l’œuvre du fumiste, et l’instal- 
lation de la ribambelle de tuyaux, d’aspirateurs, de 
ventilateurs, de gueules-de-loup, de capuchons, etc. Il 
9'y a pas encore les fils de fer ni les tringles qui s’at- 
tachent à ces excroissances; mais, patience; cela vien- 
dra, et les souches proverbiales des cheminées de Genève 
auront des rivales puissantes dans les souches des che- 
minées de l’administration de l'Opéra! 


Pour terminer ce chapitre, j’ai bien envie de vous 
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parler d'autre chose, d’une chose qui, elle, esttoute d’ac- 
tualité : c’est presque un fait divers que je vais vous 
raconter, ayec une petite queue que je lui ajouterai : 
Donc, aujourd’hui 1° septembre, je viens d’avoir à 
POpéra la visite de mon ministre (mon dix-huitième 
ministre) qui, chemin faisant, m'a appris qu'il lisait ces 
fascicules. Trouvez-moi donc beaucoup de ministres qui 
fassent comme celui-là ! Or, M. Paris m’a engagé, 
lorsque je terminerai la publication de mon ouvrage, à 
consacrer un chapitre à mon testament ; —mon testament 
artistique, bien entendu, —et de dire tout ce que je désire 
qu'on fasse par la suite dans l'intérêt du monument. 
Cette idée, qui n'était déjà venue et que j’égrène même 
par-ci par-là dans ce volume, me montre bien que, dans 
plusieurs centaines d’années, si on découvre quelques 
traces de mes désirs, il serait possible qu’on les prit en 
considération ; mais ça m'indique aussi que, de mon vivant, 
il ne faut pas que je fonde grande espérance sur mes 
propositions. Je me résignerai donc à attendre trois ou 
quatre cents ans pour qu'on arrange à ma façon les abords 
de l'Opéra. Cependant, comme il y a un point qui me 
taquine très-fort en ce moment au sujet de l’avenue de 
lOpéra, je me risque à dire tout de suite mon regret et 
mon désir. Donc, j'étais monté avec mon ministre sur la 
loggia pour lui montrer de là la nouvelle percée, que je 
n'avais pas encore vue moi-même. Cette percée est fort 
belle, bien qu’un peu courte; mais, hélas ! vue du balcon 
de l’Opéra, elle se termine aussi mal que possible. Une 
grande maison, gauchement posée, fait le fond du point 
de vue, et sans médire de l’architecture de cette maison, 
je puis bien reconnaître que celle-ci est posée de travers 
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par rapport à la voie, et qu’elle n’a pas une silhouette des 
plus avantageuses. Avoir une si belle avenue pour que 
l’œil se porte sur une simple maison de commerce, n’est 
pas précisément l'idéal, et je suis convaincu que tout le 
monde fera bientôt la remarque que je fais aujourd’hui. 

Eh bien, voici Le désir que j’exprime, sans me préoc- 
cuper, bien entendu, des ressources pécuniaires de la 
Ville. Ce n’est pas un financier qui parle, mais un simple 
architecte, qui voudrait bien, ayant travaillé à un bout, 
voir travailler aussi à l’autre. Je voudrais donc que cette: 
maison de la rue de Rohan füt achetée en partie par 
la Ville, et que sur le pan coupé qui fait face à l’avenue 
de l'Opéra, mais pan coupé très-élargi, fût établi un grand 
monument décoratif, un Château d’eau, par exemple, 
avec une silhouette ferme, des saillies prononcées, des 
chutes et des cascades vigoureuses ; enfin quelque chose 
de pompeux et de théâtral. Du reste, si l’on ne com- 
prend pas très-bien mon idée, je suis tout prêt à faire 
le dessin de l'édifice et je ne serais pas fâché d’occuper 
les deux extrémités de la grande voie. 

Que pensez-vous de mon projet? Moi, je le trouve 
parfait, etje vais, pour mon plaisir, en faire le dessin, que 


je joindrai au testament artistique recommandé par mon 
ministre. 
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Pour bien des gens, pour tout le monde peut-être, 
les groupes et les statues de la façade de l’Opéra se 
réduisent à une seule œuvre : les Danseuses de Carpeaux. 
Je ne veux pas chicaner sur ce sentiment qui me parait 
passablement injuste, et je l’admets comme :il faut bien 
admettre la réalité. Mais est-ce à dire que, s’il n’y a pas 
eu de taches d’encre sur les autres groupes, ceux-ci 
doivent être oubliés, et que le robuste talent de Carpeaux 
doive entièrement voiler le talent plus délicat de ses 
confrères? je ne le pense pas. Le génie a bien des façons 
de se montrer, et ce n’est pas toujours le plus turbulent 
qui est le plus fort. Fe 

Je ne dis pas cela tout à fait pour Carpeaux, qui, 
bien réellement, a fait une œuvre hors ligne, ou tout au 
moins à marqué dans son groupe une personnalité bien 
saisissante ; mais je n'empêche personne de penser que le 
bruit fait par sa bacchanale ait pu empêcher d’entendre 
les accords discrets que murmurent les autres personnages 
accolés à la façade. 
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Malgré cela, je sens que je vais encore ajouter à la 
clameur publique et que, si je parle des éminents sculp- 
teurs qui ont modelé les belles figures que l’on délaisse, 
je m’étendrai bien plus longuement sur l’œuvre de Car- 
peaux et sur Carpeaux lui-même, parce que je ne dois pas 
négliger le sentiment général du public et me soustraire 
à une étude qui semble l’intéresser. Après tout, peut-être, 
les œuvres d’art sont-elles comme les peuples, plus heu- 
reuses quand elles n’ont pas d’histoire ; mais je n’en suis 
pas bien sûr ; en tout cas, je veux qu’elles aient une petite 
historiette. C’est bien le moins que dans un orchestre on 
mette quelques violons à côté de la grosse caisse. 

Tous les groupes de la façade ont leurs mérites par- 
ticuliers, et sans vouloir les comparer, je puis au moins 
indiquer leurs principales dominantes. Ainsi le groupe de 
PHarmonie, par Joufiroy, est sans conteste celui qui tient le 
mieux au monument. La composition en est un peu banale, 
si vous voulez; l’exécution sans grand cachet; mais dans 
son espèce de modestie artistique, ce groupe est agencé 
de façon à combler tous les désirs des architectes. Est-ce 
là une qualité bien précieuse pour le sculpteur? Non, sans 
doute, si on la considère absolument en elle seule ; oui, 
certainement, si on la considère dans sa mission particu- 
lière. La sculpture statuaire, faisant partie de la décoration 
d'un édifice, doit emprunter quelques données à la simple 
sculpture ornementale, et il faut savoir grand gré à l’ar- 
tiste qui, négligeant volontiers quelques-uns des princi- 
paux attraits de son art, consent à s’effacer, pour ainsi 
dire, et à mettre sa personnalité un peu dans la pénombre, 
pour concourir à la réussite de tout l’ensemble. 

Jouffroy a fait ainsi; il a copié presque fidèlement la 
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silhouette que je lui avais donnée, et s’est tenu absolu- 
ment dans le caractère du croquis que je lui présentais, 
jugeant que, collaborateur de la grande pièce que je 
représentais, il devait écrire sa scène suivant le scénario 
général adopté. Ce n’est pas là, je vous assure, un petit 
mérite, et quant à moi, je le reconnais si volontiers que 
je répète encore que, de tous les groupes de l’Opéra (ta- 
lent de sculpteur mis à part), c’est celui de Jouffroy qui 
“est le mieux composé comme entente de ligne et conve- 
nance de caractère. 

C’est, du reste, sans doute pour cela qu’il a passé en 
grande partie inaperçu, sans soulever ni louange ni cri- 
tique; il parait tellement incorporé au monument qu’on 
ne le regarde guère plus qu’un grand ornement, qui rem- 
plit honnêtement son emploi. C’est quelquefois ainsi que 
l’on considère les œuvres un peu effacées ; mais c’est aussi 
de cette façon que l’on considère celles qui sont harmo- 
nieusement combinées afin de faire valoir un ensemble 
dont elles ne doivent former qu’une partie. Il est bon 
qu’un général placé en tête de son armée ait un panache 
à son chapeau; mais un soldat placé dans les rangs serait 
mis à la salle de police s’il s’imaginait de remplacer son 
simple uniforme par un costume de matamore. Joufroy 
n'ira pas en prison, et si j'avais eu une armée formée de 
fantassins semblables à lui, j'aurais marché plus droit à 
la bataille, et j'aurais été moins craintif à en attendre le 
résultat. 

Pour parler néanmoins un peu sculpture, j'ajoute que 
la figure centrale du groupe est d’un mouvement noble et 
simple, et que les deux figures latérales sont charmantes 
de pose et d'abandon, ce qui prouve qu’un programme 
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donné n’empèche pas un artiste de mettre du charme au 
poncif qui a dû lui servir de guide. 

Le second groupe, la Musique instrumentale de Guil- 
laume, est aussi composé avec le respect de l’emplace- 
ment, car Guillaume, ainsi que Jouffroy, ayant exécuté de 
nombreuses figures décoratives, s’est familiarisé avec l’ar- 
chitecture, qu'il comprend dignement, et même avec les 
architectes, dont il sait la lourde responsabilité. Il à 
cependant usé d’un peu plus de liberté dans la compo- 
sition de son groupe; mais sa liberté est aimable, discrète, 
et jamais n’empiète sur celle des autres. 

Guillaume est donc un sculpteur architectural en 
restant un sculpteur sculptural, et ils ne sont pas si nom- 
breux ces statuaires d'élite qu’il faille ne pas les saluer 
au passage. Guillaume, au surplus, est salué depuis long- 
temps par tout le monde comme artiste de haute valeur, 
et dans son œuvre, déjà bien considérable, on ne trouve 
ni une négligence, ni une défaillance, ni l’oubli, même 
passager, des grands principes, des grandes traditions, des 
grands sentiments. Sa sculpture est le reflet exact de sa 
personne : même loyauté, même distinction, même volonté. 
Calme et modéré dans ses relations officielles, enjoué et 
affectueux dans ses relations amicales, il compose avec 
calme et modération, en donnant à ses figures ces vifs 
accents qui les font palpiter, ces traits puissants et mou- 
vementés que l’on retrouve dans sa conversation intime, 
-ces espèces de rires d’enfant qui éclatent joyeusement 
dans ses propos familiers, en ne détonnant jamais pour- 
tant dans sa tenue digne et correcte. Ces qualités per- 
sonnelles, qui le font respecter des uns et chérir des autres, 
se sont imprégnées dans ses œuvres qui attirent, sans 
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conteste, et l’admiration élevée et la douce sympathie. 
C’est ainsi que les artistes parcourent leur carrière, en 
marchant droit devant eux et produisant des ouvrages, 
honneur de leur pays, eten donnant à ceux qui les suivent 
ou les accompagnent les exemples les plus salutaires et 
les meilleurs enseignements. 

C’est donc non-seulement avec un respect profond 
qu’il faut admirer l’œuvre de Guillaume, maïs c’est encore 
avec une vive gratitude qu'il faut que la France s’enor- 
gueillisse d’un pareil artiste, qui joint à son immense 
talent de statuaire l’érudition d’un savant, les grandes 
pensées de l’écrivain, la hauteur des vues philosophiques, 
les facultés de l’administrateur, et qui fait de toutes ces 
qualités réunies comme un faisceau fécond, d’où s’é- 
chappent les productions les plus élevées et les plus 
brillantes de l’esprit humain. 

Ces qualités se retrouvent naturellement us son 
groupe du nouvel Opéra, et si les hommes spéciaux les 
ont hautement reconnues, la foule ne semble pas les avoir 
appréciées à leur valeur. Cela dépend en grande partie de 
l'attention portée au groupe de Carpeaux, mais cela vient 
aussi de ce que beaucoup d'œuvres d’art, lorsqu'elles attei- 
gnent un certain degré de beauté et de pureté, ne peuvent 
être saisies du premier coup et qu'il faut une étude atten- 
tive et plus ou moins persévérante pour se rendre compte 
des éléments de grandeur qu’elles renferment. Orle public 
est peu enclin à faire cette étude si attrayante aux artistes 
et aux délicats, et il délaisse facilement tout ouvrage qui, 
du premier abord, ne le saisit pas par une exagération quel- 
conque de force ou de grâce, de couleur ou de simplicité. 
Ce n’est que peu à peu, quand les artistes en renom où les 
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critiques autorisés ont graduellement fait pénétrer ces 
beautés méconnues dans l’esprit du public, que celui-ci, 
familiarisé alors avec les qualités qui lui ont été montrées 
ou plutôt démontrées, commence à se rapprocher de ce 
qu’il dédaignaitet à admirer ce qui lui était d’abord indifé- 
rent. Je laisse à d’autres le soin de mettre en lumière les 
puissants mérites du groupe de Guillaume, ne pouvant 
faire ici un cours d’esthétique sculpturale; mais je prie 
seulement ceux qui liront ces lignes de voir avec soin et 
conscience l’œuvre de l’éminent statuaire. S’ils arrivent 
sans préjugés d'école, après quelques instants d'étude et de 
contemplation, ils se sentiront attirés par cette composi- 
tion si savante, si pondérée en tous points, par cette exé- 
cution si simple et si belle, par ce sentiment si délicat et 
si vrai, et ils reviendront encore attirés avec force revoir 
et contempler ce groupe, digne du nom de son auteur. 
Le groupe de Perraud, le Drame, montre des qua- 
lités d’un ordre tout autre; car ce n’est plus la composi- 
tion qui est le point dominant de l’œuvre, mais bien l’exé- 
cution, la facture de tel ou tel morceau. Perraud, en 
effet, avec sa nature un peu âpre et sauvage, avec ses 
instincts d'indépendance, se pliait mal aux exigences de 
la décoration architecturale; il se sentait mal à l’aise dans 
ce cadre donné à l’avance, et le puissant statuaire, plein 
de force et d'énergie lorsqu'il travaillait en se laissant 
seulement aller à son sentiment personnel, devenait par- 
fois hésitant lorsque sa pensée devait accompagner plus 
ou moins celle des autres. Pourtant son esprit droit et 
logique lui faisait bien comprendre les nécessités absolues 
des compositions d'ensemble, et ses efforts se portaient 
vers l’observance des conditions qui lui étaient imposées. 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


DES GROUPES DE LA FAÇADE. 429 
Ce n’était donc pas par insouciance, par parti pris qu'il 
s’éloignait souvent des principes de la composition déco- 
rative; c'était par la nature même de ses penchants, de 
son génie, qu'il entrevoyait surtout le but à atteindre 
sans pouvoir y arriver complétement. Je pourrais dire que 
l'artiste avait trop de savoir, de puissance, de personna- 
lité, et que c’est l’exagération de ces grands dons qui lui 
faisaient entrave. à 

À Perraud, il fallait l’atelier solitaire, la direction 
personnelle, l'exécution grandiose, la robuste étude des 
formes, et, lorsqu'il réunissait ces conditions de travail, 
. il devenait alors le maître sculpteur du Faune ou du 
Désespoir : ce n’était plus seulement un statuaire de 
talent, mais bien un statuaire de la race des Rude, ou 
mème des Buonarotti, touché au cerveau du rayon écla- 
tant. C'était un grand artiste, et la postérité commençait 
déjà pour lui alors qu’il tenait encore le ciseau. 

J'ai eu plusieurs fois quelques regrets de lui avoir 
confié le groupe de l'Opéra en pensant que ce grand tra- 
vail, qui lui avait coûté presque deux ans d’étude, l’avait 
empêché sans doute de se laisser aller plus glorieusement 
pour lui à ses productions les plus chères, et je me rap- 
pelais qu’il avait refusé longtemps d’accepter l’exécution 
de ce groupe, ne sentant pas en lui les qualités néces- 
saires pour en faire une œuvre hors ligne. 

Et cependant, s’il faut faire quelques réserves sur 
la composition générale de ce groupe, où quelques séche- 
resses se montrent, où quelques lignes sont mal coupées, 
il faut reconnaïtre que dans les figures qui y prennent 
place, le cadavre et l’homme qui retire le linceul sont 
de la plus grande tournure. Dans ces figures, Perraud a 
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repris sa supériorité d'exécution; il à trouvé un mouve- 
ment presque terrible; il a combiné les contours d’une 
façon des plus remarquables; de sorte que si l’on veut 
porter son attention sur ces deux personnages, on se sent 
saisi par l’énergie du statuaire, et on reconnaît que, de 
tous les groupes de l'Opéra, c’est peut-être dans ces mor- 
ceaux que l’on retrouve le plus de puissance et d'étude 
musculaire. 

Peut-être alors trouvera-t-on que j’ai bien fait d'in- 
sister auprès du grand sculpteur en lui confiant le groupe 
du Drame, puisque après tout il n’a pas nui comme son 
voisin à l'ordonnance générale, et qu’il a montré là encore 
que son ardent ciseau était conduit par un maître de l’art. 

Avant de parler du dernier groupe, je citerai les 
quatre statues placées au-devant des piédouches des. 
arcades centrales : l’Idylle, d’Aïzelin, figure tout aimable 
et toute gracieuse; la Cantate de Chapu, statue de belle 
et noble tournure, dont l’auteur peut revendiquer haute- 
ment la paternité; le Chant, de Dubois et Vatrinelle, le 
premier ayant produit l’esquisse, le second le modèle et 
l'exécution, et qui fait honneur à cette collaboration des 
deux artistes; et enfin l’Harmonte, de Falguière, digne 
également du nom qui l’a signée. Ces quatre statues, 
très-décoratives et très-étudiées, ne sont pas générale- 
ment appréciées à leur haute valeur ; elles méritent pour- 
tant beaucoup mieux que l'indifférence du public à leur 
égard, indifférence qui disparaîtra certainement le jour 
où il prendra fantaisie à quelques chefs d’école de les 
regarder. 

Je sais fort bien qu’en général on accorde peu d’at- 
tention aux œuvres statuaires qui décorent les monu- 
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ments, à moins qu’on n’y soit stimulé par un motif spé- 
cial, et que l’on ne voit guère dans ces œuvres, souvent 
remarquables, que des remplissages agréables, mais sans 
importance. Les quelques exceptions qui se présentent à 
cette règle, comme /e Départ de Rude à l'Arc de l'Étoile, 
le fronton de David d'Angers au Panthéon, la Flore de 
Carpeaux au pavillon des Tuileries, viennent surtout de 
l'attention que l’on porte à divers artistes ayant le pri- 
vilége d’occuper la foule, bien plus que du mérite de 
l’œuvre en elle-même, œuvre qui, je le redis, neuf fois 
sur dix, est considérée comme une des dépendances de 
architecture du monument. Cela est au surplus logique 
et constitue même une sorte de louange adressée au sta- 
tuaire qui, en n’attirant pas les regards outre mesure, est 
resté en partie dans sa mission ; mais cette qualité déco- 
rative ne devrait pas faire oublier les autres qualités 
artistiques, et il y aurait justice à s'intéresser ensuite à 
l’œuvre du sculpteur, prise intrinsèquement. Puisse cette 
justice se faire un. jour sur les groupes et les statues de 
la façade de l'Opéra, et ceux qui la rendront y trouveront 
grande gloire et grand profit! 

Et maintenant passons au groupe de Carpeaux. Si 
j'insiste un peu longuement sur les diverses phases par 
lesquelles ce groupe a passé, c’est qu'il a été rapporté 
bien des faits plus ou moins inexacts à ce sujet, et qu'il 
me semble qu’il ne sera pas sans quelque intérêt de con- 
naître la vérité, même anecdotique, sur une œuvre qui, 
avec ses défauts et ses qualités, restera certainement 
comme un type particulier de la statuaire actuelle. 

Lorsqu'il s’est agi de demander au ministre d’alors 
la commande des sculptures du nouvel Opéra, j'avais 


Le 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHEQUE 


432 LE NOUVEL OPÉRA DE PARIS. 


proposé Carpeaux pour l’exécution d’une des statues 
assises du grand vestibule, et Cavelier pour celle d’un 
des groupes de la façade; mais Cavelier, qui à ce moment 
était fort occupé par le modèle de la grande et belle 
composition qui orne le centre du palais de Longchamps à 
Marseille, au-dessus de la cascade, ne crut pas pouvoir en- 
treprendre simultanémentle groupe qu’il exécutait et celui 
que je voulais lui confier. Il déclina donc la commande, se 
réservant à l'avenir, si le temps lui revenait, de faire un 
autre travail, et de fait il modela par la suite la belle 
statue de Gluck, placée dans le vestibule. 

Je regrettai naturellement la décision que ce con- 
sciencieux et loyal artiste croyait devoir prendre; mais 
il fallut pourtant chercher à le remplacer. Bien que je 
n’ignorasse pas que Carpeaux était la terreur des archi- 
tectes, comme j'avais non-seulement bonne amitié pour 
lui, mais encore grande confiance en son talent, je me 
décidai à lui offrir le groupe resté libre; il l’accepta avec 
empressement et le ministère ratifia mon choix. 

Les quatre artistes s’arrangèrent ensemble pour se 
partager les groupes et choisir les sujets, et, par suite de 
ces combinaisons, Carpeaux eut le groupe de /a danse. 
Je fis faire alors de petits modèles en plâtre des piédes- 
taux qui devaient porter les groupes, et des murs sur les- 
quels ils s’appuyaient. Je donnai à chacun des artistes un 
croquis de la silhouette, des dimensions de hauteur et de 
largeur, et une espèce de programme général de la com- 
position. Les statuaires se mirent à l’œuvre et apportèrent 
bientôt leurs esquisses. Celles de Guillaume, de Jouffroy 
et de Perraud étaient conçues dans l’esprit des modèles 
qu'ils exécutèrent ensuite et ne donnèrent lieu qu’à de 
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petites observations de détails. Il n’en fut pas de même de 
Carpeaux; il avait composé son groupe d’une façon remar- 
quable sans doute, mais en désaccord avec le programme 
donné, et surtout avec le sujet choisi : un homme tout nu 
et tout droit, qui avait l’air de s’appuyer sur une massue, 
une femme toute nue et toute droite, qui était aussi tran- 
quille de mouvement que l’homme; une espèce de grosse 
colonne, qui ressemblait à un cippe funéraire, puis au-des- 
sus, les pieds engagés dans la muraille, le corps en avant, 
les ailes flottant en panache, une sorte de démon, la main 
contre la bouche, la tête contre celles des autres person- 
nages et qui semblait leur dire un secret à l’oreille. Cette 
esquisse était étonnante de modelé; mais elle était in- 
acceptable : les deux figures du devant, droites et immo- 
biles, ne représentaient aucunement la danse, et le démon 
qui gesticulait sur leurs têtes ne semblait aucunement le 
génie de la Chorégraphie. Pour tous ceux qui voyaient 
cette esquisse il n’y avait qu'une même impression : celle 
d’un groupe représentant Adam et Ève mal conseillés par 
le diable. J’ai encore cette esquisse sous mes yeux, dans 
mon bureau; j’admire toujours sa vivante facture; mais 
c’est toujours aussi pour moi une scène du paradis 
perdu, scène avant la faute, et qui serait bien faite pour 
effaroucher les gracieuses prêtresses de la danse. 

Carpeaux ne fut pas trop étonné du refus que je fis 
de son esquisse, et je crois bien que si je lui eusse 
fait remarquer qu'il avait illustré le premier chapitre de 
la Bible, il se serait refusé lui-même à exécuter sa pre- 
mière pensée. Ce fut donc de très-bonne grâce qu'il 
consentit à chercher un autre motif. 


De mon côté, je cherchais aussi ce à quoi l’on pour- 
28 
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rait s'arrêter, et l’idée d’une espèce de ronde légère, 
autour du génie inspirateur, me plaisait assez; je fis un 
mauvais croquis de cette idée, et mon ami Boulanger, qui 
arriva sur ces entrefaites, en fit un charmant et qui me 
satisfit pleinement. Je communiquai ces deux croquis à 
Carpeaux qui vint le lendemain à l’Opéra, en lui disant 
- que si cela lui convenait, je serais fort aise qu’il acceptât 
le parti que je lui soumettais. Immédiatement il prit une 
plume, un bout de papier, et, en un instant, traça 
quelques lignes se coupant à merveille, quelques mouve- 
ments se composant le mieux du monde, et bref, cinq 
minutes après, son groupe était trouvé! c'était à peu de 
chose près l'indication de celui qu’il a exécuté plus tard 
et qui a fait tant de bruit dans le monde! 

Carpeaux fit donc une esquisse d’après ce premier 
croquis; mais en y ajoutant plusieurs figures et en en 
ajoutant même, je crois, une chaque jour; de sorte qu’à 
un instant donné, il y en avait dix-sept! Il fallut bien 
en rabattre et revenir à la première idée plus simple, 
bien qu’encore assez mouvementée. Carpeaux commença 
alors le modèle à moitié d’exécution, toujours avec la ten- 
dance à augmenter le nombre des figures, toujours avec 
la même résistance de ma part pour qu'il se bornât à cinq. 
ou six; toujours avec la même propension à donner à son 
groupe des dimensions absolument exagérées; toujours 
avec la même opposition de mon côté à ce qu’il ne dé- 
passät pas par trop les mesures fixées! Le combat fut 
long et acharné ; le sculpteur ne voyait plus guère alors 
que son œuvre sans se préoccuper du monument ; l’ar- 
chitecte voyait encore l’édifice, mais se laissait entraîner 
par la fougue du statuaire !.. Celui-ci mettant à droite et 
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à gauche, par dessus et par devant, des guirlandes flot- 
tantes, des draperies échevelées, des fleurs en tourbil- 
lons ; celui-là insistant pour que les lignes extérieures 
fussent plus sobres, plus calmes, et démontrant en somme 
que toutes ces accroches évaporées, ces jets d’accessoires 
se briseraient infailliblement un jour ou l’autre. Carpeaux 
n’était pas foncièrement entêté, et lorsqu'il avait saisi Îes 
raisons pratiques qui s’opposaient à telle ou telle composi- 
tion, il revenait volontiers à plus deretenue... pour quelques 
jours au moins; car son ardeur l’emportait encore dès 
qu’il se retrouvait seul avec son modèle. Que de lettres 
nous nous sommes écrites à ce sujet, que de conférences 
nous avons eues sur ce point! Enfin il arriva que, malgré 
ses désirs, je pus faire diminuer la largeur du premier 
groupe de plus d’un mètre, et que, malgré les miens il 
put l’augmenter de plus de cinquante centimètres au delà 
des dimensions données. 

Je ne sais lequel de nous deux fit un plus grand sacri- 
fice en cédant ainsi à l’autre; ce que je sais, c’est que, 
pour ma part, j'étais absolument décidé, si Carpeaux ne 
voulait pas m’écouter, à le laisser aller à sa guise. Je 
trouvais son modèle superbe; j'étais émerveillé de sa 
composition si vivante, du modelé palpitant de ses figures 
d'argile, et, somme toute, je me disais : « Eh bien, si le 
monument pâtit un peu de l’exubérance de mon sculpteur, 
ça ne sera qu'un petit malheur; tandis que ça en ferait 
un grand si, mentêtant dans mes idées, je privais la 
France d’un morceau qui sera certes un chef-d'œuvre. » 
Je pensais ainsi lorsque je voyais le modèle en argile, 
ce modèle, selon moi, bien supérieur à l'exécution; mais 
je pense encore de même maintenant, et je ne crois pas 
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que j'eusse le droit, devant cette espèce de jaillissement 
sculptural, de m'opposer à une création puissante, per- 
sonnelle, et qui, malgré les critiques qui peuvent lui être 
adressées, est, et sera toujours, pour tous une œuvre hors 
ligne, et pour quelques-uns un chef-d'œuvre! 

Vous n’attendez pas, je suppose, — en tout cas, votre 
attente serait vaine, — que je vous décrive les beautés ou 
les imperfections du fameux groupe. Toutes les qualités 
et tous les défauts de cette œuvre ont été longuement 
discutés par la presse et le public, et mon modeste ga- 
loubet ferait bien peu de bruit en comparaison des trom- 
bones qui ont soufflé les dissonances et les conson- 
nances. Je suis, au surplus, à peu près de l’avis de tout le 
monde : un peu irrité de quelques vulgarités de détails, 
et très-enthousiasmé du mouvement des figures et de leur 
vivante allure. Je comprends les sentiments de répulsion 
que quelques délicats ont ressentis; mais je comprends 
bien mieux les accès d'enthousiasme qui se sont pro- 
duits à la vue d’une œuvre si moderne, si entrainante 
et si caractéristique. S’il fallait donc me ranger d’un côté 
ou de l’autre, je n’hésiterais pas, et ce serait parmi les 
passionnés de l’œuvre que je prendrais une place. 

Cela n’empèche pas que je n’éprouve quelques regrets 
quandje songe que ce groupe a étélivré avant d’étreréelle- 
ment terminé ! C’est cette hâte de le présenter au public 
qui a été cause de certaines négligences capables à elles 
seules de déconsidérer l’œuvre de Carpeaux. Si les chairs 
avaient été aussi bien exécutées que dans le modèle, si 
quelques finesses étaient venues adoucir de brutales indi- 
cations, le groupe aurait moins mérité le reproche de vul- 
garité qui lui a été adressé, et je crois même que les rafi- 
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nés eussent été moins choqués qu’ils ne l’ont été par la vue 
de ces chairs palpitantes mais un peu flétries, et de ces 
hardiesses de ciseau puissantes, mais un peu barbares. 

Quelques mois de plus, quelques mille francs ajoutés 
eussent largement suffi pour parfaire l’œuvre trop hâti- 
vement livrée; mais Carpeaux ne voulait ou ne pouvait 
accorder les uns ou les autres. C'était à l’époque où le 
prix de l'Empereur, ce prix de 100,000 francs qui n’a été 
décerné qu’une fois (à M. Duc), était prêt à être donné, 
et Carpeaux, confiant dans son travail, exigeait absolument 
que celui-ci fût terminé à l’époque désignée. C'était bien 
inutile; car ce groupe, par son caractère même, devait 
être violemment discuté. Il était évident que le jury 
chargé de décerner le prix ne prendrait pas sur lui de 
mettre au premier rang une œuvre encore mal classée, 
mal appréciée, et qui, en résumé, malgré ses brillantes 
qualités, donnait prise à trop de critiques pour être 
placée d'emblée au-dessus de toutes les productions ar- 
tistiques effectuées depuis dix ans. 

Mais enfin Carpeaux voulait tenter la lutte; c'était son 
droit strict, et j’aurais eu mauvaise grâce à l’en empêcher. 
Je poussais donc de mon côté les ravaleurs pour terminer 
le piédestal et le parement du mur du fond, pendant que 
Carpeaux poussait ses praticiens, et, au jour convenu, la 
baraque en planche qui couvraitle groupe fut enlevée en 
dégageant le grand travail du sculpteur! C’est alors que 
je m’aperçus, que les gens du métier surtout s’aperçurent 
de linachèvement de plusieurs parties importantes, etque 
l’on regretta que l’exécution d’un groupe si remarquable 
fût un peu trop négligée en quelques points. 

Mais à part cette question d’une date fixée pour 
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prendre part à un concours, la question d’argent fut aussi 
une des causes déterminantes de la cessation prématurée 
dutravail. Le groupe, en effet, coûtait fort cher à Carpeaux, 
qui avait de très-nombreux frais de praticiens. Là où ses 
voisins avaient payé douze ou quinze mille francs de pra- 
tique à prix de forfait, Carpeaux payait au moins le double 
à la journée, aucun praticien n’ayant voulu consentir à s’en- 
gager pour la reproduction d’un groupe si mouvementé, 
si plein de trous, et offrant tant de difficultés de mise au 
point. Les jours passaient donc, les praticiens avançaient 
lentement, bien que Carpeaux fût toujours au milieu 
d'eux, travaillant lui-même du compas et du ciseau. Ses 
ressources pécuniaires s’épuisaient, et l’artiste avait déjà 
reçu le payement total de son groupe que celui-ci n’était 
pas encore près d’être achevé! Je pus obtenir du minis- 
tère une assez grosse somme supplémentaire, qui resta 
entre mes mains et ayec laquelle je payais, par huitaine, 
les praticiens attachés au travail et qui avaient refusé 
de continuer s’ils n'étaient pas certains de leur salaire. 
Je mis moi-même ma petite bourse à la disposition du 
statuaire ou plutôt de ses praticiens. Je fis faire par le 
ministère de nouvelles avances pour des travaux ulté- 
rieurs prévus dans la décoration de l’Opéra. Enfin je 
m'arrangeai de mon mieux pour venir en aide à l'artiste, 
qui méritait amplement cette sollicitude par le dénûment 
dans lequel il se trouvait, et que lui avaient causé les 
dépenses imprévues attachées à l'exécution de sa grande 
œuvre. Mais le temps passait, augmentant chaque jour la 
dette de Carpeaux, réduisant chaque jour ses ressources, 
et il y aurait eu réellement cruauté et injustice à exiger 
de ce vaillant statuaire des sacrifices plus grands que 
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ceux qu'il s'était déjà imposés. J’ai reçu de lui à cette 
époque des lettres vraiment douloureuses sur sa situation ; 
et après que chacun eut fait de son mieux par suite du 
mauvais pas où l’on se trouvait, ministère, sculpteur et 
architecte, il fallut bien s’arrêter! L'argent manquait de 
tous les côtés à la fois, de sorte que le concours n'eüt-il 
pas eu lieu, qu’il est probable que Carpeaux n’eût guère 
avancé son œuvre plus qu'il ne l’a fait; de même que si 
l'argent n’avait pas fait défaut, le concours l’eût empêché 
également d’allerplusloin. Il ne faut donc blâmer personne ; 
il ne faut pas surtout blâmer l'artiste si d’impérieuses 
nécessités ou des désirs parfaitement licites ne lui ont 
pas permis de donner à son travail toute-la perfection qu’il 
aurait pu avoir. 

Cette perfection n'aurait certainement pas changé 
l'aspect général de l’œtivre, mais elle eût contribué effica- 
cement à en atténuer les parties un peu vulgaires et à 
désarmer des critiques qui se sont produites inconsciem- 
ment par suite de ces négligentes d'exécution. 

Après tout, faut-il regretter ce qui est arrivé? Le 
groupe plus parfait eût, sans nul doute, moins éveillé la 
discussion; il n’eût pas donné à son auteur cette exten- 
sion de popularité déjà acquise et méritée, et Carpeaux, 
moins attaqué peut-être, n’eût pas eu cette suprême joie 
des artistes de valeur : le dénigrement et l’enthou- 
siasme ! Si le premier fait parfois des blessures cruelles à 
l’amour-propre, il fait aussi rebondir violemment l’artiste, 
et, après un instant de dépit ou de colère, le prépare 
mieux qué toutes les louanges à la lutte de chaque jour. 
C’est cette lutte, en somme, qui fait vivre, qui stimule, qui 
agrandit l'esprit et fortifie la pensée, et je ne sais si le 
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créateur d’une œuvre doit espérer laisser trace de son 
passage ici-bas, lorsque la popularité venue des critiques 
n’a pas commencé par être aussi grande que la popula- 
rité venue des éloges. Carpeaux a reçu les deux baptèmes 
de lait et de fiel, et son nom sera conservé dans l’avenir. 

Quoi qu’il en soit, lorsque le groupe fut découvert, 
et qu’à côté d’éloges passionnés, des attaques les plus vio- 
lentes se produisirent, ce ne fut pas tant la question artis- 
tique qui excita les camps opposés,ce futplutôt celle descon- 
venances violées, celle de la morale outragée avec cynisme. 
Il semblait que depuis les odes de Piron et les illustra- 
tions de l’Arétin, nulle production humaine n’eûüt poussé 
si loin l’idée pornographique! Les vieillards érotiques s’ar- 
rêtaient avec complaisance devant ces figures de femmes 
sans pudeur, les jeunes gens souriaient ou jetaient un 
quolibet en passant devant cette ronde de danseuses 
échevelées ; les mamans écartaient leurs fils de la façade 
de l'Opéra, et les tartufes baissaient obliquement les 
yeux en présence de cette orgie de formes matérielles. 
On se disait enfin qu’auprès de cette débauche vivante, 
les statues de toutes les Vénus et même celle de l’Her- 
maphrodite étaient sujets de sainteté, et que leur place 
dans une église paraîtrait plus naturelle que la place de 
ce groupe maudit sur la façade d’un théâtre! 

La discussion portée sur ce point dégénérait presque 
en discussion religieuse, et il n’y avait plus qu’un petit 
nombre de gens qui s’avisassent de penser à l’art en re- 
gardant l’œuvre de Carpeaux. 

Ce fut alors que les lettres venues de toutes parts, 
lettres anonymes surtout, cela va de soi, furent envoyées 
au ministre, à la cour, au sénat et à l’architecte! Je pos- 
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sède une collection complète de cette correspondance 
occulte, qui continua assez longtemps à me parvenir 
chaque jour. 

Toutes ces lettres, œuvre de gens convaincus, de 
farceurs ou d’envieux, d’artistes ou de prud'hommes, 
étaient écrites avec la même pensée : celle de faire reti- 
rer le groupe de Carpeaux et d’en blâmer la composition 
ou l’exécution. Il pourrait donc paraitre inutile et fasti- 
dieux de faire connaître ces lettres qui, n'étant pas signées 
ou létant d’un pseudonyme, ne méritent pas l'honneur 
d'être publiées. Néanmoins je crois devoir donner l’ex- 
trait de quelques-unes de ces lettres, parce que, écrites 
de toute part et à tous les personnages qui pouvaient 
intervenir dans la décision à prendre, elles montreront les 
principaux motifs allégués avec une tenace persistance. 
En fin de compte, ces motifs ont prévalu auprès de l'Em- 
pereur et du maréchal Vaillant, alors ministre des beaux- 
arts, lesquels ont décidé à plusieurs reprises l'enlèvement 
du groupe ; mais les architectes sont parfois têtus, et en 
gagnant du temps ils peuvent attendre des événements 
qui changent les délibérations et les ordonnances. 

Voici une de ces lettres; c’est bien sûrement d’un 


libéral souffrant sous le joug de l'Empire : 


« Monsieur, 


« Sans doute il y a du beau dans le groupe de 
NF Carpeaux.: : 

« Mais il y a plusieurs genres dans l’ordre du beau; 
— et l’Académie de musique est-elle — un lupanar? 


« Si M. Carpeaux a cru pouvoir se dispenser de repré- 
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senter sur la façade du premier théâtre du monde l'idéal 
de la grâce, de la distinction et du haut style, dont les 
Taglioni, les Essler et les Livry furentles types charmants, 
du moins eût-il pu donner quelque chose de mieux que 
cette espèce de danse macabre où des poufhasses de 
barrières des plus communes opèrent leur descente de la 
Courtille en poursuivant leur ronde pesante autour d’un 
balochard effronté et narquois! 

« Encore si la grâce des mouvements et des poses y 
était! — mais rien! rien! rien! 

« Après cela, M. Carpeaux sait-il ce que c’est que le 
style etla haute école et le goût? 

« Disons tout de suite que c’est le style de notre épo- 
que, — du Bas-Empire, — le style de la décadence de 
l'art et celle des mœurs, qui se suivent toujours. 

« Le style des... grecs. 


« 27 août 69. » 


Je ne sais trop ce que veulent dire ces points avant : 
grecs; mais çadoitêtre bien perfide! En tout cas, Carpeaux 
peut se vanter d’avoir eu son fait! J’ai peut-être reçu aussi 
quelques éclaboussures! 


À une autre. 


Ah! celle-là est tout à fait de haut goût! j’en ai une 
dizaine de ce genre. 


« La vérité sur le groupe de l’Opéra : (souvenir du 
‘jeune âge). | 

« Carpeaux étant sans doute de la Bièvre, a reproduit 
le quadrille final d’un bal de blanchisseuses sur les bords 
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de cette charmante rivière, le matin d’un vendredi de la 
mi-carême. 


« Certifié véritable. 
« Boncorrs ARCUEIL. » 


Je vous demande pardon d’avoir cité ce joli billet; 
mais c’est un type qui a été souvent reproduit. 

Voici une autre lettre plus modérée dans sa forme; 
c’est le type de la correspondance raisonnable et peut- 


être même raisonnée. 


« Monsieur, 


« Le groupe de M. Carpeaux inspire une répulsion 
unanime aux honnêtes gens et même aux personnes les 
moins initiées aux qualités de l’art du statuaire. Il semble, 
en apercevant cette œuvre malheureuse, que l’on voit un 
chancre rongeur sur la figure d’une belle femme; outre 
ses défectuosités, le débordement de ses proportions 
écrase les parties avoisinantes. » 

(Ici une longue discussion sur les proportions et 
le caractère à -employer.) 


Puis ceci : 


« …. Mais ici où l’on devrait être charmé par l’aspect 
de personnages exprimant par des mouvements gracieux 
les savantes élégances du théâtre, tout au contraire, des 
femmes nues, rendues hideuses par des têtes de satyres, 
sont guidées pas un génie rachitique, haletant et pa- 
raissant épuisé ! 

« Toutefois, si l'exécution montrait quelque facilité, 
on pourrait être moins sévère; mais il n’en est rien, cela 
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paraît être le travail d’un être souffrant, et avec toutes 
ses défaillances. 

« De même qu’il n’est point de belles femmes sans 
pudeur, la sculpture est un art qui ne se nourrit que de 
beauté et de pureté; le goût sera toujours le bon sens 
du génie! » | 

(Ça, c’est une belle phrase.) 


« Lorsque cegroupe auradisparu, qu’il sera sagement 
remplacé, la façade du nouvel Opéra reprendra le bel 
aspect qui lui appartient et qui fera, avec le reste du 
monument, la gloire de son auteur, malgré les langues de 
l’envie, cortége inséparable du talent. » 

(Eh mais! voilà un petit paragraphe qui me semble 
bien joliment dicté; ce correspondant a du bon.) 


« Personne mieux que M. Garnier, qui a si noblement 
écrit et qui parle si bien (je ne le lui fais pas dire!) doit 
savoir combien, à la vue de ce malheureux groupe, auraient 
frémi d’horreur les contemporains de Phidias, d’Ictinus et 
d’Alcamène. » 


(Oh! oui, je le sens bien! et je frémis moi-même en 
pensant à cé frémissement-là!) 

Il y a encore une queue à la lettre concluant à la 
suppression immédiate du groupe; mais cette queue est 
vraiment très-douce pour moi; aussi me faut-il un grand 
courage pour la couper, puisque je coupe en même temps 
un hommage qui me ferait croire que je suis à peu près 
le seul, disons même tout à fait le seul homme ayant 
encore quelque talent! Je voudrais bien croire à cela ; 
mais le diable, c’est que mon admirateur ne me dit pas 
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son nom, et cela me donne un peu de défiance! Il doit 
être de la police! 

Et puis j’ai reçu aussi cet autre billet qui me semble 
un peu moins gracieux et me donne à réfléchir : 


« Monsieur Charles Garnier, 


« Lorsque comme vous on a l'honneur de construire 
le plus grand monument du siècle, il faut au moins en 
être digne et vous ne l’êtes pas. » 

(Patatras! comme je regrette mon premier corres- 


pondant!) 


« Vous ne l’êtes pas, parce que vous avez par cama- 
raderie ou par faiblesse laissé placer sur la façade de 
l'Opéra le plus scandaleux des groupes, et peut-être 
même est-ce vous qui l’avez voulu ainsi! 

« Je vous considère donc comme aussi coupable que 
le sieur Carpeaux (le sieur est dur!), car vous étiez le maître 
de refuser cette ordure qui mériterait d’être mise en 
moellons... J’ai une femme, monsieur, j’ai des filles, pas- 
sionnées pour la musique, et qui vont souvent à l'Opéra! 
Cela leur sera impossible maintenant, car je ne consen- 
tirai jamais à les mener dans un monument dont l’enseigne 
est celle d’un mauvais lieu. (Cela a déjà été dit!) 

« Si votre faiblesse vous engage à laisser ce groupe en 
place, monsieur Garnier, sachez bien que, quel que soit 
votre talent, talent que je ne veux pas nier (ah! cette parole 
me fait du bien!), vous ne mériterez que les mépris des 
honnêtes gens, en vous rendant ainsi complice d’une 


œuvre détestable… 
« Il ne suflit pas, monsieur, d’être architecte de 
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mérite, il faut avoir encore le sens moral, et ce sens 
moral, vous me paraissez l’avoir perdu! (Mais non, mais 
non, je vous assure!) 

« Je vous engage donc, monsieur, au nom du respect 
que vous vous devez à vous-même, au nom de la morale 
outragée, au nom des principes de famille, à faire enlever 
immédiatement cette œuvre obscène, et vous pourrez 
ainsi vous concilier l’estime des honnêtes gens; sinon, 
monsieur, complice d’une infamie, vous verrez un jour le 
remords vous surprendre et votre nom, jusqu'ici sans 
tache, prendre place parmi la tourbe impudique des con- 
tempteurs de la vertu et de la moralité. 

« Veuillez agréer, etc. 


«MVEide A R° de C. » 


Et voilà comme quoi, ayant laissé le groupe à sa place, 

je suis maintenant dans la « tourbe impudique »; mais 
. c’est bizarre! je ne suis pas encore surpris parles remords! 
Voilà assez de citations. Je suppose que les lettres 
officielles qui ont été adressées au maréchal Vaillant 
étaient un peu plus réservées dans les termes; mais je suis 
certain que le fond en était le même et que la question 
de morale outragée et de défaut de proportion avec le 
monument était traitée dans toutes les imissives envoyées. 
Néanmoins le ministre $e tenait coi, et moi-même, 
pour échapper un peu à ce flot menaçant de correspon- 
dances et de conversations ayant toutes le même motif, 
je quittai Paris pour une quinzaine de jours, cherchant 
à oublier un peu cette explosion de pudicité, qui produi- 
sait aussi quelques petites explosions en sens contraire. 
Le bruit paraissait se calmer, ou du moins à Saint-Jean- 
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de-Luz, où j'étais retiré, je ne l’entendais guère, lorsqu'un 
jour je reçus cette dépêche que je reproduis intégrale- 
ment : 


« Paris, pour Saint-Jean-de-Luz, 28 août 1860. 
« 1 h. 45 m. du soir. 


« Garnier, architecte de l'Opéra, 
« Saint-Jean-de-Luz (Basses-Pyrénées). 


« Groupe de Carpeaux dégradé par malveillance, 
indignation générale. — Lettre demain. 


« CARPEAUX. » 


J’avoue que cette dépêche me troubla fort, et que 


j'en renvoyaiimmédiatement une autre pour avoir quelques 
détails. Je sus ainsi le soir même que l’on avait jeté une 
bouteille d'encre sur le groupe et que plusieurs figures 
étaient gravement atteintes. Je reçus le surlendemain des 


détails circonstanciés sur l'attentat commis, et écrivis à. 


Louvet, mon inspecteur, pour lui dire avant tout de cacher 
provisoirement le groupe avec des toiles, afin qu’on püt 
réfléchir à ce qui devrait être fait sans amasser la foule, qui, 
paraissait-il, se pressait devant la façade de l'Opéra. Mais 
mon désir, mes instructions plutôt, ne purent être suivies. 
Carpeaux s’opposa absolument à ce que l’on-masquât son 
œuvre, etvoulut montrer à tous les yeuxl’acte de vandalisme 
dont elle venait d’être l’objet. Je ne comprenais pas très- 
bien cette résolution, ou plutôt elle pouvaitse comprendre 
par l'espèce d’absolution que chacun donnait alors au 
groupe. En présence de l’événement, on oubliait un peu 
les nudités choquantes, et l’on ne voyait plus qu’une 
grande production sculpturale, menacée d’être dégradée. 
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L'artiste alors savourait sans doute ce retour à la vérité, 
et, trouvant dans le mouvement qui se faisait en faveur de 
son œuvre une compensation aux critiques acerbes dont 
elle avait été l’objet, ne voulait pas arrêter trop tôt ce 
mouvement qui lui était si favorable. 

Je revins alors à Paris, et voulus m'occuper immédia- 
tement de l’enlèvement de la tache ; maisje parus encore 
trop pressé pour Carpeaux qui, du reste, avec raison, 
voulait que l’on étudiàt bien les moyens proposés pour 
remédier à l’accident. Je fis donc cette étude aussi 
complète que possible, et certes ce n’était pas une petite 
affaire! car depuis le moment où fut jetée la bouteille 
d’encre, jusqu’à celui où la tache fut enlevée, ce ne fut 
qu’un déluge de lettres émanant de mille inventeurs, et 
proposant tous un moyen sûr et certain d'arriver à un bon 
résultat. Je n’aurais jamais cru qu’une tache d’encre püt 
tant en faire répandre, et que cent encriers se videraient 
pour chercher à effacer le dommage causé par un seul! 

Je dus naturellement repousser tous les procédés que 
je ne pouvais éprouver avant l’exécution, et je me bornai, 
à l’aide d’un de mes inspecteurs, M. Sabathier, ingénieur 
civil et bon chimiste, à chercher entre nous ce qui sem- 
blait devoir réussir. 

Comme nos expériences peuvent à l'avenir servir à 
quelques personnes, il me semble bon de les indiquer 
succinctement. 

Nous avons fait un grand nombre d’essais sur des 
pierres d’'Échaillon blanc de la même provenance que celle 
du groupe; or, comme tous les calcaires sont attaqués par 
les acides libres, il était impossible d’en employer aucun 
pour faire disparaitre la tache d’encre. Nos essais ont 
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porté sur l'emploi du chlore libre en dissolution, des 
hypochlorites de chaux, de soude, de potasse, de zinc, du 
protochlorure d’étain, etc., etc. Voyant que les résul- 
tats produits par ces différents agents ne donnaient qu’un 
effacement partiel, laissant souvent des taches indestruc- 
tibles, il a fallu trouver un autre moyen. 

M. Esquiron, quiavaitdéjà exécuté pour l'Opéra divers 
ciments particuliers, et qüi était des nôtres pour nos expé- 
riences, se rappela les recherches qu’il avait faites jadis 
pour le blanchiment des fibres textiles et des tissus, et les 
beaux résultats qu'il avait obtenus au moyen d’un sel 
d'hypochlorite d'alumine très-instable, se décomposant 
facilement en ses éléments, sans présenter de réaction 
acide, et dont la solution conservait toujours la neu- 
tralité. 

Des essais furent faits avec ce sel, en y ajoutant toute- 
fois de l’hypochlorite de soude et de chaux, plus un grand 


excès d’alumine hydratée, cet excès motivé par cette. 


propriété curieuse de ce dernier corps d’absorber cer- 
tains sels et d’en décomposer quelques autres, en s’em- 
parant de leur base. Ces essais ont parfaitement réussi, 
et nous les avons considérés comme offrant toute 
garantie; et de fait l'opération à réussi et nulle trace 
n’est restée de la maculature. C’est donc à l’aide d’une 
solution très-concentrée d’un mélange d’hypochlorite 
d’alumine de soude et de chaux, avec addition d’alumine 
hydratée, formant une bouillie épaisse, que les surfaces 
tachées ont été débarrassées de l’encre. La substance a 
été appliquée deux fois, en faisant un lavage énergique à 
l'eau pure après chaque application. 

Après l'émotion causée par l'apparition et l’enlève- 

29 
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ment de la tache, les ennemis et les opposants du groupe, 
qui s'étaient un peu calmés, recommencèrent leur cam- 
pagne de plus belle; les lettres, les rapports, les récrimi- 
nations furent de nouveau mis en œuvre, et l’on fit tant 
et si bien que le maréchal Vaillant, poussé par en haut, 
tiré par en bas, entrainé de tous les côtés, décida enfin, 
malgré mes instances, que le groupe de Carpeaux serait 
retiré, et qu’un autre plus convenable et de proportions 
plus satisfaisantes le remplacerait. 

Il n’y avait plus à reculer : le Sénat, la Chambre des 
députés, le ministre et le souverain même, tout le monde 
était d'accord pour l’enlèvement de ce groupe! On me 
laissa pourtant le choix de l'artiste qui devait exécuter 
celui qui le remplacerait et je pus obtenir que ce füt Car- 
peaux qui composerait un nouvel ouvrage pour se rem- 
placer lui-même. Il était convenu que je chercherais à 
l'Opéra une place un peu secondaire pour y installer 
le groupe refusé, qui aurait trouvé grâce devant ses 
détracteurs s'il avait été exposé à un endroit moins 
en vue. 

Ces conditions me semblèrent bonnes, en ce que j’y 
voyais le moyen d’éluder l’ordre reçu. Je commandai donc 
à Carpeaux le travail, lui faisant voir que si son nouveau 
groupe était réussi, ilaurait l’avantage de montrer que son 
talent n’avait pas qu'une seule façon de se produire, et 
que si, tout au contraire, il n’en était pas satisfait, ilpour- 
rait faire durer l’exécution du modèle au moins deux ou 
trois ans, ce qui modifierait peut-être les événements et 
la façon de penser de ses antagonistes. C'était de plus 
une assez grosse somme arrivant à l'artiste, qui, composant 
son groupe plus simple, n’aurait cette fois aucun des dé- 
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boires qu'il venait d’avoir pour la question de dépenses. 
Tout cela me semblait au mieux combiné pour faire pa- 
tienter le public,pour rémunérerun peu Carpeaux, et pour 
lui donner l’occasion de faire encore une œuvre remar- 
quable, bien que traitée différemment de la première au 
moyen de draperies cachant les nus. 

Malgré cela, il fut fort difficile de faire entendre rai- 
son à Carpeaux, justement blessé de la mise à l'index de 
son groupe; mais je lui fis voir tous les avantages attachés 
à son acceptation; je lui montrai divers endroits qui 
peut-être auraient pu luiconvenir, et, dans la visite que je 
fis avec lui à cet effet de rechercher un emplacement, je 
voulus bien accepter celui qu'il me désigna, c’est-à-dire 
sous la voûte du grand escalier, à l’endroit où est aujour- 
d’hui la Prthie de la duchesse Colonna. Il est bien vrai 
que, in petto, aucun des emplacements ne me semblait 
convenable, et que celui que Carpeaux venait de choisir 
était absolument impossible pour des raisons d’effet, de 
dimension et d'architecture ; mais cela importait peu, il 
y avait toujours le temps de se fixer sur un emplacement 
définitif, puisque j'avais obtenu du ministère que la trans- 
lation du groupe ne se ferait qu'après que son rempla- 
çant serait prêt à poser. Je paraissais donc accepter 


le choix de Carpeaux; mais jamais je n’eusse donné à ce 


consentement un commencement d'exécution. D’ailleurs, 
il me semblait fort difficile de transporter le groupe, con- 
struit en trois morceaux différents, assemblés par des gou- 
jons et munis d’armatures les reliant à la muraille. On 
eût couru grand risque de briser quelques membres en 
faisant le détachement et la translation, et pour rien au 
monde je n’eusse voulu me charger d’une telle opération 
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et passer pour un Vandale, si le malheur voulait qu’un 
orteil ou un bout de nez füt détaché dans la route! Mais, 
je le répète, il fallait tergiverser ; ne pouvant m’opposer 
absolument à des instructions impératives, il fallait user 
de quelque subterfuge, ce qui me fut, au surplus, assez 
facile; car, dans le fond de leur pensée, le ministre et le 
directeur des Bâtiments civils trouvaient la mesure et 
bien sévère et bien inopportune. 

Enfin Carpeaux céda, pendant un instant du moins, 
etil me quitta en me disant que tout était convenu; mais 
il paraît qu’il rencontra en route quelques personnes 
qui lui parlèrent de dignité, de résistance, et d’une foule 
de belles choses très-grandes en théorie, mais parfois 
plus modestes en pratique ; de sorte que le lendemain 
matin, alors que j'allais faire mon rapport au ministre, je 
lus dans le Figaro un petit billet de l'artiste, lequel se 
gendarmait, s’offusquait de la détermination prise et fina- 
lement refusait de laisser: déposer son groupe et de le 
refaire, à moins que l’empereur lui-même ne lui en 
donnât l’ordre formel! 

Ce coup de tête fut une grande erreur ; en mettant la 
presse dans la confidence de ce qui se préparait, Carpeaux 
se retirait tout moyen de sortir de l’impasse dans laquelle 
il s'était engagé, et en indiquant le nom de l’empereur, 
il rendait sa position plus difficile encore, puisque c'était 
l’empereur qui, cédant aux sollicitations d’un grand 
nombre de personnages, avait donné: lui-même au 
maréchal Vaillant l’ordre de faire enlever le groupe. 

Je voulus conjurer le péril ; j’allai chez Carpeaux sans 
le trouver. Je lui écrivis une longue lettre en le priant 
de revenir sur sa décision et lui demandant un rendez- 
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vous immédiat à l'Opéra. Mais Carpeaux me répondit 
d’abord par ce premier billet. 


« Mon cher Garnier, 


« Après y avoir réfléchi, je refuse l'exécution d’un 
nouveau travail en remplacement de celui que l’Adminis- 
tration supprimerait aujourd’hui, bien qu’elle l'ait adopté 
préalablement. 

« Si S. M. l’empereur l’ordonnait formellement, 
il ne me resterait évidemment qu’à me soumettre. 

. « Mais, dans tous les cas, il m’est impossible d’en- 
treprendre un travail dans de semblables conditions. 


« Mille amitiés. 
JOB CARPEAUX 


« Ce 27 novembre 1869. » 


Je ne me tins pas pour battu et fis encore de mon 
mieux pour le faire changer d’avis, en lui montrant bien 
que ce n’était pas la question d’art qui était en jeu, 
mais plutôtune question censée de moralité qui s’éteindrait 
d'elle-même avec le temps et que c'était ce temps qu'il 
fallait gagner avant tout. Ce fut inutile ; il me répondit le 
lendemain une nouvelle lettre, dans laquelle il me disait 
« qu'aucune considération ne le ferait changer d'avis, et 
qu'il ne viendrait pas au rendez-vous que je lui donnais.» 

J'étais très-décontenancé de tout cela; je comprenais 
fort bien la susceptibilité de Carpeaux, car son refus pro- 
venait, en somme, d’un sentiment de dignité personnelle 
que l’on ne pouvait blâmer, et, comme à sa place J'aurais 
certainement fait comme lui, je me sentais arrêté dans 
mon insistance, et me disais qu'après tout la résistance 
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de Carpeaux produirait peut-être auprès du ministre un 
effet plus utile que mon entremise et mon amitié. 

Il n’en fut pas ainsi; la note insérée dans le Figaro, 
avait éveillé aussi la susceptibilité du maréchal Vaillant, 
qui trouva cette revendication publique un peu imperti- 
nente ; et comme il était en somme le plus fort, il fallut 
bien que Carpeaux cédât ; et, le 8 décembre 1869, sur le 
refus officiel de Carpeaux de se charger de l’exécution 
du nouveau groupe, il confia celle-ci à Gumery, qui 
n’était pas à faire ses preuves de talent. 

Gumery se mit donc à l’œuvre et commença son 
esquisse, conçue dans le caractère général des autres 
groupes de la façade, et naturellement je suivis ce travail 
comme celui du modèle qu’il exécuta ensuite ; mais 
ce n’était pas néanmoins sans un certain serrement de 
cœur que j'allais voir cette esquisse et ce modèle. Cela 
me faisait l’eflet que l’on doit ressentir en visitant un 
monsieur qui n’attend que votre décès pour se marier avec 
votre femme. Cependant, je ne pouvais décourager 
Gumery de son entreprise ; son groupe était d’ailleurs bien 
arrangé, et avait des parties fort heureuses de lignes; de 
plus, il fallait user de quelques ménagements avec cet 
éminent statuaire, qui était fort malade et miné par 
la cruelle maladie de poitrine qui devait l’emporter 
l’année suivante, pendant les terribles jours du siége de 
Paris. C’est toujours avec une grande émotion que je 
me souviens de l’énergie, de la force d’âme de cet ami, 
qui, sachant sa fin prochaine, travaillait avec la plus 
grande ardeur afin de laisser à sa femme et à ses enfants 
une toute petite fortune devant les sauver de la misère. 
Maisje vous assure que cette énergie, soutenue d’une façon 
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factice, cette fièvre de travail, exaltée par la fièvre de la 
phthisie, avait quelque chose de bien pénible et de bien 
douloureux; et devant les efforts de ce pauvre Gumery 
pour terminer promptement son œuvre, je me sentais 
souvent bien préoccupé et je me demandais si je n'avais 
pas eu tort de le présenter au ministre pour exécuter le 
nouveau groupe! 

Gumery, au reste, ne put vivre assez pour le voir ter- 
miner; son modèle même fut en partie l’œuvre de ses 
praticiens, et malgré les grandes qualités qui se trouvent 
dans sa dernière œuvre, il faut bien reconnaître que si 
Gumery eût été en pleine santé, il eût donné à son travail 
ce cachet puissant et particulier qui distinguait le sta- 
tuaire du grand couronnement de l’Opéra et des belles 
statues du monument de Chambéry. 

Gumery était, en effet, non-seulement statuaire de 
grande valeur, mais il était encore sculpteur décoratif, 
composant largement, et donnant à ses figures cette im- 
pression architecturale si précieuse, si indispensable même 
pour le bon aspect des édifices. Sa sculpture, qui partici- 
pait un peu de la sculpture romaine à sa belle époque, 
était cependant de la statuaire moderne, vivante et un peu 
naturaliste. Cette préoccupation de la nature, jointe à la 
tradition antique, donnait à ses œuvres un charme excep- 
tionnel et faisait de cet éminent artiste un des meilleurs 
représentants de notre école française. Composant presque 
de jet, exécutant avec une remarquable habileté, Gumery 
était le plus précieux des collaborateurs, et l’on était 
certain, en s'adressant à lui, de n'éprouver ni mécompte 
d’exactitude, ni mécompte artistique. 

Cependant le temps avait passé; les événements 
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de 1870 étaient survenus; tout travail était arrêté et 
personne ne se préoccupait plus de l’Opéra, converti 
pendant le siége en magasin de vivres, et en poste d’in- 
tendance. Le groupe de Carpeaux fut oublié de même, 
et le modèle de Gumery, après avoir été moulé en 
plâtre, restait dans les ateliers de l’État. I1 se passa 
presque deux ans ainsi, et l’on devait croire qu'après toutes 
leurs vicissitudes les danseuses de Carpeaux allaient enfin 
prendre une place définitive sur la façade de lOpéra. 
Mais sous le ministère de M. de Larcy, alors qu’une 
grande partie de la Chambre, hostile à l'Opéra à cause de 
son origine, considérait ce monument comme une expres- 
sion politique, la question revint au jour; quelques fou- 
gueux chevau-légers, M. de Lorgeril en tête, recommencè- 
rent à battre en brèche l’œuvre du statuaire et les propos 
injustes et même outrageants pour Carpeaux se produisi- 
rent à la tribune. Devant cette opposition plus passionnée 
que raisonnable, il devenait dificile de demander à la 
Chambre des fonds pour continuer le monument, puis- 
que ce monument devenait, pour quelques fanatiques, le 
cadre. d'un groupe abhorré. Pour calmer un peu les 
esprits, il fallut promettre à la Chambre que le groupe de 
Carpeaux serait enlevé et remplacé par un autre, lui 
montrer que le modèle était déjà exécuté et que l’on 
s’occupait de la reproduction en pierre d’'Échaillon. Pour 
être dans la vérité, ce qui arrive quelquefois, même aux 
ministres, il fallut bién que l’on s’occupât de cette repro- 
duction, et je reçus l’ordre de commander immédiatement 
les pierres destinées à devenir les nouvelles danseuses. 

L'année suivante, il en fut. de même ; avant de voter 
les crédits, il fallut que la Chambre, ou du moins certain 
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groupe, reçüt satisfaction sur le même point; et mon 
cher et regretté ami Beulé, qui avait à cette époque une 
influence notoire sur les questions artistiques, me stimula 
à pousser vivement l'exécution du groupe de Gumery, 
certain qu’il était que cette satisfaction donnée aux oppo- 
sants, le crédit annuel de l’Opéra ne serait pas encore 
refusé cette fois. Je pressais donc les praticiens, guidés 
par Thomas, que le ministère avait chargé de surveiller 
le travail posthume de Gumery, et le groupe se termina 
enfin ! 

Mais peu à peu l’indifférence, ou du moins le calme 
succédait à la tempête en ce qui regardait l’œuvre de 
Carpeaux; la majorité de la Chambre se modifait, les 
épigrammes devenaient moins nombreuses et l’on ne 
réclamait plus guère l'enlèvement du groupe. Puis vint lin- 
cendie de l’ancien Opéra ; les travaux du nouveau théâtre 
furent menés avec activité, avec fièvre même, et les 
danseuses de Carpeaux dansaient toujours sur leur pié- 
destal, pendant que le groupe de Gumery restait en 
attente dans l’atelier de l’ile des Cygnes. 

Carpeaux mourut, emporté par un mal cruel ; la sym- 
pathie que l’on devait à son grand talent se développa 
avec autant de surabondance que jadis s’était développé le 
dénigrement. Le sculpteur, enlevé à son art, devint une 
des gloires de la France, et son groupe une des grandes 
œuvres de notre époque! La mort du vaillant artiste avait 
produit l'effet ordinaire; tel qui l’accablait de son vivant, 
ne trouvait plus de paroles assez puissantes pour l’admi- 
rer alors qu’il n’était plus ; et le groupe de Carpeaux devint 
comme un lieu de pèlerinage où les couronnes, les bou- 
quetset les épigraphes s’entassaient à la gloire du statuaire 
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disparu. Qui donc alors aurait osé parler du changement 
du groupe? Qui donc aurait osé en proposer l’enlèvement? 
Rien que cette idée eût été déjà regardée comme un 
sacrilége, et nul n’eût eu le courage de la mettre en 
avant! Carpeaux venait d’entrer dans l’ère de la postérité 
et celle-ci rayonnait pour lui de gloire et de lumière! 

Il faut donc croire, il faut donc espérer que la grande 
œuvre de Carpeaux restera maintenant à l'Opéra comme 
reste à l'arc de l’étoile le Départ de Rude, et si, ce qui 
est justice, on doit un jour montrer au public le dernier 
travail de Gumery, on lui cherchera un emplacement 
convenable *, qu’il pourra occuper avec supériorité; mais 
qui ne doit pas être celui qu’on lui avait destiné, alors 
qu'une fausse moralité, qui n’atteignait que les vicieux 
eux-mêmes, leur faisait baisser les yeux devant des 
seins qu'ils ne savaient voir. 

Les artistes ne considèrent pas la pudeur du même 
œil que les mères de famille, les marguilliers ou les 
juges d'instruction. Leurs études persistantes sur toutes 
les formes de la nature font qu'ils ne trouvent que le nu 
là où les autres trouvent la nudité, et c’est seulement la 
feuille de vigne qui les choque dans les statues sans 
vêtements. Aussi, si chez plusieurs d’entre eux le groupe 
de Carpeaux a éveillé quelques petits sentiments de 
répulsion, ce n’était pas parce que les formes naturelles 
étaient visibles, mais parce que ces formes étaient, en 
certains points, un peu trop vulgaires. Ce n’était pas la 
question morale, ou soi-disant telle, qui les touchait, 
mais bien la question purement artistique. 


1. Cet emplacement semble être aujourd’hui le vestibule du palais du 
Trocadero. 
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Néanmoins, si parmi eux les raffinés ou les spiritua- 
listes ont pu regretter comme un certain manque de goût 
et de délicatesse dans l’œuvre de Carpeaux, ils n’en 
reconnaissaient pas moins les qualités supérieures qui la 
distinguent, et je ne sais pas vraiment s’il y a eu un 
seul artiste, malgré son école, son sentiment ou son tem- 
pérament, qui n’ait pas rendu hommage à la fougue d’exé- 
cution du groupe de la danse. C’est qu’en effet on ne se 
trouve pas là en présence d’une œuvre ordinaire, banale 
dans ses défauts ou ses mérites; mais bien d’un morceau 
d’immense valeur, puissant de lignes, large de concep- 
tion, qui palpite, qui vit, qui force le regard à s'étendre 
sur lui et l'admiration à surgir des colères qu'il peut 
soulever. 
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DES ESCALIERS LATÉRAUX, 


Les escaliers latéraux, que j’appelle quelquefois aussi 
escaliers secondaires , conduisent à toutes les places de 
l'Opéra. Ils sont larges, commodes, à rampes nombreuses, 
à emmarchements réguliers ; ils ont enfin toutes les qua- 
lités utilitaires que l’on recherche chez les amis dévoués, 
et il semblerait qu’on dût les priser assez fort. Mais, 
hélas ! ils ont à lutter contre le conquérant qui s’est im- 
posé avec la désinvolture d’un matamore : le grand esca- 
lier, et les pas qui le foulent à l’occasion sont des-pas 
pressés, dédaigneux ou insouciants, qui se dirigent machi- 
nalement vers l’escalier d’honneur. 

Pauvres petites rampes délaissées et incomprises, 
discrètes et résignées! j’ai grande envie de venir à vous 
et de protester contre l’oubli qu’on fait de vos mérites. 
À quoi sert dans le monde d’être réservé? à quoi sert 
dans la vie d’être honnêtement utile ? Barnum l’emporte 
sur le modeste travailleur! la grosse caisse l'emporte sur 
la frêle musette! Et pourtant, douce musette, musette ca- 
ressante, musette du printemps, de l’amour et des fraîches 
idylles, que de charme en tes murmures! que de grâces 
en ta simplicité! Eh bien! toi, escalier latéral, eh bien! 
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vous, escaliers latéraux, ainsi que le susurrement du 
pipeau champêtre, tu émeus, vous émouvez douce- 
ment et gentiment qui ne vous dédaigne, et lhar- 
monie qui se dégage de vos paliers en mosaïques 
et de vos colonnes de marbre est suave, tranquille et 
pénétrante! c’est le jour pur et calme sous le soleil de 
l'automne ; et non le jour éclatant et brutal sous les 
rayons d'été, qui semble scintiller et s'épanouir parmi 
les girandoles du grand escalier de l'Opéra! 

O modestie ! à timidité! 6 pudeur juvénile! combien 
votre force ignorée et méconnue est grande ! combien les 
amoureux, les artistes et les rêveurs la préfèrent souvent 
aux splendeurs exubérantes et aux tumultueux jaillisse- 
ments de l’imagination !!! 

Vous savez, si je continue ainsi sur ce mode lyrique, 
il est bien évident que je vais trouver tout à l'heure que 
le grand escalier est une monstruosité, que son architec- : 
ture est celle d’un parvenu, et que sa vaniteuse outre- 
cuidance artistique le fait seul préférer à ses timides 
voisins!... Mais je ne continuerai pas; car si j'aime les 
mélodies discrètement charmeresses, je ne déteste pas 
non plus les symphonies un peu bruyantes et largement 
rhythmées ; si donc je viens à vous, aimables escaliers de 
côté, si donc je viens rêver doucement sur vos blancs 
degrés, ne me forcez pas à décrier et à renier le vaisseau 
briM'ant de la rampe d’honneur lorsque, de vos emmarche- 
ments, je l’aperçois à travers les arcades, faisant miroiter 
ses marbres et étinceler ses lumières. Tout homme est un 
composé de sentiments contraires ; il est à l’occasion 
timide ou brave, amoureux ou sceptique, nigaud ou spiri- 
tuel, modeste ou vaniteux; il n’y a que les momies qui 
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ne changent pas d'impression. Je puis donc vous aimer 
fort, chers escaliers latéraux ; mais n’exigez pas pour cela 
que je dédaigne le grand vaisseau central de l’Opéra! 
D'ailleurs, si votre discrète apparence sert à faire paraitre 
plus somptueux votre chef de file, la somptuosité de ce- 
lui-ci sert à faire mieux comprendre votre discrétion ; au 
lieu de vous nuire mutuellement, vous vous portez se- 
cours, et devez faire aussi bon ménage que la marche de 
la Juive et le solfége de Panseron! 

C’est convenu; eh bien, je puis maintenant dire que 
si, dans ces escaliers latéraux, le détail est pour quelque 
chose dans l'effet, le parti de composition y est pour 
presque tout, et que ce parti-là est venu à mon esprit, 
comme tout ce qui vient à la pensée, un peu accidentelle- 
ment. Dans le premier projet, le projet de concours, 
j'avais mis en cet endroit des escaliers de forme circulaire ; 
sans grand raisonnement, il est vrai; mais à peu près 
parce que ça faisait bien en plan. Il ne faut pas trop se 
moquer de cette façon de composer; car il arrive souvent 
que ca fait bien en plan parce que la disposition est bonne, 
et que l’image n’est agréable que parce qu’elle est 
raisonnable; mais il y a des exceptions, et les escaliers 
circulaires en faisaient partie. Ils auraient pu être à leur 
place dans un monument ayant de grandes hauteurs d’é- 
tage, parce que le développement des rampes eût pu se con- 
cilier avec les hauteurs de montée ; mais dans un théâtre, 
où les planchers des loges sont inévitablement assez voi- 
sins les uns des autres, un escalier établi sur un plan 
circulaire assez développé dépassait le but en ce que, 
contrairement à ce qui arrive souvent dans un avant- 
projet, on montaif trop; puis on arrivait du côté opposé 
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aux couloirs, puis il fallait un grand palier inutile; puis les 
escaliers ronds ont des marches désagréables du côté du 
collet; puis enfin, cette grande niche, qui était bonne à 
voir en plan, aurait fait bien mauvais effet en élévation. : 
Tout cela me tracassait un peu et je cherchais à trou- 
ver autre chose, tournant malgré moi autour de la pensée 
première et arrivant plutôt à modifier un peu la donnée 
primitive qu’à faire quelque chose de neuf; quand un 
dimanche matin, l’idée de faire des rampes droites, reve- 
nant à mi-chemin sur elles-mêmes, me jaillit au cerveau, 
sans que rien m'y eût préparé. Ce fut un éclair que cette 
idée-là! Je courus tout de suite à l'Opéra, où mes inspec- 
teurs devaient venir comme ils en avaient l’habitude, et 
je fis part de mon invention à Louvet, à Jourdain, à Le 
Deschault et à ceux qui se trouvaient là et qui furent im- 
médiatement saisis de l’excellence de ma trouvaille. Vous 
voyez que je ne farde pas mes paroles et que je ne cherche 
pas à diminuer l’importance de ma découverte! C’est 
qu’en eflet si elle est vraiment bonne, logique, si elle 
donne un motif heureux, bien pondéré, bien harmonieux, 
elle est venue d’elle-même, sans que je puisse m’attribuer 
d'autre mérite que celui d’avoir reçu inconsciemment de 
la capricieuse déesse Imagination un de ces petits chocs 
étranges qui amènent les idées à la cervelle. Quand 
on étudie avec soin quelques parties de son art, avec du 
travail, de la patience et de la volonté, on arrive toujours 
à un résultat assez satisfaisant, et l’on peut, sans trop s’en 
faire accroire, prétendre au titre d’artiste consciencieux; 
mais quand un parti quelconque, une composition heu- 
reuse vient se présenter à votre esprit, il ne faut se consi- 
dérer que comme un intermédiaire entre l’instigateur in- 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHEQUE 


DES ESCALIERS LATÉRAUX. 465$ 


connu de l’idée émise etl’expression pratique de cette idée. 


On dit bien, il est vrai, que les bonnes pensées ne germent 
que dans les bons terrains ; c’est possible; mais le terrain 
füt-il encore meilleur, il serait toujours infertile si la se- 
mence n’y était pas jetée. Pour la satisfaction de mon 
amour-propre, je veux bien admettre que ma cervelle 
n’était pas tout à fait improductive; mais pour rendre 
hommage à la vérité, il faut bien que je constate que la 
graine est venue sañs que j y pense, occupé que j'étais à 
fouiller dans des sacs remplis d’ivraie, et loin de me 
douter du bon épi de froment qui venait me germer au 
front, au milieu de mes glanes de mauvaise qualité. 

Comme tout cela en somme vous réduit à peu de 
. chose! comme on se sent petit près de ces éclairs de 
pensées qui ne viennent pas de vous et comme on voit 
que pour vous faire oublier un peu tout cela les hommes 
ont eu bien raison d'inventer ce que l’on appelle le mérite, 
le talent, la supériorité et voire même le génie! Chacun 
prend une petite part dans cette distribution-là et finit 
pars’imaginer qu'il a inventé de lui-même ce que Dieu avait 
mis dans les phosphates et les albumines qui composent 
son corps! Ne pensons pas à cela; on deviendrait non pas 
seulement modeste et timide, mais même découragé et 
insouciant. Ayons encore un peu de foi en nous si nous 
n'avons plus guère foi dans les autres; disons-nous 
qu'après tout la supériorité entre les hommes n’est 
qu’affaire de pure comparaison et qu’il n’est pas défendu 
d’être roi dans le royaume des aveugles !... 

Admettons donc, si vous voulez, que j’ai mon petit 
banc à la cour, pardon, à la présidence de la république 
des arts, et que les escaliers latéraux m'ont aidé à monter 

30 
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. jusque-là. Eh bien, je m’y installe commodément sur ce 
petit banc; j’en fais comme un piédestal de rencontre, et 
de là je vais défendre ma position en disant à qui veut 
l’entendre que, si les escaliers latéraux n’occupent que la 
seconde place dans la Rome de l'Opéra, ils pourraient 
bien occuper la première dans le Landerneau des autres 
théâtres. 

Tenez! ne trouvez-vous pas un grand charme à re- 
garder les rampes légères qui se jouènt parmi les colon- 
nades? Ces gentilles petites gaines qui portent des lampes 
ne vous semblent-elles pas toutes gracieuses et toutes 
aimables? Cette délicate ferronnerie qui s’appuie sur les 
degrés ne vous paraït-elle pas bien arrangée et d’un bon 
dessin? Et ces chapiteaux de métal, qui surmontent les 
füts de granit ou de jaspe, n’ont-ils pas bonne apparence? 
Si vous êtes justes et sincères, vous serez de mon avis, 
et ne chercherez pas à renverser mon petit banc; et puis 
remarquez combien est logique cette dégradation de force 
et de couleur qui se voit dans les colonnes de support. 
En bas le granit, puis le jaspe, puis le marbre, puis la 
pierre d’Échaillon rose, puis jaune, puis blanche; le 
robuste en bas, le léger en haut; le foncé au départ, 
le clair au sommet ! Vraiment, tout cela est combiné à 
merveille et ça serait un de mes confrères qui aurait in- 
venté tout cela que je dirais : « Ah !sapristi! comme il a du 
talent! » Il est bien entendu que ce talent-là est toujours 
celui dont je parlais plus haut, et qui n’est qu’une con- 
vention faite entre les hommes, pour avoir le plaisir de 
dauber sur ceux qui ne font pas partie de la confrérie. 

Vous voyez bien que je ne cherche pas à lutter avec 
Artaban, et que c’est par simple courtoisie envers moi- 
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même que je fais des courbettes aux escaliers latéraux ; 
mais je ne voudrais pas non plus lutter avec la violette, 
et ce n’est pas non plus sans quelque plaisir que je sou- 
lève le voile qui cache tous mes mérites. Ainsi je ne suis 
pas fâché de dire que la construction des rampes elles- 
mêmes est ingénieuse et nouvelle, que les chapiteaux de 
fonte polie sont une heureuse idée et que les petits bancs 
qui accompagnent les gaînes font bon effet à la vue. Il 
est vrai que la fonte polie s’oxyde facilement et qu’après 
avoir lutté deux ans pour vaincre la rouille, j'ai été forcé 
de peindre les chapiteaux en ton de fer, sauf ceux du 
grand étage, et que si les bancs de pierre sont agréables à 
la vue, ils sont un peu froids pour ce qui s’assied dessus. 
Ah! dame, l’utile dulci est chose difficile à mettre toujours 
en pratique, et il faut s’estimer heureux quand lurile se 
trouve d’un côté et quand de l’autre se trouve le dulci!. 

C’est dans le chapitre spécial aux marbres que je 
donnerai des détails techniques et pratiques sur les 
colonnes des escaliers latéraux; car, comme ces détails 
excluent un peu la fantaisie, ils feraient peut-être étrange 
figure dans ces articles où l’art, le sentiment et le laisser- 
aller se montrent tant bien que mal; il vaut donc mieux 
ajourner ces choses sérieuses, ayant un certain intérêt 
général, et me laisser simplement finir ce que je disais 
des escaliers secondaires, en me laissant croire que si 


j'en pense du bien on ne pensera pas du mal de moi. 
Ainsi soit-il ! 
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Lorsque la façade principale de l’Opéra fut décou- 
verte, tous ceux à qui elle déplaisait, et ils n’étaient pas 
absolumentrares, et avec qui j'avais occasion de parler, me 
disaient : «Ah! ce sont vos façades latérales qui sont belles! 
c’est simple, c’est grand, et ça vous fait honneur. » C’est 
ainsi que l’on dit à la maman d’une petite fille laide ou 
bossue : Comme cette fillette a de beaux yeux ou a de 
jolies oreilles! Ça signifie clairement : elle ne louche 
pas, elle n’a pas les oreilles de Midas; mais, mon Dieu, 
quelle vilaine petite guenon vous avez là! 

Vous comprenez donc bien que je ne me laissais pas 
tout à fait prendre aux compliments, et que je trouvais fort 
impertinents ces éloges qui ne cachaient qu’un blâme. 
J’ai gardé de cette impression une certaine rancune aux 
façades latérales, et je leur en veux encore un peu du 
rôle de dérivatif qu’elles ont joué. Pourtant, je ne voudrais 
pas les bouder toujours, et aujourd’hui que j’ai à parler 
d’elles, je sens que le sentiment de la justice est bien 
capable de l'emporter sur ma mauvaise humeur. D’ailleurs 
les temps sont changés : la façade principale à moins de 
détracteurs que jadis, et l’occasion se perd de me jeter 
au nez les autres façades en guise de consolation. 
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Parlons donc avec équité de ces façades!, et puisque, 
paraît-il, elles sont recommandables, ne montrons pas un 
trop mauvais caractère en n'étant pas de l’avis des autres. 
Vous voyez que je fais là un sacrifice d’amour-propre, et 
j'espère que vous me saurez gré si je trouve maintenant 
que les anciens admirateurs des façades latérales et des 
pavillons avaient raison lorsqu'ils m’en disaient les 
louanges. 

Jai cependant un peu oublié les points principaux 
qui les avaient touchés. Étaient-ce les fenêtres du premier 
étage? cela se peut, car elles sont bien étudiées. Étaient-ce 
les arcades du rez-de-chaussée ? c’est possible, car elles 
sont de bonnes proportions. Était-ce l’ensemble du se- 
cond étage, avec ses occulus et ses bustes? Je ne dirai 
pas non; car cela se tient bien et fait un bon couronne- 
ment, quoique les pilastres-consoles soient quelque peu 
vulgaires d'étude. Était-ce enfin l’ensemble général de la 
construction, avec ses bons rapports de pleins et de vides? 
Ma foi, cela peut bien être; car les oppositions des baies 
et des trumeaux sont fort réussies. Mais tout cela ne 
forme qu’un doute et je suis vraiment embarrassé pour 
dire au juste ce qui plaisait à tout ce monde! Moi qui 
voudrais tant être du même avis qu'eux, j'ai peur de 
marcher à côté et de louer ce à quoi on ne pensait pas! 
J’ai grande envie de trouver tout bon! de cette façon, les 
intéressés pourront choisir à leur gré, et je ne blesserai 
personne. Et dites maintenant que je ne suis pas sage et 
modeste et que je ne sais pas écouter la ox populi ? 

Et pour les pavillons que faut-il faire? m’engager dans 
la corporation des claqueurs bénévoles qui les ont vive- 
ment applaudis ? Le fait est, entre nous, qu’ils ne sont 
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pas mal du tout, ces deux pavillons-là. Mais, entre nous 
aussi, il faut dire que ce n’est pas trop difficile à faire et 
qu’il faudrait être bien maladroit pour ne pas réussir des 
motifs qui peuvent avoir toutes les proportions imagi- 
nables. C’est là une particularité des formes circulaires, 
qu'étant moins rigides que les formes rectangulaires, 
elles laissent au sentiment plus de liberté et à la critique 
moins de prise. Oui, j'entends bien, vous me parlez.des 
colonnes, qui sont, elles aussi, de forme circulaire! ça 
dérange un peu ma théorie; mais ce qui est écrit est 
écrit, et sophisme pour sophisme, j'aime autant celui-ci 
qu’un autre, et je pourrais citer à l’appui les proportions 
diverses et toutes harmonieuses de la Halle au blé, du 
Tombeau de Cecilia Metella, du Pavillon de Hanovre et 
de toutes les tourelles trapues ou élancées de l’époque du 
moyen âge; oui, décidément, mon sophisme est un axiome, 
et si les pavillons de l'Opéra sont d’une bonne apparence, 
c’est qu'ils ne pouvaient en avoir une mauvaise !.…. 

Mais ce qui pouvait être mauvais et qui ne s’en est 
pas fait faute , c’est l’arrangement du derrière des fron- 
tons de ces pavillons! Par suite de divers aménagements 
d'écoulement d’eaux; par suite de la difficulté qu'il y 
avait en exécution de donner à ces frontons une épais- 
seur égale à celle du contre-fort à pilastre qui les soutient 
sur leurs profils, je me suis arrêté à couvrir en plomb les 
dessus de ces frontons et à leur donner une épaisseur 
insuffisante. Cela ne se voit pas de face ; ça se voitassez peu 
de profil; mais ça se voit forthbien, trop bien, de trois quarts 
et une certaine distance. Alors le toit paraît dégingandé, 
le fronton à la fois maigre et lourd, et l’arrangement de 
tout cet ensemble est assez mal combiné. J’ai bien vu 
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cela dès que la chose a été découverte; mais c’était con- 
struit et fini, et ma foi, lassitude d’un côté, indécision de 
l'autre, j’ai laissé tels quels ces malheureux frontons qui 
me désespèrent chaque jour, lorsque je passe dans leur 
voisinage, C’est vraiment une punition assez forte pour 
ma faute, et comme elle se renouvelle à tout instant, je 
crois bien que j'aurai mérité amplemement l’absolution. 
On n’a imposé souvent qu’un Pater et qu’un Ave pour péni- 
tence de fautes plus grosses que la mienne, et cela fait, 
ces fautes pardonnées ne sautent plus à l’esprit avec la 
persistance de celle dont je m’accuse en ce moment. 

Je vous dirai aussi que bien que les lucarnes du cou- 
ronnement soient d’une bonne silhouette et d’une assez 
ferme composition, elles sont un peu lourdes et pataudes, 
et que la forme de l’œil-de-bœuf qui fait le jour de ces 
lucarnes est molle et assez peu distinguée. Les griflons 
pourtant ont un assez bon caractère; 
à donner plus de délicatesse au motif de couronnement 
des pavillons. 


mais ça ne suflit pas 


Quant aux proues sculptées au-dessus des arcades 
d'entrée et de sortie de la descente à couvert, elles sont 
d’une apparence bien pesante et d’une exécution bien 
imparfaite. Je pourrais bien, si je voulais, en rejeter la 
faute sur le sculpteur ornemaniste qui a modelé et exé- 
cuté ce motif, mais je m'en garderai bien. Comme je me 
plais à me considérer comme entièrement responsable des 
ornements composés et sculptés à l’Opéra et que je les 
trouve presque partout de bonne allure et de bonne qua- 
lité, je n’ai pas envie, pour me désintéresser de deux ou 
trois motifs un peu médiocres, de délaisser la paternité 
de toutes les compositions ornementales de l'Opéra. Ce 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHÈQUE 


DES FAÇADES LATÉRALES ET DES PAVILLONS. 473 


serait métier de dupe et comme si je refusais de payer 
10 centimes pour ne pas recevoir une centaine de louis. 
Je ne renie donc pas ma dette au sujet des deux proues 
formant clef d'arcade; mais je conserve ma créance sur 
tous les ornements disséminés dans tout l’édifice. 

Il est évident que ma prétention ne s’étend pas jus- 
qu'aux statues de toutes sortes qui entrent dans la déco- 
ration du monument et que je laisse aux sculpteurs la 
responsabilité qui leur appartient. C’est donc aux sta- 
tuaires qui ont sculpté les frontons et les cariatides des 
façades latérales et des pavillons que revient tout l’hon- 
neur de leur travail, et l’on peut féliciter directement 
Elias-Robert, Pollet, Travaux, Cabet, Mathurin Moreau, 
Maniglier, Sobre, Truphème et Girard de leur composi- 
tion et de leur exécution. 

Hélas! en écrivant ces noms au courant de la plume, 
je m'aperçois que les quatre premiers n’ont plus de féli- 
citations à recevoir! ainsi que Carpeaux, que Gumery, 
que Perraud, ils sont morts dans la force de l’âge et du 
talent, et c’est presque un article nécrologique que j'écris 
en écrivant aujourd’hui ces fascicules ! Et cela va conti- 
nuer ainsi; Car il est assez probable que les autres 
sculpteurs, que les peintres et que même l'architecte 
finiront un jour ou l’autre par disparaitre de notre monde, 
de sorte que de tous ces vaillants artistes (pardonnez-moi 
si je me mets dans la catégorie) il ne restera peut-être 
plus que leurs œuvres! Avouez que vraiment cette per- 
spective est un peu dure, et qu'ilfaut avoir une conscience 
bien forte pour travailler pour des héritiers qui seront 
toujours ingrats ! J’ai bien cherché s'il y avait des moyens 
de s’opposer à ces catastrophes finales; mais je n’ai pas 
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encore trouvé, et le mieux est toujours de croire à l’âme 
immortelle ! Si cela se passe ainsi, ce qu'il faut bien espérer, 
je me promets un jour, en compagnie de mes collabora- 
teurs de l'Opéra, de mettre l’oreille aux écoutes afin de 
savoir si dans quelques milliers d'années les ruines de 
notre théâtre, illustrées par un Guide-Joanne de l'avenir, 
auront le privilége que l’on accorde aux ruines, celui de 
les préférer à toute édification nouvelle! 

En attendant les paroles qui se prononceront dans ce 
temps-là, il faut bien faire attention à celles qui se pro- 
noncent de nos jours; c’est pour cela que j’ai commencé 
ce chapitre en me préoccupant des mots qui m’avaient 
été dits à propos des façades latérales de l'Opéra, et que 
je le finis en me préoccupant de ceux qui pourront se 
dire encore sur un brave monument qui fera, j'espère, son 
chemin sous la protection de la patine que le temps y 
dépose chaque jour! 

Puisque j’ai parlé des pavillons, quelques mots sur la 
descente à couvert; cela est plus que suflisant pour une 
partie du monument qui ne comporte pas un chapitre 
spécial, du moins dans cet ouvrage, car le chapitre a été 
déjà fait autre part et a compris une grosse question qui 
n’a pas encore été résolue, celle de l'emplacement logique 
et pratique de ces descentes à couvert. Je ne peux pas 
toujours en écrivant par ici renvoyer à ce que j'ai écrit 
par là; ces fascicules n’ont pas été faits pour servir de 
réclame à mon livre sur le Théâtre, et si je le cite encore 
aujourd’hui, c’est par pure paresse et pour ne pas recom- 
mencer dans ces pages une discussion certainement utile, 
mais qui a été assez développée. 

D'ailleurs, ceux qui me lisent en ce moment montrent 
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une certaine confiance en moi puisqu'ils veulent bien 
s'intéresser à mon style irrégulier et à mes idées un peu 
prime-sautières ; eh bien, pourquoi deviendraient-ils mé- 
fiants si je leur recommande une lecture qui fait le com- 
plément de celle qu’ils entreprennent? Je le relis bien 
quelquefois moi-même, ce livre du fhéâtre, et si je le trou- 
vais ennuyeux, soyez bien certain que je le laisserais bien 
vite de côté! Mais, loin de là! quand l’occasion se présente 
pour moi de parcourir quelques-unes de ces pages sincè- 
res, je me vois là-dedans rempli de jugement et de raison! 

Voüs dire,.que je n’en suis pas étonné, je ne le ferai 
pas; car à force d’entendre dire que les artistes ont plus 
de sentiment que de bon sens, j’en viens à croire aussi que 
j'ai moins de logique que d'imagination, et c’est surprise 
agréable, je vous l’avoue, de constater que si je fais assez 
bon ménage avec la folle du logis, je ne divorce pas non 
plus avec la judicieuse Minerve. Telle est, du moins, ma 
façon de penser, et comme elle me fait plaisir, laissez-moi 
donc cette illusion. 

Or donc, quand vous aurez lu la discussion sur les 
descentes à couvert en général, je n’aurai plus rien à vous 
dire en particulier sur celle de l’Opéra, qui est établie 
d’après les principes que j’ai développés, sauf peut-être 
de vous prier de regarder la voûte et les candélabres qui 
en sont les seuls points à signaler. L’indication est faite 
maintenant, je puis clore ce chapitre. 
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Si je consacre un chapitre ou plutôt un titre à l’œuvre 
de Chabaud, ce n’est pas pour revenir sur ses mérites et 
faire à nouveau la nomenclature des nombreux travaux 
qu'il a exécutés à l'Opéra. Je laisse de côté la question 
de qualité et de quantité, en me bornant seulement à 
dire que le talent et le nombre vont de compagnie dans 
les productions de mon ami Chabaud. 

Ce qui fait que je détache un peu ce statuaire des 
autres, c’est que sa collaboration m’a apporté tant de 
facilités dans l’exécution , que je voudrais insister sur ce 
point que, dans la construction des grands édifices, il y 
aurait toujours avantage à diminuer le nombre des colla- 
borateurs et à placer sous une même direction des œuvres 
d’art le plus souvent disséminées en plusieurs mains. 

C’est là une question qui offre sans nul doute des 
difficultés dans la pratique et qui ne pourra, je crois, être 
maintenant résolue dans le sens qui me semble le plus 
convenable ; mais le principe de la concentration limitée 
n’en est pas moins excellent, et sans le pousser à ou- 
trance, il faudrait au moins s’en servir le plus possible. Il 
est évident qu’au point de vue de l’harmonie seulement, 
les édifices gagneraient si les décorations picturales ou 
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sculpturales d’un ensemble étaient de la même pensée et 
de la même main, et personne ne mettra en doute que si 
les peintures qui s’exécutent actuellement au Panthéon 
étaient toutes du même artiste, elles ne présentéraient 
pas les dissonances de tonalités qui vont avoir lieu quand, 
à côté de Puvis de Chavanes, vont se trouver placés des 
Bonnat ou des Laurens. Remarquez bien que je ne parle 
pas du talent des artistes : je les suppose tous hors ligne; 
je parle seulement de leurs tempéraments divers, qui les 
empécheront de produire une œuvre collective ayant la 
tenue et la coloration égale dérivant d’un seul sentiment. 

En mettant de côté les difficultés inhérentes à ce 
génre de production unique, on doit convenir, je le 
suppose, que le principe de l’unité est certes plus sauve- 
gardé dans un cas que dans un autre, et comme dans un 
monument la question d’unité à souvent une extrème 
importance pour l’aspect général, il est positif qu’on doit 
rechercher, autant que faire se peut, l'application de ce 
principe d’unité. 

Mais ce n’est pas tout encore, et indépendamment de 
cette harmonie générale désirée et désirable, il est encore 
un autre point qui n’est pas à dédaigner pour l'architecte: 
celui du grand secours effectif que lui procure l’associa- 
tion continue d’un artiste qui s’incorpore plus intimement 
avec votre pensée. Sans vouloir faire de comparaison 
blessante, on pourrait dire que l'artiste qui ne fait qu’un 
tableau ou qu’une statue pour un monument, est comme 
une femme de ménage qui balaye la chambre, fait le lit 
et s’en va à d’autres affaires ; tandis que l’artiste qui tient 
à l'édifice par des attaches plus nombreuses, est comme 
la bonne à tout faire, qui ne quitte pas la maison et s’in- 
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téresse à elle. La femme de ménage dit, en parlant de 
ses travaux : Je cire les bottes de Monsieur, ou je brosse 
les jupons de Madame; mais la domestique attitrée et 
attachée dit en parlant de sa besogne : Nous avons fait 
ceci et nous ferons cela ! Dans le premier cas, occupation 
accidentelle ne formant pas de liens bien serrés; dans 
le second, occupation continue,amenant souvent à l’inté- 
térêt de la chose commune. 

Si les artistes me pardonnent cette comparaison un 
peu triviale, et qu’ils veuillent bien pour un instant ne 
pas s’en formaliser, ils reconnaïtront certainement que, 
pour celui qui fait une seule statue, le monument où elle 
doit être placée ne le préoccupe guère, tandis que s’il 
devait décorer toute une salle, il ferait de son mieux pour 
s’entendre avec l'architecte qui lui fournit un grand 
cadre, qu’il doit grandement remplir. 

Donc vous avez, je suppose, sous la main, et vivant de 
la même pensée que vous, un peintre ou un statuaire qui 
considère l’édifice comme étant sa propre maison. Eh bien, 
chemin faisant, lorsque mille petits détails de forme ou 
de coloris viennent à se présenter devant vous lors de 


l’exécution, vous trouverez dans cet artiste un collabora-. 


teur assidu et dévoué et suivant bien votre voie. Tous 
deux alors, vous arrivez, en mettant chacun de votre art, 
à triompher des difficultés renaissantes et à produire ces 
multiples détails qui tiennent entièrement à la composi- 
tion de l’édifice. Ainsi, pour Chabaud, par exemple, qui 
a passé dix ans avec moi à l'Opéra, je le trouvais toujours 
prêt, lorsque quelque motif nouveau venait à se produire, 
à m’aider de son habileté et de sa hardiesse de main. Que 
ce fussent des amours, des bustes, des mascarons, des 
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têtes, devant se montrer seuls ou s’enchevêtrer avec des 
ornements, je demandais Chabaud, qui, en un instant, 
esquissait ce que je proposais et l’exécutait ensuite pres- 
tement, et dans les conditions décoratives qui devaient 
convenir à l'édifice. Lorsque, ce qui arrivait fréquemment, 
les sculpteurs ornemanistes avaient à inscrire dans leurs 
modèles quelques têtes ou quelques masques, au lieu de 
leur laisser l’exécution de ces parties importantes, je la 
confiais immédiatement à Chabaud, qui travaillait avec 
l’un ou avec l’autre avec le même entrain, la même cer- 
titude de formes et le même sentiment d’arrangement 
qu’il a à un si haut degré. 

Grâce à lui, grâce à ce sculpteur faisant quasi-partie 
de l’agence des travaux, toutes les têtes ornementales de 
l’Opéra n’ont pas le caractère vulgaire de ces sortes de 
mascarons à nez épatés que les ornemanistes modèlent si 
fréquemment, et qui ont le don de m'irriter. Oui, vrai- 
ment, lorsque je vois des rinceaux délicats, des guirlandes 
légères, des cartouches élégants, modelés avec charme, 
avec talent, et qu’au milieu de ces gracieuses composi- 
tions se détachent ces têtes sans caractère, mal dessinées, 
mal coiffées, j’en viens presque à regretter le grand mérite 
des ornements, puisque ce mérite ne sert qu’à faire res- 
sortir encore plus puissamment les mauvaises figures qui 
y prennent place! 

Cette infériorité générale des figures décoratives vient 
de ce que les statuaires de talent ne veulent guère con- 
descendre à faire à peu près le métier d’employé chez un 
confrère d’une catégorie artistique moins élevée que la 
leur, et que force est donc aux ornemanistes'de s’adresser 
à des sculpteurs de talent secondaire. Mais lorsqu'un 
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statuaire de valeur est, pour ainsi dire, attaché à un édi- 
fice, il se préoccupe de tout ce qui a rapport au monu- 
ment , et trouve presque autant d'importance à une mo- 
deste figure qu’à un groupe de grande dimension. Il 
ne lui semble donc pas déchoir en mettant son talent au 
service de ce monument, et tel qui eût refusé de se mettre 
à la remorque d’un sculpteur ornemaniste, collaborera vo- 
lontiers avec une demi-douzaine d’entre eux lorsqu'il sera 
stimulé par l'intérêt général de l'édifice. Il verra alors que 
son devoir est de ne laisser aucune partie incorrecte et 
qu’en somme, si on peut faire du grand art en composant 
un frontispice de temple, on peut aussi faire de l’art fort 
élevé en modelant, dans un caractère convenable, un mas- 
caron ou une tête de chimère. 

Si donc chaque monument avait de cette façon quel- 
que peintre ou quelque statuaire en faisant presque partie 
inhérente, il n’y aurait plus de détails négligés ou de tona- 
lités regrettables, et l'association complète de l’architecte, 
du sculpteur et du peintre, amènerait à un résultat bien 
plus puissant et bien plus harmonieux que celui auquel 
on peut aspirer en commandant seulement une com- 
pagnie d’hommes d'élite, mais ayant tous une arme diffé- 
rente. 

Un bon général, il est vrai, serait celui qui choisirait 
ses soldats dans des corps de même allure, et de cette 
façon il arriverait sans doute à faire aller du même pas 
la troupe qu'il dirigerait; mais ça n’est pas toujours facile 
à recruter ainsi, et l’on préfère parfois réunir de vaillants 
tirailleurs, marchant à peu près à l’aventure, que composer 
un bataillon ayant une belle uniformité. J’ai bien cherché, 
quant à moi, à mettre côte à côte des artistes de mêmes 
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tendances, et en général je ne pense pas qu’à l'Opéra il y 
ait grand antagonisme entre les diverses productions de 
mes collaborateurs. Cependant je n’ai pas su toujours agir 
ainsi, et il faut avouer que je n’ai pas cherché ou du moins 
trouvé une grande parité de sentiment lorsque j’ai placé 
sur la façade le groupe de Jouffroy et celui de Carpeaux! 
Mais il ne s’agit pas de moi en ce moment; je tâche seu- 
lement de montrer les avantages qu’il y a pour l’architec- 
ture à être faite pour ainsi dire en participation perpé- 
tuelle avec des sculpteurs et des peintres, et si j'ai fait 
comme tant d’autres en ne mettant pas en pratique une 
théorie si utile, c’est que cela n’est guère facile à faire et 
qu’il faut compter avec bien des oppositions et même avec 
bien des injustices pour aller jusqu’au bout du procédé. 

Il faut reconnaitre, en effet, que ce qui, au temps de 
la Renaissance italienne, permettait à quelques artistes 
d'élite de se charger d'immenses travaux de peinture et 
de sculpture dans les monuments, c’est que ceux qui 
alors portaient réellement le titre de maîtres, étaient 
beaucoup moins nombreux que ceux qui peuvent mainte- 
nant, sinon se prétendre peintres, au moins aspirer à ce 
titre; mais en revanche, ceux qui s’honoraient d’être les 
élèves des premiers, étaient plus nombreux que ceux qui 
aujourd’hui veulent accepter franchement cette appel- 
lation. Ces élèves, alors nourris dans les traditions 
de leurs maitres, confondaient le plus souvent leurs 
talents particuliers avec celui qui était la marque dis- 
tinctive de l'atelier qu’ils suivaient, et cette espèce 
de soumission aux procédés et aux sentiments de celui 
qui les conduisait, amenait forcément à ce qui con- 
‘stituait une école, c’est-à-dire presque une formule 
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convenue, que chacun appliquait à peu près sans 
hésitation et sans récrimination. De cela il résultait que le 
maître chargé d’un grand travail pouvait obtenir et obte- 
nait en effet aide efficace de ses nombreux élèves, et que, 
quelque grande que füt la besogne, elle arrivait toujours 
à bonne fin. Je parle, bien entendu, des peintres féconds, 
comme les Véronèse, les Dominiquin, les Lanfranc, les 
Raphaël même; mais il va sans dire que j’excepte les 
compositions grandioses et développées en elles-mêmes 
comme, par exemple, celles de la chapelle Sixtine, et que 
si j'indique un des procédés suivis lors de l'exécution de 
travaux considérables, je ne puis poser cette règle en 
principe immuable. 

Cependant, il est réel que, dans certains cas très-fré- 
quents, cette adjonction d'élèves de valeur aux maîtres 
dirigeants a permis à ceux-ci de produire des œuvres 
plus nombreuses qu’ils n'auraient pu le faire livrés à 
leurs seules forces. Aujourd’hui cet état n’existe plus : 
peu d'élèves gardent intactes les leçons du professeur, et 
le désir de se produire un peu hâtivement fait que ces 
élèves, encore loin d’être parfaits, préfèrent courir à la 
renommée en produisant des œuvres signées de leur 
nom, qu’en travaillant incognito pour un autre artiste, si 
grand qu'il soit! Il n’y a guère qu’en architecture où cette 
aide est presque indispensable, parce qu'il s’agit là sou- 
vent de choses à répéter ou tout au plus à interpréter, 


que les jeunes travaillent pour les plus avancés dans la: 


carrière. Mais il ne faut pas leur en faire un trop grand 
mérite; car il est rare qu’un architecte puisse produire 
avant d’avoir quelques cheveux blancs, et leur abandon 
du métier de dessinateur et de commis ne leur servirait 
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pas à grand’chose pour illustrer leur nom. D'ailleurs, 
comme peu à peu les ateliers de peintres et de statuaires 
particuliers ont été délaissés pour les ateliers officiels, il 
n’y à plus entre les maîtres et les élèves cette commu- 
nauté d'idées qui existait jadis : le respect, la reconnais- 
sance sont déjà bien affaiblis envers ceux qui, au lieu 
d’être librement choisis, et qui voulaient bien vous 
accepter dans leurs écoles, ne sont plus guère maintenant 
que des professeurs payés par l’État et n’ayant plus grande 
influence morale sur les jeunes gens, ceux-ci considérant : 
l’enseignement qu'ils reçoivent d’eux comme un droit 
absolu. 

Il ne faut pas trop exagérer le sentiment d’ennui que 
peut causer un tel changement de procédés ; il est devenu 
presque fatal avec les nouveaux règlements scolaires, et 
je ne pense pas que les élèves de maintenant aient une 
nature moins affectueuse et moins généreuse que ceux des 
temps passés; mais si on ne peut blâmer les gens de 
subir une modification presque inévitable, on peut tou- 
jours la regretter un peu, et constater en tout cas que 
cette rupture du lien qui autrefois réunissait le maitre et 
les élèves empêche en certains cas ceux-ci de devenir 
les aides de ceux-là. Je dis en certains cas, car, grâce 
à Dieu, il se trouve encore quelques braves écoliers 
de valeur, qui, à l’occasion, se dévouent de tout cœur à 
l’œuvre de leur patron. Lenepveu fut de ceux-là avec 
M. Picot. Clairin en fut également avec Pils lorsqu'il 
refit presque toute la peinture de l’escalier de l'Opéra, et 
d’autres feraient certainement de même à l’occasion. 

On voit par lesr éticences que j’apporte dans l’exposi- 
tion de ces faits, que l’on ne peut guère accuser spéciale- 
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ment telle ou telle cause de l’effet produit; mais s’il y a un 
peu d’enchevêtrement dans toutes ces causes-là, il est bien 
évident que la manipulation pratique des arts n’est plus 
maintenant ce qu’elle était autrefois, et que de grandes 
différences se sont accusées. 

De plus, il est souvent difficile à un architecte, voire 
même à une administration, de restreindre les commandes 
à quelques élus seulement, alors que tant d’artistes de 
talent ont des titres pour être également choisis. On 
éparpille donc les commandes, ou on en diminue l’impor- 
tance pour les rendre plus nombreuses, et l’on va de ce 
fait et fatalement à l’encontre de ce principe dont je 
soutenais l’excellence, celui de la concentration et de 
unité. 

Et pourtant, qui oserait franchement se plaindre trop 
haut de ce nouveau genre de distribution? La grande 
peinture et la grande scuplture ne sauraient trop être 
encouragées au détriment même des productions secon- 
daires de ces arts, et s’il y a en France en ce moment 
abondance de grands artistes, faut-il, dans l'intérêt spécial 
d’un édifice, retirer à une partie de cette brillante pha- 
lange le moyen de se montrer au jour et de produire des 
œuvres remarquables ? 

C’est là la question délicate quine peut, dureste, être 
résolue d’une façon brutale. Ce ne sera que peu à peu, 
si on croit devoir pratiquer la réforme, que l’on pourra 
réduire le nombre des artistes choisis pour décorer les 
monuments ; de sorte que je m'aperçois qu'après avoir 
écrit tout ceci, j'arrive presque à conclure autrement que 
je n’avais commencé. N'importe ! il me semble qu’il n’est 
pas inutile de remuer un peu ces idées, ne füt-ce que 
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pour engager plus apte, plus éloquent et plus persuasif 
que moi à les étudier à son tour. Mais, quoi qu'il en soit, 
je puis au moins dire encore qu'il est désirable dans 
l’intérèt décoratif des édifices, que les artistes qui doivent 
Porner de sculptures et de peintures soient en nombre 
assez limité, et que j’ai pu en faire l’expérience en 
confiant à Baudry le soin de décorer une seule salle, et 
à Chabaud celui de modeler toutes les têtes décoratives 
du nouvel Opéra. 
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ET) D'AUTRES: CHOSES ENCORE 


Pour terminer ce premier volume du texte de la 
monographie de l’Opéra dans le sens où je l’ai com- 
mencé, c’est-à-dire en ne m’occupant guère que des 
questions artistiques et laissant le second volume ren- 
fermer des études plus techniques et plus positives, 
je n’ai plus grand’chose à ajouter, à moins que je n’en 
aie encore beaucoup trop. Si je me contente de mettre 
les titres des chapitres, ce sera bientôt fini; si au con- 
traire je m’aventure dans l’examen des parties de l'Opéra 
qui ne sont pas encore achevées, mais qui, je l’espère, 
devront l’être un jour, je ne prévois pas la fin de cette 
première partie de ma tâche. 

Que faut-il faire? En pratiquant honnêtement mon 
métier d'écrivain, c’est-à-dire en ne fuyant pas la be- 
sogne que quelques-uns peuvent encore réclamer de moi, 
je risque fort d’en impatienter beaucoup d’autres qui 
ne trouveront plus dans ces chapitres, délaissés par 
moi jusqu'ici, ni idées nouvelles ni descriptions inté- 
ressantes ; en arrêtant tout de suite mon inventaire et 
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mes discussions, ce qui plairait sans doute à plusieurs, 
qui m'assure que je ne serai pas accusé de manquer de 
parole et de me dérober par paresse à une obligation 
contractée vis-à-vis de mes souscripteurs? Ah! si j’écou- 
tais mon désir personnel, comme j’aurais bientôt terminé 
cette première moitié de mon entreprise! Quelques mots 
de reconnaissance à mes collaborateurs, quelques dési- 
gnations d'artistes, une petite anecdote par-ci, un petit 
paradoxe par-là — et puis un adieu, ou plutôtun au revoir 
à mes lecteurs, et j’aurais alors deux ou trois mois devant 
moi avant de penser à écrire sur les marbres, l'éclairage 
ou la machinerie théâtrale. — Ce serait là vraiment un 
repos que je m'accorderais bien volontiers! car, voyez- 
vous, toutes les fois que l’on fait un métier qui n’est pas 
le sien, on commence avec ardeur, avec entrain; tout 
vous plaît et vous amuse dans ce changement momen- 
tané de profession ; mais peu à peu on voit des difficultés 
que l’on ne soupçonnait guère; on se ralentit dans son 
enthousiasme ; on regrette à part soi son ancien travail 
et on constate que la distraction éphémère que l’on 
avait recherchée ne vous divertit plus du tout. On se 
croyait au début plein d’idées neuves, on entrevoyait un 
pays à découvrir, et insensiblement on s'aperçoit qu’en 
cheminant dans ce que l’on prenait pour une route nou- 
velle, on se trouve dans un sentier battu et même rebattu, 
et que si l’on découvre quelque chose, c’est le vieux pro- 
verbe : « Soyez plutôt maçon si c'est votre métier. » 
Vous me direz à cela : Mais le métier d’architecte 
comporte aussi celui d'écrivain. D'accord! mais enten- 
dons-nous: d'écrivain public, si vous voulez; celui qui fait 
des actes, des suppliques, des requêtes ou des projets 
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de contrats, des expertises; celui-là, nous le connaissons 
bien, et c’est par milliers qu’il faut compter les rapports 
que nous rédigeons pour les administrations qui ne se 
font pas faute de nous faire écrire un volume pour savoir 
si un rat à passé par la grille d’un égout. — J’estime 
bien, quant à moi, avoir noirci cinq ou six cent mille 
pages en rapports et correspondances, en cahiers des 
charges, en devis, en expertises, et en toutes ces misé- 
rables et interminables paperasseries qui envahissent 
l'architecture et l'architecte. 

Oui, les architectes écrivent souvent et beaucoup, et 
à ce titre on peut donc les appeler écrivains; mais ils 
écrivent en général sur les autres; ils sont alors les dis- 
pensateurs des éloges et des blâmes et se constituent 
juges dans les questions qui leur sont soumises. De cette 
façon, c’est tout agrément; on fait partie d’une sorte de 
magistrature ambulante, et, confit dans sa dignité, on ne 
se rebute pas en accomplissant sa haute mission... Mais 
songez donc! au lieu d’être le juge ou le médiateur de 
deux parties... se prendre soi-même corps à corps, se 
confesser bon gré, mal gré; se faire des révérences ou se 
donner des gourmades! c’est bien différent! et si le plaisir 
de dire mot est bien quelque chose, la peine que l’on a 
en voyant sa faute n'est pas non plus indifférente. Puis, 
quand on a fini de parler de soi ou de son œuvre, il arrive 
ceci : c’est que si l’on se relit à distance, on n’est plus dans 
la disposition d’esprit où l’on était le jour où l’on a écrit, 
et l’on trouve que l’on a dit des sottises en parlant bien 
de soi, et que l’on en a fait en en parlant mal... 

Cela m'arrive maintenant quand quelques feuillets de 
cet ouvrage me tombent sous la main, et je suis presque 
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aussi agacé en le relisant que si ces pages venaient d’un 
détracteur. L’esprit de contradiction, que j’ai bien un peu, 
me fait sursauter aux qualités que je m’attribue et aux 
défauts que je me donne. Pour bien peu je me mépriserais 
fort et ferais sans vergogne de la polémique avec moi- 
même! 

Pourquoi donc vous dis-je tout cela ? Je ne sais plus 
ce que j'avais à la pensée en commençant, sinon le 
moyen de chercher à finir mon premier volume sans trop 
parler de ce qui pourrait y entrer encore. C’est peut- 
être pour cela que maintenant j’ai grande envie de chan- 
ger d'avis et de vous présenter le vestibule des billets 
avec ses plaques, fort bien trouvées, ma foi, et son orne- 
mentation du guichet un peu trop exubérante. Je suis 
sur le point de vous dire que les lanternes sont d’un très- 
bon dessin, et que le couronnement du guichet est 
beaucoup trop lourd, et si l'esprit de suite que je montre 
de cette façon dans ma description vous surprend quel- 
que peu, dites-vous bien que c’est pourtant chose natu- 
relle chez les artistes, qui ont la logique assez intermit- 
tente et la volonté sujette à des soubresauts. 

Il ne faut guère en vouloir à-ces artistes de ces incon- 
séquences qui tiennent fatalement à leur profession ; s’ils 
étaient réglés comme des diplomates, ils seraient dans les 
chancelleries et non dans les ateliers. Tenez, voulez-vous 
que je vous dise ce que sont ces gens qui font de l’art 
leur vie, leur espérance et leur tourment? Je passe mes 
jours dans leur compagnie, je fais partie de leurs réunions, 
et, par eux tous comme par moi-même, je sais l’espèce 
d’état maladif que leur profession développe inéluctable- 
ment. Si dans les lignes que je vais écrire à ce sujet il y 
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a quelques points que je puisse revendiquer pour moi, 
c’est que je ne puis faire exception à la règle, et que, 
comme tous mes confrères, j'ai les avantages et les 
inconvénients de la qualité d’artiste. 

Mais ce que je veux dire est néanmoins général et 
s'applique à toute la gent nerveuse et maladive qui vit par 
la pensée, l’amour-propre, l’imagination et le découra- 
gement. C’est toute une classe humaine ayant pour domi- 
nante l'impression soudaine et l’aspiration constante,'et 
qui, vivant au milieu de conventions et de paradoxes, à 
quelques côtés touchant à ce qu’on appelle le génie et 


d’autres bien plus nombreux touchant à ce que l’on peut 
nommer la folie. 

Tout d’abord, les artistes sont essentiellement ner- 
veux; non pas que leur tempérament primitif soit ainsi 
fatalement constitué, mais parce que leur genre de pro- 
duction les amène sans répit à modifier la nature équili- 
brée pour la remplacer par des impressions fugitives, 
multiples et capricieuses. Tout homme qui travaille pour 
le public en général, qui est soumis au jugement de la 
foule, qui a à lutter contre les enthousiasmes irréfléchis 
ou les dénigrements exagérés, se sent graduellement 
atteint par cette modification nerveuse, et de robuste et 
calme qu’il pouvait être jadis, arrive en peu de temps à 
l'inquiétude et à l’'énervement chronique. 

Certes les artistes n’ont pas seuls le triste et pourtant 
enviable privilège de sentir vivement les impressions et de 
vibrer au moindre contact; mais dans les circonstances 
ordinaires de la vie les gens nerveux n’ont affaire qu’à un 
petit nombre de personnes qui passent le plus souvent 
indifférentes devant leurs œuvres et devant eux-mêmes. 
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Il y a bien des ouvriers nerveux, des bourgeois irritables, 
des commerçants à imagination vive; mais tous ils sont 
pour ainsi dire parqués dans une catégorie de relations 
qui n’étend pas au loin ses réflexions et ses critiques. Le 
calme du foyer suffit le plus souvent à ces nerveux-là 
pour leur ôter la surexcitation qui tendrait à se produire 
par la discussion générale de leurs faits et de leurs gestes. 
Ils sont nerveux, soit, mais nerveux plutôt latents ; tem- 
péraments marqués, mais non maladifs; constitution par- 
ticulière, mais non exagérée. 

Il en est tout autrement chez ces privilégiés qui ont, 
non pas le nom d’artistes, le nom ne veut rien dire, mais 
réellement la passion de l’art, et qui dans la mêlée combat- 
tent chaque jour vaillamment le bon combat. Chez eux 
une pensée unique domine : arriver à être le premier; 
produire avec effervescence, avec abondance, avec persis- 
tance! l’égoïsme les conduit par la main, la tête et le 
cœur, et s'empare graduellement de tout leur être; non 
pas l’égoïsme brutal et coupable, mais bien l’égoïsme 
sanctifié, si on peut s’exprimer ainsi. Pour bien faire, 
pour marcher en avant, toujours en avant, il faut une foi 
violente et robuste ; il faut la confiance en soi; il faut le 
désir de marquer son passage ici-bas. Tout, momentané- 
ment, se sacrifie à cet instinct puissant de l'artiste. Tout 
disparaît en un instant donné devant ces préoccupations 
venues de l'imagination et du sentiment. Il faut que l’ar- 
tiste soit avant tout personnel; c’est là son devoir, c’est 
là sa force. L’égoïsme seul peut le conduire à bon port, 
et tout artiste qui ne sent pas en lui cette dominante 
du moi, ne sera jamais qu’un pauvre artisan. — Mais, 
je le répète, quel charmant égoïsme que celui-là! Il 
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s'attache aux choses d’art, mais il laisse intactes toutes 
les passions généreuses. L'artiste, égoïste d’une part, 
est compatissant de l’autre; bienveillant, secourable, 
il ne dédaigne personne et cherche à faire le bien. 
La chanterelle du violon est tendue pour donner un 
son juste; mais sur cette corde, ainsi étirée et inflexible 
dans sa tension, viennent se moduler des sons doux et 
charmants qui déguisent la sécheresse de l’accord pri- 
mitif. L’égoisme de l'artiste est ainsi droit, raide, 
inflexible quand il s’agit de sa personnalité artistique; 
mais doux, affable et discret si sa personnalité humaine 
est seule en jeu. Le tempérament nerveux développe sa 
susceptibilité et son caractère ombrageux; mais il déve- 
loppe aussi les qualités de son cœur, et s’il se raidit devant 
les attaques qui peuvent toucher à son amour-propre, il 
se laisse entraîner avec charme et bonheur aux senti- 
ments de tendresse, de loyauté et d'affection. 

Ce n’est pas qu’ils soient tous ainsi; la nature parti- 
culière de chaque humain ne peut se changer du tout au 
tout,.et la semence d’un arbousier ne peut pas produire 
un citronnier ; mais on greffe celui-ci sur celui-là, comme 
le caractère d’artiste se greffe sur la pousse initiale, 
et malgré les idiosyncrasies diverses qui se présentent 
chez l’artiste, une certaine uniformité de sentiment les 
relie les uns aux autres. Le portrait que j’esquisse ici 
peut donc être considéré comme étant celui de la majo- 
rité des artistes créateurs, impressionnables, propres à 
l’entraînement et au découragement, à la joie et à la 
tristesse. 

Une des conséquences fatales de cette excitation 
constante de leur système nerveux est l’hypocondrie, soit 
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que celle-ci se porte sur le moral, soit qu’elle se porte 
sur le physique; soit, le plus souvent encore, qu’elle se 
porte sur les deux choses à la fois. IL y a bien peu d’ar- 
tistes qui ne soient misanthropes à leurs heures; il y en a 
encore moins qui ne soient un peu malades imaginaires. 
Ils ressentent ces terribles atteintes de la crainte des 
catastrophes; ils s’écoutent respirer et vivre, et l’atten- 
tion qu'ils portent continuellement à leurs maux, faux 
ou réels, forme comme une espèce d'accompagnement 
incessant à toutes leurs occupations. Leur vie est empoi- 
sonnée par des chimères dans lesquelles ils se complai- 
sent néanmoins, et s’ils échappent quelques instants à 
ces préoccupations incessantes, c’est pour retomber plus 
avant dans les angoisses qui ne les épargnent guère. 
L’hypocondrie est parfois à l’état latent chez plu- 
sieurs de ces artistes : tant que le succès couronne leurs 
efforts, la misanthropie ne se montre pas chez eux; 
mais à la moindre critique ils accusent le monde entier 
de fausseté et d’injustice. Tant qu’ils se portent bien, 
ils ignorent les tristes appréhensions de la maladie; 
mais dès qu’un simple petit bobo vient à les atteindre, 
leur imagination prend fortement la tournure hypocon- 
driaque, et ceux même, jusqu'alors peu habitués aux souf- 
frances, qui se voient saisis par un malaise, deviennent 
en peu de temps insupportables aux autres et à eux- 
mêmes. Hélas! cette terrible maladie de l’hypocondrie 
ne se confine pas chez les artistes seuls; mais on peut 
dire que presque tous les artistes en sont atteints et que 
leur vie de travail se passe en compagnie d’une vie 
d’anxiété. C’est une espèce de démence dont ils sont 
envahis et qui chez plusieurs se développe au point de 
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- leur faire rechercher le suicide : Léopold Robert, Nourit, 
dernièrement ce pauvre Marchal, ont terminé ainsi leur 

vie; et pourtant ce n'étaient pas les sympathies qui leur 
_ faisaient défaut! 

Faut-il donc plaindre ces natures ardentes, capri- 
cieuses, toutes faites de logique et d’inconséquences ? 
Loin de là! s’ils souffrent, ils vivent; s’ils ont les tristesses, 
ils ont aussi les voluptés. Ce sont des enfants gâtés qui 
s'irritent des contradictions, mais qui ont encore, au 
milieu des déboires qui les attaquent, une plus grande 
somme de bonheur que bien d’autres! Enfants gâtés par 
le succès, par l’affection, par le malheur même; tout en 
eux jouit de l’exubérance vitale et sociale; ils peuvent 
aspirer à tous les honneurs; ils peuvent prétendre à 
toutes les joies du cœur; onleur passe leurs caprices, 
leur mauvaise humeur, leurs passions, pourvu qu’ils pro- 
duisent des œuvres personnelles et typiques. 

Tel, le Benjamin de la famille, malgré ses désobéis- 
sances, ses bouderies, ses emportements, est bien vite par- 
donné s’il sourit à sa mère et vient la caresser après 
la réprimande ; tel l’artiste de tempérament est bien vite 
absous de ses faiblesses, de ses petites vivacités et de ses 
ridicules enfantillages, s’il sourit à l’art et en porte haut 
là bannière. On a pour ces natures exagérées et mal 
équilibrées une indulgence que l’on conserve pour bien 
peu d’autres. On les traite comme des illuminés, des 
malades ; on a raison, au fond, et si on leur donne une 
médecine amère, c’est le plus souvent en la cachant sous 
une cuillerée de miel. Je ne dis pas cela pour un certain 
critique de talent, mais gonflé de son importance, qui 
s’imagine que l’art est concentré en lui tout seul et n’a 
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que des paroles malveillantes et brutales pour ceux qui ne 
lui font pas de courbettes ou n’achètent son indulgence 
par quelques moyens détournés. Celui-là, ce n’est pas le 
miel qu'il distille, mais bien le fiel déplaisant et sentant 
l’âcre. 

Il aurait peut-être raison, après tout, d’être sévère 
et arrogant envers les artistes qui s’en laissent trop vo- 
lontiers accroire, si la critique partiale et malveillante ne 
faisait grand tort à l’art lui-même en décourageant ceux 
qui se livrent tout entiers à cet art. Ce genre de critique 
diminue les forces vives de la nation en affaiblissant chez 
Vartiste le sentiment indispensable de confiance qui seul 
l’entraine en avant. Une remarque injuste, une allégation 
mensongère, horripilent les sens de l'artiste et le jettent 
dans un découragement qui peut ne pas être momentané. 
Au contraire, une critique bienveillante, un examen 
sérieux et aimable des œuvres produites, stimule gran- 
dement le vieux maitre ou le jeune élève, et le dispose 
aux efforts soutenus et à l'étude élevée et persistante. 
Si l’on savait combien une louange simplement formulée 
et amenée à propos peut développer de vitalité dans 
Pesprit d’un artiste, ce ne serait qu'avec une extrême 
réserve que les critiques assermentés émettraient les 
blâmes qu'ils infligent aux œuvres produites! Il s’agit, bien 
entendu, d'œuvres pouvant être discutées, mais d’une 
valeur incontestable, et non pas de ces coups de pistolet 
que les Mangin de l’art tirent parfois pour assembler la 
foule autour d'eux. 

J’ai fait moi-même, et à plusieurs reprises, ce métier, 
ce haut métier de critique ; j’ai pu, je pense, être alors 
sincère et dire la vérité sans blesser personne, et il me 
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semble toujours facile de trouver dans les toiles, les sta- 
tues ou les monuments le point intéressant l’art et indi- 
quant la tendance de l'artiste. C’est sur ce point qu'il 
faut insister; c’est vers la personnalité du maître qu'il faut 
se laisser aller, et, mettant de côté les défauts, complé- 
ments naturels de toute qualité, c’est sur les qualités com- 
pagnes des défauts qu’il faut surtout agir etattirer l’atten- 
tion du public. De cette façon, au lieu d’être une entrave 
à la production des œuvres de valeur, on stimule celles-ci, 
on stimule l'artiste et l’on aplanit les difficultés qui se 
présentent à lui pour lui faire un chemin droit, ouvert, 
qu'il suivra alors avec entrainement au profit de la 
renommée et de la suprématie de son pays. 

Soyez donc, soyons donc courtois, justes, bienveil- 
lants pour les artistes militants qui ont toujours un côté 
excellent, et gardons nos bons mots, nos épigrammes, 
nos dédains et nos colères contre cette plèbe de faux 
artistes qui encombrent la carrière, obstruent les routes, 
et font de leur profession, non un sacerdoce élevé, mais 
bien un tremplin de vanité impuissante et un réceptacle 
d’ignorance et de prétention! 

Ce n'est pas que je veuille dire qu’il faille approuver 
quand même les productions des arts, même quand elles 
émanent de personnalités remarquables. La bienveillance 
et la courtoisie n’excluent pas la justice, et l’adulation 
irréfléchie est presque aussi dangereuse que le dénigre- 
ment systématique. Mais que la critique discute, sou- 
tienne et encourage, et elle sera plus forte, plus utile 
que si elle attaque, méprise ou calomnie. Que les petites 
feuilles satiriques exercent leur verve maligne sur les 
artistes, cela tire peu à conséquence, et d’ailleurs un peu 
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de raillerie n’est pas toujours un mal; mais que la grande 
presse, la presse élevée et sérieuse, rejette loin d’elle les 
procédés malséants et les appréciations injurieuses ; 
qu’elle fasse de la critique, non pas au moyen de popu- 
larité, mais bien un enseignement de haute valeur et un 
guide vers les grandes aspirations; qu’elle dédaigne les 
personnalités et s'attache surtout aux discussions de 
principe; qu’elle ferme impitoyablement le chemin aux 
impuissants et aux envieux; mais qu’elle tende la main à 
ceux qui font de l’art non pas un métier, non pas une 
réclame, mais, au contraire, le but de toute leur vie et 
de toute leur pensée. 

Hélas! il est vrai qu’en ce moment ce genre de cri- 
tique tend peu à peu à disparaitre, du moins en ce qui 
concerne les arts pratiques; car l’art dramatique est 
encore privilégié de ce côté. Ce n’est pas le nombre 
de critiques qui fait défaut; ce n’est pas non plus leur 
talent; c’est une certaine ligne de conduite et de dis- 

cussion qui s'éloigne graduellement de la mission pro- 
fessionnelle. L'esprit prend souvent la place du bon sens, 
et la camaraderie celle de l'équité; et pourtant quelle 
grande et belle situation serait à prendre dans cette haute 
critique! Que de bien pourrait faire celui qui, en toute 
indépendance et avec sincérité, pourrait retenir tel artiste 
sur une pente dangereuse et l’aider à éviter les faux pas! 
Mais il faudrait pour cela plus que l'habitude d'écrire et 
plus que l’habitude même de voir facilement les œuvres 
produites, plus qu’un certain goût artistique! Il faudrait 
que le critique, pour devenir ainsi le conseiller des autres, 
le mandataire du beau et du bien, fit d’abord des études 
sérieuses et approfondies ; qu'il füt lui-même non pas 
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artiste de métier, cela aurait bien des inconvénients, 
mais artiste de cœur et de sentiment. Il faudrait que ce 
guide éclairé, secourable, autorisé, ne se laissât pas aller 
au travers d’avoir de l’esprit, chose aussi désastreuse en 
critique qu’en art! Bon sens, logique, instruction, senti- 
ment profond du beau, bienveillance, respect de son 
devoir professionnel, jugement droit, style clair, affection 
innée pour les artistes, et bien d’autres choses encore, 
voilà ce qu’il faudrait pour qu’un critique püût imposer ses 
idées, conduire la foule et se faire apprécier et estimer de 
ses justiciables. C’est beaucoup demander! mais ce n’est 
pas trop, et le jour où un homme de génie prendra la 
place, qui n’est occupée encore que par quelques gens de 
talent, l’art aura un palladium sacré, un criterium certain, 
une unité admirable, et insensiblement une grande école 
se formera et sincère et puissante et glorieuse ! 

Si cette magistrale critique ne se forme pas, si elle 
ne produit pas son Sainte-Beuve, s’il faut rester sous la 
domination de la critique actuelle, les arts et les artistes 
n'auront rien à en retirer; la légion des Saloniers conti- 
nuera à être spirituelle et légère, sans acquérir aucune 
autorité, et le public, diverti par les. quelques bons inots 
semés au passage par ces aristarques sans conviction et 
sans idée de suite, s’imaginera toujours que l’art n’a 
qu’un but: amuser le monde, et la critique qu’une mis- 
sion : dire des commérages!… 

Je reconnais volontiers que la critique idéale est bien 
dificile à faire; mais combien est plus difficile encore un 
autre genre de critique, celle que j’ai essayée dans le cou- 
rant de ce volume : s’étudier soi-même, se donner des 
conseils, se juger sans parti pris est vraiment chose déli- 
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cate, et il ne faut pas trop se rire de ceux qui échouent 
dans cette redoutable opération. D'ailleurs, cette critique 
particulière, cet examen après coup d’une œuvre pro- 
duite, ne peut guère apporter d'éléments nouveaux à 
Vartiste qui l’entreprend. C’est presque une superfétation 
de ce qui s’est présenté pendant tout le cours de l’exé- 
cution ; car l’étude successive des productions artistiques 
n’est autre chose qu’une critique continue et incessante. 
Cette proportion ne vous plaît pas, vous la changez; cette 
pose vous paraît mal venue, vous la modifiez; ce profil 
vous semble peu caractérisé, vous en dessinez un autre; 
eh bien, tous ces changements ne sont autres que le ré- 
sultat d’une critique loyale et sincère. Si vous refaites dix 
fois une composition, cela prouve que neuf fois vous avez 
trouvé votre œuvre imparfaite, que vous vous êtes perpé- 
tuellement critiqué, et que vous ne vous êtes arrêté que 
lorsque vous avez jugé que le travail était enfin venu à 
point. N'est-ce pas réellement une critique vigilante que 
ce sentiment qui vous porte à parfaire l’œuvre, et ne trou- 
vez-vous pas que, lorsque après avoir mis et remis cent 
fois son ouvrage sur le métier on arrive à le considérer 
comme satisfaisant, il devient presque impossible de 
revenir à nouveau sur le moyen employé et les résultats 
obtenus ? Je me suis critiqué journellement pendant les 
quatorze ans qu'a duré la construction de l’Opéra, et 
pour me critiquer encore il faut que je mette beaucoup 
de bonne volonté. Eh bien, j’en ai mis autant que j’ai pu 
le faire, et si l’on trouve que j’ai été encore trop indul- 
gent pour moi dans ces feuillets un peu hétérogènes, il 
faut penser que logiquement j'aurais presque le droit de 
ne me reconnaître aucun défaut puisque, pendant si 
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longtemps j'ai cherché à me corriger de ceux que je 
me découvrais! 
Allons! allons! la critique quelle qu’elle soit, n’est 
pas si aisée que veut bien le dire le proverbe, et je crois 
qu’il est encore plus facile de jeter une pierre au fond 
d’un puits que de dire pourquoi elle y fait des ronds qui 
se croisent dans l’eau. 
Quoi qu’il en soit, ce qui est plus aisé que la critique, 

c’est de payer une dette de reconnaissance à ceux qui 
vous ont aidé de tout leur dévouement, et je tiens à ne 
pas terminer ce premier volume sans témoigner de ma 
gratitude et de mon affection au personnel de mon agence. 
J’ai trouvé dans cette brave réunion d’inspecteurs une 
aide si puissante et si effective, que j’ai plaisir à dire ici 
les noms de mes chers collaborateurs. Les uns ont passé 
avec moi quelques années seulement; d’autres ont vécu 
de notre vie commune à l’Opéra pendant plus longtemps; 
et d’autres encore m'ont accompagné pendant toute la 
durée des opérations. Il m'en reste encore un, de ces 
derniers là, qui est toujours attaché à l'agence et qui, 
depuis dix-sept ans bientôt, n’a cessé de me donner des 
preuves constantes de son attachement à l’œuvre et de 
sa bonne amitié: c’est Edmond Le Deschault, qui m’a 
été si précieux par sa loyauté en toutes choses, son goût 
délicat, son talent distingué et son dévouement à toute 
épreuve. J’ai échoué jusqu'ici en essayant de lui faire ob- 
tenir la distinction qu'il méritait si bien; mais comme je 
ne suis pas ministre et n’ai pas le pouvoir de lui conférer 
le petit ruban rouge, il faut bien que je me contente de 
reconnaître ici des titres qui, je l’espère, seront reconnus 
un jour autre part. 
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Jourdain aussi est resté avec moi jusqu’à la fin des 
travaux. C'était un ancien camarade d’atelier, devenu 
tout à fait mon ami pendant cette longue cohabitation 
journalière; caractère un peu triste et mélancolique, 
mais plein d’ardeur pour remplir son devoir: cette ardeur, 
il l’a prouvée surabondamment à l'Opéra, et les remercie- 
ments que je lui adresse sont complétement mérités, 
car les services qu’il a rendus ont été bien nombreux et 
bien efficaces. 

Quant à Louvet, qui m’a quitté en 1870, mais qui, 
malgré cela, vient chaque jour encore à notre bureau, 
j'aurais dû le placer en première ligne, suivant l’ordre 
hiérarchique, puisque c’était mon inspecteur principal. 
Celui-là n’a pas eu de peine à devenir mon ami, car il 
l'était déja depuis bien longtemps, lorsqu'il a été nommé 
à l’Opéra. Il fut même presque mon premier maître à 
Vatelier Léveil. Nous nous sommes trouvés ensemble à 
cet atelier, puis à l'atelier Lebas, puis à Rome, à la villa 
Médicis; en nous retrouvant dans cette aimable agence 
de l'Opéra, nous n’avons fait que continuer nos bonnes 
et affectueuses relations. Louvet a été pour moi un aide 
dévoué et puissant. Son habileté d’étude des plans m'a 
été d’un précieux secours, comme son bon sens et sa 
sincère amitié pour moi m'ont bien souvent soutenu dans 
les moments difüciles. 

Je ne sais vraiment si j'aurais pu trouver ailleurs un 
collaborateur ayant sa position à l’agence, son titre de 
prix de Rome et son talent éprouvé, qui eût, avec autant 
de tact, de délicatesse, de bonne humeur et d’abnégation, 
pu remplir cette tâche si malaisée, d’être à la fois mon 
conseil journalier par ma confiance en lui, et mon 
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subordonné par le titre. Aussi pendant les neuf ans que 
nous avons passés ensemble, il n’y a jamais eu entre 
nous le moindre nuage ni la moindre discussion, sauf 
naturellement celles qui se rapportaient aux questions 
artistiques qu'il était de notre devoir de soulever à chaque 
instant. Je devrais donc donner ici à Louvet une preuve 
de ma vive gratitude; je préfère lui donner surtout celle 
de ma sincère affection. 

Je ne puis consacrer à chacun de mes collaborateurs 
un paragraphe particulier, parce que, en somme, n’ayant 
que des remerciements et des éloges à leur adresser, la 
justice que je me plairais à leur rendre serait presque 
uniformément libellée. En disant seulement leurs noms, 
cela impliquera la gratitude de ma part et voudra dire 
que leur talent est sous-entendu. Les uns comme les 
autres ont fait à l'Opéra un passage plus ou moins long ; 
mais ils l’ont fait avec fruit pour le monument et peut- 
être aussi avec quelques avantages pour eux. Je citerai 
donc M. Noël, le conducteur principal du chantier, 
mort peu de temps après l’inauguration de l’Opéra, et qui 
a emporté les regrets de tous; puis, comme inspecteurs, 
sous-inspecteurs et dessinateurs, plus ou moins tempo- 
raires : Guadet, Pascal, Ambroise Baudry, Bénard, Batigny, 
Scellier, Noguet, Bernard, Stettler, Boudoy, Jean Girette, 
Tissandier, Nénot, Rebout, Raulin, Robert, Pauneau 
et Sabathier, et même Charles Yriarte, qui a quitté le 
crayon pour la plume. 

Tout cela forme ou plutôt formait une jeune et 
vaillante pléiade d’artistes, aimant fort leur grand chef 
(c’est ainsi qu’ils m’appelaient), qui le leur rendait bien, 
et lui prouvant chaque jour cette bonne amitié par mille 
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services simplement rendus. Qu'ils soient tous remerciés 
du fond du cœur! grâce à eux la vie commune a été 
douce et charmante ; la hiérarchie disparaissait presque 
entre tous, et il ne restait plus dans l’agence de l’Opéra 
qu’une réunion de collaborateurs passionnés pour la 
besogne dont chacun s’acquittait avec entrainement. 

Ils sont déjà bien loin ces beaux jours de travail 
collectif, où nous n’avions tous qu’un même idéal! elles 
sont déjà loin ces heures de fièvre où, sans répit, sans 
relâche, il me fallait vivre avec mes pensées propres et 
avec celles des autres! où, tenant les guides des ardents: 
coursiers qui emportaient le char que je conduisais, il 
fallait que le coup d’œil füt sûr et la main ferme pour 
surveiller ceux qui auraient pris le mors aux dents, et 
stimuler ceux qui allaient être dépassés. Quelle agitation! 
quelle effervescence journalière et continue! quel entrai- 
nement irrésistible! quelle volupté! en un mot, que cette 
vie de science, d’art, de direction, d’excitation, de lutte, 
de déboires et d’espérances! 

Aujourd’hui tout est calmé! il ne reste plus de ces 
jours mouvementés qu’un bon et durable souvenir et le 
regret de les voir déjà si éloignés! Mais, hélas! il me reste 
encore l'obligation imprudemment consentie de donner 
en ces pages le pâle reflet des travaux de jadis, et de des- 
cendre du rang d’étoile pour devenir simple astronome, 
indiquant la constitution du soleil ainsi que le nombre de 
ses taches! Sic transit gloria mundi !! 

Heureusement que si l'étoile principale diminue de 
grandeur, les nébuleuses qui l’entouraient se sont à leur 
tour condensées en soleils; de sorte que si les lumières 
du firmament artistique ne partent plus des mêmes 
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foyers, elles n’en sont ni moins vives ni moins scin- 
tillantes. 

Donc, si.je regarde ce que sont devenus mes colla- 
borateurs du temps passé, je constate que presque 
tous sont maintenant à la tête du bataillon dans lequel ils 
n'étaient jadis que de modestes soldats. 

Ambroise Baudry, le frère du peintre, est depuis 
cinq ou six ans architecte en chef du Kkhédive, au 
Caire. Jean Girette estarchitecte du baron de Rothschild 
à Vienne; Boudoy, architecte de la ville d'Avignon; 
Stettler, de la ville de Berne. Quant aux autres, dont 
la position artistique est également des plus hono- 
rables, ils ont obtenu, pendant ou après leur passage 
à l’agence de l’Opéra, le succès le plus envié par 
les élèves de l’école des Beaux-Arts; Bénard, Batigny, 
Scellier et Bernard ont remporté chacun le second prix 
de Rome, et Guadet, Pascal, Noguet et Nénot ont obtenu 
le premier grand-prix, qui leur a ouvert les portes de la 
villa Médicis. 

Il me semble que mon agence n’était pas trop mal 
constituée et que j'ai eu la main heureuse en choisissant 
mes inspecteurs. Si je ne craignais de montrer une 
pointe de vanité, je dirais que les études faites à l'Opéra 
ont peut-être été pour quelque chose dans ces grands 
succès. Je ne demanderais pas mieux que de le croire et 
j'aimerais à me persuader que ces victoires successives, 
que remportaient mes jeunes collaborateurs, n'auraient 
pas été si fréquentes sans l’influence de l’espèce d’école 
que j’avais formée. Je sais bien qu’en agissant ainsi, je dé- 
pouillerais arbitrairement les professeurs en titre de tous 
ces lauréats et que je me parerais sans doute des plumes 
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du paon; mais, que voulez-vous? il m’est si doux de 
penser que j'ai pu être de quelque utilité à ces jeunes 
artistes, que j'ai grand’peine à me défaire-de mes pré- 
tentions. 

Mais en tout cas, si je n’ai été que la mouche du 
coche, avouons au moins que je m'étais fort bien entouré 
et que j'avais deviné dans les premiers succès scolaires 
de mes inspecteurs, les germes de talent qui ne deman- 
daient qu’à s'étendre et à s’épanouir. Louis XIV à eu 
autant de gloire par le choix de ses ministres que par sa 
valeur personnelle. 

Faut-il après tout, mes amis, que je sois bien fier de 
vos succès? Votre grand-prix de Rome, qui vous assigne 
un rang prépondérant dans notre art (pardonnez-moi si 
ie dis cela, et oubliez que j'ai eu jadis aussi ce prix); 
votre grand-prix de Rome, qui vous a permis d’étu- 
dier d’après les sources mêmes de l’architecture, votre 
grand-prix de Rome, qui vous a, pendant quelques jours 
au moins, comblés de joie, comme étant la plus haute 
de vos jeunes espérances, ce prix de Rome, hélas! 
deviendra plus tard un obstacle à votre carrière, non 
votre carrière d'artiste rêveur et passionné, mais votre 
carrière d’architecte exécutant. Ce titre-là, voyez-vous, 
s’il est encore bien venu des administrations qui depuis 
longtemps comptent avec lui, est bien souvent un épou- 
vantail pour la clientèle bourgeoise ou princière. On 
s’imagine dans le public que l’architecte qui n’est pas le 
premier venu dans son art, est incapable de faire autre 
chose que des palais, et qu’il ne peut élever une cloison 
sans qu'il la construise toute en‘or! Le moindre maçon, 
ayant par hasard placé deux piérres l’une sur l’autre, sera 
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toujours choisi de préférence à vous, par M. Jourdain 
ou M. Prudhomme, ou même par MM. Turcaret ou de la 
Sapinière. Vous avez passé dix ans à l’école des Beaux- 
Arts, cinq ans dans un chantier de constructions de l’État, 
puis quatre ans à Rome, puis au retour quatre ou cinq 
ans encore à diriger en second les travaux du ministère 
ou de la ville ; vos cheveux commencent à grisonner, et 
malgré cela, et surtout à cause de cela, à cause de vos 
titres et de votre talent, vous serez fui comme un chien 
galeux et délaissé pour un soi-disant constructeur, 
qui n’a d'autre mérite que l’aplomb et la vanité que 
donnent l’absence d’étude et l’ignorance de la profession. 

Et dire que cette injuste et stupide croyance est 
enracinée de toute part, et que les gens sont assez bêtes 
pour y tenir opimatrément! Si encore il y avait appa- 
rence de raison! si la question de gros sous était là 
pour appuyer cette inconcevable folie, on pourrait à la 
rigueur la comprendre ; mais non; plus on est habile dans 
son art, moins on fait de choses inutiles, et plus on 
recherche les moyens pratiques de le rendre grand et 
beau à peu de frais (ne souriez pas, je vous montrerai 
cela pour l’Opéra). Est-ce donc la question d'honoraires? 
mais c’est encore plus incompréhensible! puisque naïve- 
ment, dans notre profession, nous sommes tous égaux au 
point de vue de ces honoraires, et l’on payerait main- 
tenant le même prix à Ictinus ou à Palladio que l’on 
paye au troisième sous-commis d’un entrepreneur à qui il 
prend la fantaisie de s’intituler architecte !.… 

Vraiment, il y a là une anomalie étrange et qui 
n’atteint que les architectes! Il ferait beau voir que les 
peintres, les artistes dramatiques et les littérateurs 
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fussent tous payés également sur le même pied! Il ferait 
beau voir que Baudry, Got ou Dumas ne reçussent pou 
leurs œuvres pas plus qu’un peintre d’enseigne, un pitre de 
foire, ou un faiseur d’almanachs! Eh bien, c’est pourtant 
ce qui arrive chez nous, et, voyez ce que c’est, per- 
sonne de nous ne s’en plaint! nous acceptons la tra- 
dition, malgré son manque de justice; nous ne voulons 
pas faire de catégorie; mais pour l’amour de Dieu au 
moins! puisque nous ne vous prenons pas plus cher 
que d’autres, adressez-vous donc à ceux qui, au lieu de 
vous faire une maison de pacotille, vous feraient, sans plus 
vous occasionner de dépenses, une construction plus ou 
moins typique, mais au moins de bonne apparence et 
de bon goût! 

Vous concevez bien que je ne parle pas pour moi en 
ce moment ; j’ai fait mon deuil de cette ineptie continue. 
D'ailleurs, il semble que maintenant on ait moins peur 
de moi, et, de plus, j’ai eu le rare et grand bonheur de 
construire de toutes pièces un important monument. Je 
n'ai donc pas à me plaindre; mais j’ai à plaindre les 
autres, qui, moins heureux sans doute du côté des créa- 
tions artistiques, se trouveront en butte à la routine 
insensée qui semble s’être implantée en France. Ils 
auront le talent, mais ne pourront le montrer ni dans 
un bâtiment de l’État ni dans une simple maison, et, plus 
ils auront de mérite, plus ils seront exposés à crever 
de faim! Si vous croyez après cela que le prix de Rome 
soit chose bien enviable! 

Peut-être, après tout, sommes-nous des nigauds de 
nous confiner tous ainsi dans un règlement arbitraire. 
Si nous nous décidions à graduer les demandes d’hono- 
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raires d’après le temps que nous avons passé à étudier et 
à apprendre notre métier, peut-être bien des gens vien- 
draient-ils à ceux qui leur prendraient plus cher en se 
disant que s’ils payent plus ils seront mieux servis. Les 
appointements de Faure et de la Patti sont plus grands 
que ceux d’une chanteuse de café concert, et ça n’2m- 
pêche pas que ces deux artistes ne soient ardemment 
recherchés. Nous ne demandons pas qu'on nous paye 
autant que ces brillants virtuoses ; mais, que diable, payez- 
nous plus que les comparses! Voilà ce que nous pourrions 
dire, mais ce que nous ne dirons certainement pas, parce 
que les artistes de valeur ont la manie du désintéresse- 
ment et un sentiment exagéré de leur dignité profession- 
nelle. N'importe! si les artistes acceptent les faits établis, 
que vous au moins, messieurs Tout le Monde, vous 
profitiez de cette égalité des salaires pour vous 
adresser de préférence à de jeunes artistes, pleins de 
talent et de zèle, au lieu de vous confier, comme cela 
vous arrive trop souvent, à des fruits-secs de l’école et 
à des ignorants feftés. Il va sans dire que par gens de 
talent, je ne parle pas seulement des prix de Rome; loin 
de là, car il y a à Paris bien d’autres éminents artistes qui 
n’ont pas cette qualité ; mais ceux-ci, comme les pre- 
miers, souffrent de la sottise des gens, et souffrent sur- 
tout quand ils voient de la pierre gâchée, du terrain 
perdu, et l’art compromis dans tant de constructions 
nouvelles. 

Cependant, comme je suis honnête, n’en doutez pas! 
il faut bien que je confesse que ma boutade d’à présent 
aurait été plus à sa place il y a une vingtaine d’années ; 
de jour en jour, l’art de la disposition et de la décoration 
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se montre de plus en plus dans les maisons particulières, 
et peut-être que si cela continue ainsi, tous les gens de 
valeur trouveront leur place au soleil! 

Je viens de parler en passant du désintéressement 
des architectes : il est réel, je vous l’assure, en bien des 
occasions; mais ils ne sont pas les seuls parmi les artistes 
qui préfèrent travailler pour rien plutôt que de ne pas tra- 
vailler du tout; et je sais bon nombre de peintres et de sta- 
tuaires qui se trouvent heureux... Je sens que je vais dire 
une sottise si je donne aux artistes le monopole du désin- 
téressement ; car, en somme, je ne vois que cela autour de 
moi dans les professions libérales : le médecin soigne bien 
souvent pour rien; lavocat plaide d’ofiice; l’écrivain 
donne parfois sa prose gratis aux journaux, et le soldat 
se fait tuer à la bataille sans demander une augmentation 
de solde. Est-ce que la nature humaine serait vraiment 
bonne et généreuse? Est-ce que l’égoïsme n’existerait 
pas? Est-ce que l’envie, la jalousie, l’ambition et l’avarice 
ne forment que des exceptions parmi les sentiments et 
les passions que Dieu nous a dévolus! Je serais vraiment 
tenté de le croire quand je vois tant de gens donner leur 
temps, leur talent et même leur argent pour remplir un 
devoir social et humanitaire. Ne faisons donc pas de ca- 
tégorie de dévouement et de générosité; mais laissez- 
moi seulement le droit de mettre les artistes dans la 
phalange des désintéressés. 

Je ‘viens d’ailleurs d’en avoir une preuve nouvelle au 
sujet de la galerie du glacier de l'Opéra. La décoration de 
cette galerie avait été ajournée faute d'argent; on à mis 
dernièrement ‘un petit crédit à ma disposition; mais 
comme il ne me permettait pas de mettre à exécution 
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mon projet primitif, j'ai dû modifier et simplifier le parti 
et supprimer les peintures qui devaient entrer dans la 
décoration. Mais c’est là que les peintres se sont mon- 
trés; car plusieurs m'ont offert spontanément d'exécuter 
gratuitement les peintures décoratives. Comme, après 
tout, je suis d'avis que les artistes vivent plus de gloire 
que de pain, je n’ai eu garde de refuser cette proposition 
qui leur permettra de placer leurs œuvres bien en vue. 
J’ai cherché pourtant à ne pas leur faire un trop grand 
tort pécuniaire, et je leur aï offert de leur faire payer leurs 
figures au prix de simple décoration. Cela se pouvait en 
effet; car dans le parti que j’ai adopté alors, de grands pan- 
neaux se composent d’ornements et de figures entremé- 
lés. J’ai offert aux artistes de leur donner ce qui aurait été 
payé aux peintres décorateurs qui enlèvent ordinairement 
les figures à bout de brosse. Ce n’était pas grand’chose ; 
mais enfin c'était toujours plus que rien, et cela soldait 
au moins les déboursés que les artistes devaient faire. 
C’est donc ainsi que la convention a été faite entre nous, 
et c’est ainsi que les gens de talent vont, pour le simple 
plaisir de faire de l’art à leur gré, passer plusieurs mois 
sur un travail qui ne leur rapportera rien autre que la 
satisfaction de montrer sous une nouvelle forme leur mé- 
rite de compositeurs et d’exécutants. 

_ Ces artistes sont : Clairin, qui a pour lui seul près 
de la moitié de la besogne; E. Thirion; Escalier, qui, bien 
qu'architecte de valeur, est aussi un peintre fort distin- 
gué; puis Duez, puis mesdames Abéma et L. Doux. 

Et voyez-vous, ce n’est pas un exemple isolé que ce 
désintéressement des artistes que je viens de citer; car 
depuis qu'ils ont eu la bonne pensée de collaborer gratis 
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pro Deo à la décoration de l'Opéra, il n’est pas de jour où 
d’autres artistes, aussi fort éminents, ne me fassent sem- 
blable proposition. je crois, Dieu me pardonne ! que tous 
ces braves gens-là payeraient eux-mêmes pour que l’on 
acceptât leur œuvre et que tous lés artistes de la créa- 
tion aimeraient mieux se passer de boire et de manger 
que de ne pas faire de la peinture, de la sculpture ou de 
l'architecture! Ce ne serait peut-être pas trop délicat à 
l’État de consentir à ce marché, où il a le plus clair des 
bénéfices ; mais j’ai fait pour ainsi dire le contrat en de- 
hors de l’administration, afin de ne pas la faire accuser 
de parcimonie, et c’est moi l’obligé de mes collaborateurs. 
Mais je porte bien ce fardeau de la reconnaissance et je 
me promets encore à l’avenir, si l’occasion s’en présente 
et si cela peut être utile à l’Opéra, d’abuser des bons sen- 
timents et de la générosité des artistes. Je n’ai pas la 
moindre vergogne à cet égard; ce n’est pas eux qui me 
blàmeront! 

Ce serait sans doute ici l’occasion de vous parler de 
cette galerie du glacier, et de vous dire ce qu’elle sera après 
son achèvement; mais comme je n’en sais rien encore, il 
est plus prudent que je m’abstienne. D’ailleurs, sauf les 
peintures artistiques ou décoratives, cette galerie offrira 
assez peu d'intérêt, et il est bien inutile pour peindre 
une forêt de compter toutes les feuilles des arbres. 

Il se peut, au surplus, qu'avant que je n’aie terminé 
mon second volume l'administration m'’ait mis à même de 
compléter la décoration entière du glacier, du restaurant et 
du fumoir, ainsi que l'installation des archives et l’appro- 
priation des ancienslocaux jadis destinés au chef de l’État. 
Comme alors, il y aura sans nul doute, dans ces nouvelles 
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salles quelques œuvres artistiques importantes ; je pour- 
rai leur consacrer un ou deux chapitres et cela vaudra 
mieux que d'étudier maintenant des dispositions provi- 
soirées, ou des décorations seulement projetées, et je ter- 
mine donc, pour le moment, l’examen architectural des 
diverses parties composant le nouvel Opéra. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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ERRAT A 


lisez : 


PAGE. 3 — 11° ligne, an lien de: par 
13 — 13 — de un mètre 
18 — 13 — faudrait-il 
28 — 6 — à diverti 
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